



কালকূট

বঙ্গভাষা

রচনা

সমগ্র

সমগ্র

সমগ্র



କାଳକୂଟ ରଚନା ସମଗ୍ର

[ସଞ୍ଚିତ ଥାଏ]

ମାଗରମୟ ଘୋଷ ସମ୍ପାଦିତ

ସୌମ୍ୟମୀ ପ୍ରକାଶନୀ ॥ କଲକାତା-୧

প্রকাশকাল : ১৩৬৬

প্রকাশক :

দেবকুমার বসু

মৌসুমী প্রকাশনী

১এ, কলেজ রো।

কলকাতা-২

সূচীপত্র

পাখ	...	৯
শ্রেয় নামে বন	...	১২৬
ঘরের কাছে আরশিনগর	...	২২৬
মন-ভালির টানে	...	৩৪৮



মায়ে

মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে, কথাটা আত্ম অন্ত একটা কথার বেই
ধরিয়ে দিল। ধরিয়ে দেওয়া খেই কথাটা অবিশ্রি বিপরীত। না-তে আছে
ইয়া। ভ্রমিতে চাহি আমি হৃদয় ভুবনে। অনেকবার শোনা, আর অনেকবার
বলা সেই কলিটাই তাই ফিরে আসে বারে বারে, মন চল যাই ভ্রমণে। কিন্তু
কোন্ ভুবনে ?

এরকম একটা ধন্দ কখনো কখনো আমাকে পেয়ে বসে। তবে সচরাচর
না। ভুবনের কথা এলো যে! না, লোটা কহল নিয়ে, আর কপনি এঁটে—
যাকে বলে ‘আপনি আর কপনি’ সেইরকম, সংসারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা
করে, ‘বোম্ ভোলানাথ!’ হেঁকে আমি কদাপি দৌড় মারিনি। কেননা,
ওটা আমার কাছে দৌড় মারার মতোই। বুলি হলো, আপনি বাঁচলে বাপের
নাম!

না, পিতা পিতৃপুরুষের নাম, আমি আমার বাঁচার থেকে ছোট করে
ভাবি না। ভাবিওনি। ক্ষয় লয় মৃত্যু, অনিবার্য বলে তাকে জেনেছি। এই
জানাটা যে কেবল নিজের এই জীবনকালের মধ্যে, তা যেমন সত্যি, তার
থেকেও গভীরতর সত্যের কথাটা না বলে থাকতে পারছি না। ক্ষয় লয় মৃত্যুর
সে-এক মহিমময় বর্ণনা, বিষ্ণুপুরাণের ধরণীগীতায় উক্তি করেছেন পরাশর।
বলেছেন :

তপ্তং তপো যৈঃ পুরুষপ্রবীরৈ-

রুদ্রাহভির্কর্ষগগাননেকান্।

ইষ্টাচ যজ্ঞা বলিনোহতিবীৰ্যাঃ

কৃতান্ত কালেন কথাবশেষাঃ ॥

আহ, ওহে জীবন, তুমি আবার আমাকে দিয়ে পুরাণের শ্লোক আউড়িয়ে নিচ্ছ
কেন। এ ভাষা আমার অজিত না। চলো যাই পণ্ডিতের পদতলে, যিনি
ভাষার সিংহদ্বার ভেঙে, গম্য শ্রোতে ভাসিয়েছেন পরাশরের সেই মহিমময়
বেদনাভিভূত বাণী, বাঙলা কথায় ধরণীগীতার সেই সব উক্তি :

‘যে-পুরুষপ্রধানগণ ঊর্ধ্ববাহু হয়ে অনেক বর্ষ যাবৎ তপ আচরণ করেছিলেন,
অতি বীৰ্যশালী যে বলবান ব্যক্তিগণ যজ্ঞাহুষ্ঠান করেছিলেন, কাল তাঁদের
সকলকেই কথাবশেষ করেছেন। যে-পৃথু অব্যাহত পরাক্রমে সমস্ত লোকে

বিরাজ করতেন, যার চক্র শত্রুদের বিদারিত করত, তিনি কালবাতাহত হয়ে, অগ্নিতে নিক্ষিপ্ত শিমূল তুলার মতো বিনষ্ট হয়েছেন। যে-কার্তবীর সমস্ত ধীপ আক্রমণ করে, শত্রুগণ বিনাশ করে রাষ্ট্রা ভোগ করেছিলেন, এখন কথাপ্রসঙ্গে তাঁর নাম উত্থাপিত হলে, সন্দেহ হয়, তিনি বাস্তবিক ছিলেন কী না। ঠিক! দশানন অবিক্রিত রাঘব প্রভৃতি দিগ্‌মুখ উদ্ভাসিতকারী রাজগণের ঐশ্বর্যও কি কালের দ্রুতগতিতে কণমাত্রেই ভস্মমাং হয়নি! মাহাত্ম্য নামে যে-ভূমণ্ডলের চক্রবর্তীরাজ কথাশরীর প্রাপ্ত হয়েছেন, তাঁর কাহিনী শুনে, কে এমন সাধু ব্যক্তি আছেন, যে মন্দচেতা হয়ে নিজের প্রতি মমত্ব করবেন। ভগ্নীরাধা নৃপতি, সগর, ককুৎস্থ, দশানন, রাঘব, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির ইত্যাদি সকলেই ছিলেন, এ কথা সত্য। মিথ্যা না। কিন্তু এখন তাঁরা যে কোথায়, (হায়!) আমরা জানি না।...জানি না, কিন্তু ছিলেন—এই সত্যের বিনাশ নেই। পরাশরের লোটা কবুল কপনি ছিল কি না, ওতে আমারও বেজায় দন্দ। কারণ, জানি না। তথাপি দেবছি, সেই প্রাচীন পুরুষপ্রধানদের তিনি ভুলতে পারছেন না। আপনি বাঁচো, বাপের নাম ভোল, আর আপনি কপনি করে দোড় মারো, আর ধুনি জালিয়ে বেল-কাঠ বেক্ষারীর মতো গায়ে মাখো ছাই, তিনি যে তা ছিলেন না, তার প্রমাণ তাঁরই উক্তি। যাদের অস্তিত্বের নব্বত্তা বিষয়ে তিনি উক্তি করেন, তাঁদের স্মরণের, তাঁরা ছিলেন, এ দায় থেকে মুক্তি পান না।

মুক্ত আমিও না। যদিও জানি, আমার বাঁচার থেকে পিতৃপুরুষগণকে ছোট করে ভাবতে পারি না, কিন্তু অবিমিশ্র স্বথ কেউ রেখে বাননি এই বংশধরটির জন্ত। সংসারকে নিরঙ্কুশ হৃৎখের আগার ভাবি না। আর স্বথ? প্রয়াগের সেই ঘর-ছাড়া পাগলাবাবার কথা মনে পড়ে যায়। যে-কথা এমন স্পষ্ট করে কোনো গীতার উচ্চারিত হয়নি। তার আগে একটা কথা কবুল না করলে, নিজেকে যেন কেমন ছলনাকারী লাগছে। সংসারের বাইরের পথে যারাই কপনি এঁটে বেরিয়েছেন, মাথায় জটা উচিয়ে, গায়ে ছাই মেখে ক্যাপা হয়ে ফিরছেন, তাঁদের সবাইকে আমি কখনো দোড় মারার রঙিলা ব্রহ্মচারী বলিনি। তা হলে আমার জীবনে অনেক দর্শন, অনেক বচনবাচন দেখা আর শোনো হতো না।

প্রয়াগের সেই জটা খোলা, উমলা গা, হাসকুটে মাহুঘটি আমাকে শুনিয়ে-ছিলেন, ‘স্বথ হৃৎখটা কেমন জানিল? প্রয়াগে তীর্থ করলে, আর পকেট ভরে পুণি নিয়ে গেলেই সব শেষ না। স্বথহৃৎখের মাশ জ্ঞানটা থাকা দরকার।

পৃথিবীটাকে দেখে নিচ্ছেন্সি। আহ, সেই দেখার কথা হচ্ছে না, ঘরে বসে ভূগোল ম্যাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে তো। তার তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। কেমন কী না। ওটাই হলো স্থল দুঃখের ভাগ। তিন ভাগ জলের মতো দুঃখ, স্থলের এক ভাগ স্থল।’

কত কাল আগের কথা? তেইশ-চব্বিশ বছর তো হলো প্রায়। তখন পশ্চিমের ‘মিথ্ অফ সিসিফাস’ জানা ছিল না। কথাটা এমন করে মরমে বিঁধেছিল, জীবনের কত জায়গায়, কত ভাবে যে কথাটা বলেছি, নিজেরই কোনো হিসাব নেই। কথাটা এই কারণে মরমে বেঁধেনি, জীবনটা একান্তই দুঃখের অকূল সমুদ্র। বড় অসহায় বোধ করেছিলাম। জীবনকে দেখার সেই দৃষ্টিভঙ্গি, নিদারুণ মনে হয়েছিল। তখনো স্থল বিষয়ে মনের মাজাজ্ঞানে আকাজক্ষার ভাগটা ছিল অনেক বড়। কথাটা শুনে মনে হয়েছিল, জীবন হলো দুঃখের দ্বারা বেষ্টিত। তাকে পাশ কাটিয়ে যাই, এমন কোনো পথ ছিল না। ব্রহ্মাণ্ডের অনিবার্যতার প্রমাণটা একটা প্রতীক। তিন ভাগ জলের ধারা প্রবাহিত স্থলের অভ্যন্তরে নানা নদ ও নদী। তাব ওপরে, পছ বড় বন্ধুর হে, পছ বড় বন্ধুর। তিন ভাগ জল ছিল এক গভীর অর্থবহ সংবাদ। দুঃখ জীবনের সমগ্রতায় অনতিক্রমণীয়। স্থল থাকে দুঃখের কুণ্ডলীতে। নাম তার বলকিত দু্যতি। সামান্য জীবনকালের কয়েকটি অল্পময় মুহূর্ত যাত্র।

পরবর্তী কালে পশ্চিমের ‘মিথ্ অফ সিসিফাস’ পড়ে, তিন ভাগ জলের প্রতীকটাকে সমার্থক মনে হয়েছিল। আরো পরে বুঝেছিলাম, দুটো ধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। দুটো বিশ্বাস আলাদা, অভিজ্ঞতা ভিন্নতর। অভিশাপ আর বিশ্বের নিয়মের অনিবার্যতায় বেবাক কারাক।

প্রয়াগের সাধু আমাকে শুনিয়েছিলেন, বিশ্ব নিয়মের একটি অনিবার্যতার কথা! পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। জীবনের তিন ভাগ দুঃখ, এক ভাগ স্থল। এর নাম মন্ত্র তন্ত্র না। দার্শনিকতা? কেউ দাবী করেনি। ভারতের ঘাটে মাঠে গাছতলায়, এক শ্রেণীর সর্বত্যাগীর (সর্বহারী বলা যায় কী?) মুখে মুখে জন্ম নেয়। এখন বোঝ হে কথা, যে জ্ঞান সন্ধান। কারোর মাথার দিবি নেই।

কিন্তু তথাপি মনে একটা খটকা, প্রাণে লাগে একটা ধন্দের দোলা। এই যে কেবল ভারত ভারত করি, কেবল কি ভারতের মাঠে ঘাটে গাছতলাতেই এমন কথার জন্ম হয়! জগতের আর কোথাও না? ঘাড় ঝাঁকাতে পারি না। শিরে টান ধরে। প্রয়াগের গাছতলা কি প্রাণে নেই? প্রাণের ঘাট.

সাইবেরিয়ায় ? সাইবেরিয়ায় মাঠ সাংহাইয়ে ? কালশিয়ানের কূলে কিংক
অভলাস্তিকের বেলাকূমে ?

সত্যি মিথ্যা জানি না। অবুঝ মন বলে, আছে। বোঝাদার বললে কেউ
‘অংখারি’ ভাবে, তাই। তবে নিতান্ত অবুঝ মনের কথা না। সেই মহান
মেঘপালক, গায়ে ছেঁড়া আলখাল্লা, আর এক মুখ দাড়ি নিয়ে মাঠে ঘাটেই
উঁয় কথার জন্ম দিয়েছিলেন।

খেই হারালাম নাকি ? না। কথা হচ্ছিল, ‘মরিতে চাহি না...’ বলতে
চাইছিলাম, না-তে আছে ইয়া, অল্প কথায়। ভ্রমিতে চাহি আমি সুন্দর ভুবনে।
কিন্তু কুকোন ভুবনে ? ভুবনের কথাটা এলো, আমার ধন্দটাও, অতএব।
সেই কারণেই লোটা কহল কপনির প্রসঙ্গ। কথাটা অনেকবার অনেকভাবে
বলেছি, ভ্রমণে যাবো। কিন্তু সংসারটাকে ছাড়িয়ে যাবার কথা কখনো মনে
হয়নি। তিন ভাগ জলের সত্যকে জেনেছি বটে, উপলব্ধি অল্প কথা। সেই
জানা থেকেই, আমার এক কথা, আমি লোটা কহলধারী না। পরিব্রাজক
যাঁদের বলে, প্রব্রজ্যা যাঁদের পরিভ্রমণ, আমার মন চল যাই ভ্রমণের সঙ্গে তার
মিল নেই কোথাও। বৈরাগ্য যে কখনো অন্তরকে গ্রাস করে না, সে-কথা
বলা কঠিন। বৈরাগী হতে গেলেই, সংসারের ধিকারটা বড় কঠিন হয়ে
বাজে।

তাই কি ? আসলে বৈরাগী যে হতেই চাইনি কখনো। সন্ন্যাস আমার
জন্ম না। লোটা কহল নিয়ে যদি দৌড় দিতে পারতাম, তবে আমার থেকে
কার বিবেক আর বেশি সাক্ষরত্ব থাকতো ? মনের কথাটা তো গোড়াতেই
বলেছি। ভ্রমিতে চাহি আমি সুন্দর ভুবনে। কথাটা আরশিতে ফেলে
দেখতে গিয়ে তাজ্জব ! দেখি, লেখা রয়েছে, ‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর
ভুবনে।’ এই চাওয়া আর না চাওয়ার মধ্যে, যদি আনন্দের ধ্বনি বেজে থাকে
বাক্য নাকেন। আরো কি বাজে কোনো আর্তস্বর ? অথবা এরই মধ্যে
জীবনের অলঙ্ঘিত বিধি, সম্যক জ্ঞানের ধারায় নিয়ে চলে ?

না না না, এ বড় পয়জার হে। মনের নানা ব্যাজ। উলব থাকুক গা
মনের রাউচিভের বেড়ায় ঢাকা। আমার এক কথা, ভ্রমি অহুরাগে। আমার
হলো অহুরাগের ভ্রমণ। কিন্তু ওই ভুবনে এবার আমার ঠেক লেগেছে। মন
নিয়ে কথা। ঠেক ধন্দ যে কতো, আজ’তক বলে বলে তার ইতি করতে
পারলাম না।

একটা মজার কথা বলি। ছেলেবেলার কৃষ্ণাঙ্গার কথা, মন তখনো

কুহুমকলি। বিরহিণী রাধার কাছ থেকে কৃষ্ণ বিদায় নেবেন। কিন্তু বিদায় নেবার ইচ্ছা নেই। মানভঞ্জনটা হয়েছে। রাধার দুই সখী দু পাশে। কৃষ্ণ বললেন, ‘এবার তা হলে যাই।’ বলে পা বাড়ালেন।

সখী বললেন, ‘যাই নয়, আসি।’

কৃষ্ণ ফিরে এসে পাড়ালেন। রাধা এবং সখীরা অবাক! কী হলো? কৃষ্ণ বললেন, ‘বললে যে যাই না আসি। তাই এলাম।’

সখী হেসে বললেন, ‘যাই বলতে নেই, যাবার বেলায় আসি বলতে হয়।’

কৃষ্ণ বললেন, ‘তাই বুঝি? এবার তা হলে আসি।’ যাবার জন্তু পা বাড়ালেন।

সখী বললেন, ‘এসো।’

কৃষ্ণ আবার ফিরে এলেন। রাধা এবং সখীরা আবার অবাক! কৃষ্ণ বললেন, ‘এসো বললে, তাই এলাম।’

রাধার অমুরাগ আর বিরহ কাতরতা যুগপৎ বাড়ে। সখীরা হাসেন। কৃষ্ণ-যাত্রার কেঁটাকুরটি বরাবরই চতুর রসিকলাল। আমাদের ক্ষেত্রে বিটলেমি। বুঝতে পারছি না, আমাদের সেই বিটলেমিতে পেলো কী না। ভুবনের ঠেক লাগলো এই কারণে, ভ্রমণে যাবো কোন ভুবনে। হিসেব দেখছি, ভুবন তিনটি। ত্রিভুবন যাকে বলে।

অমুরাগের ভ্রমণের একটা বৈশিষ্ট্য, ডানায় কাঁপন লেগে যায়। নিশ্চয় গাছপালা আর বরফের দেশ ছেড়ে পাখিরা যেমন পাখা ঝাপটিয়ে উড়ে যায় চিরবসন্তের দেশে। তা বলে কি আমার ভ্রমণ কানপিয়ানের কূল থেকে কৃষ্ণ পাঞ্চালে? ইস! টিকিটবাবু হাত বাড়িয়ে পাড়িয়ে নেই? মনের পাখায় কাঁপন যতোই লাগুক, আকাশবান জলবান স্থলবান, ব্যতিরেকে উড়বো কিসে? আর সেইসব যানবাহী হলে ফুঁকো ট্যাঁকে মনের পাখনায় মরণ ধরে। সবাইয়ের এক বুলি, ফ্যালো কড়ি মাথো তেল, তুমি যে আমার বড় আপন গো!

না, অমন দূর দূরান্তরের ভ্রমণ আমার কপালে নেই। আমার হলো দশজনকে নিয়ে ঘর করতে, হঠাৎ গুনগুনিয়ে ওঠা “মন চলো যাই ভ্রমণে/কৃষ্ণ অমুরাগীর বাগানে।” কৃষ্ণ হেথায় প্রতীক, এক অরূপ রূপের ঠাই। তার কোনো ব্যাখ্যা নেই, নগর পুরী জনপদের কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে ঘরের হাতায় মাঠ থেকেই মোটর বাসে চেপে বসে, ঘরেরই আর একপিঠে গিয়ে নামো। কোনো এক গাঁয়ের পথে, নয় তো কোনো এক খোয়াইয়ের ঢালুতে। কুন্তী নামেও তো এক নদী আছে, অথবা কাপদারা

সরস্বতীর কূলে বাঁশঝাড়ের ছায়ায় ভ্রমণে চলে যাও। নাছুরের পুকুর ধারে, নল্ল তো ছাতনার ঝোপ ঝাড়ের ভজলে। সোনামুখীতে না গিয়ে, পাঁচমুড়ার গাঁকে গিয়ে বসো। থেলো হাঁকায় ভুড়ুক ভুড়ুক করে, পোড়ামাটির শিল্পী কারিগরদের উঠোনে বসলে কেউ তোমাকে ঠ্যাঙা নিয়ে তাড়া করবে না। গুলবাজী ? না। কসম ? কসম ! এমন অনেক জায়গার নাম করতে পারি। সবই মনে হবে কৃষ্ণ অম্বরগীর বাগান।

যে যায় এমন ভ্রমণে

কৃষ্ণ থাকেন তার মনে।

আবার কৃষ্ণ ? আবার কেন, বারে বারে। বললাম না, ওই নাম হলো প্রতীক। পাবার আশায় সেখানে কেউ যায় না। নিজেকে একটু ধোয়া মোছা সাক্ষর্য করতে যাওয়া। এত কথা কিসের। বলছি, প্রাণের লক্ষ কক্ষে বায়ুর ভারি চাপ। প্রাণে বায়ু চালাচালির নামই ভ্রমণ।

‘তা যেন হলো।’ তিনি বলেছিলেন, ‘ভ্রমণে তোর সঙ্গে না যেতে পারলেও মনটা হালকা হল। কিন্তু খাস কি ?’

‘খাই কি ?’

‘হ্যাঁ, খাস কি ?’

একে বলে জিজ্ঞাসা ! প্রাণের লক্ষ কক্ষে বায়ু চালাচালি তো করছে বাপু- মহাপ্রাণীটির ব্যবস্থা কী ? দাঁতকপাটি ? যে তাঁর বচন শোনেনি সে বুঝবে না- জিজ্ঞাসায় ঝাঁজ কেমন। তারপরেই আবার পাল্টা জিজ্ঞাসা, ‘গেরস্তের বাড়িতে পাত পাতিস ?’

‘আজ্ঞে সে কখনো সখনো। সব জায়গার সব গেরস্ত তো সমান না। আশেপাশের দোকান থেকে চিড়ে মুড়ি মুড়কি কেনা যায়। ময়রার দোকান থাকলে তো কথা নেই। দই মণ্ডা মেঠাইও কিছু মেলে।’

‘তুই একটা আন্ত গাধা।’

‘আজ্ঞে ?’

‘হ্যাঁ, বইলছি, তুই একটা কুঁড়ের বাদশা। ওতে না আছে মজা, না ভরে পেট। খেটে খেতে পারিস না ?’

সেটা কী রকম ? জিজ্ঞাসা করিনি, চোখে জিজ্ঞাসা নিয়েই তাকিয়েছিলাম।

‘রোঁধে খেতে পারিস না ?’

‘রোঁধে ?’

‘হ্যাঁ রে বাদর, রোঁধে। তোর বয়সে আমি ওরকম অনেক, ঘর করতে

উঠবন্দী প্রকার মতন বেরিয়ে পড়তাম। সেইজন্যই তোর বেরিয়ে পড়ার খবরে আমি খুশি। কিন্তু আমি তোর মতন ওরকম চিড়ে মূড়ি মণ্ডা মেঠাইতে ছিলাম না, বুঝলি ?’

‘কিসে থাকতেন ?’

‘ক্যানে, দোকানে চাল ডাল মেলে না ? হুন লক্কা তেল ? ইাড়ি মালসা, গেরস্তের বাগানে কলাপাতা ?’

‘তা তো মেলে ।’

‘মেলে মানে ? মিলবেই। তোকে তো আর কেউ শিল নোড়ায় বাটনা বাটতে বলেনি। বলেছে কি ? ত ? যা, সব কিনে কেটে ঘোগাড়জাত্ করে, গাঁয়ের বাইরে গাছতলায় ঝেয়ে বস্। গাছের শুকনো পাতা ডাল কুড়িয়ে আন। কিছু না পাস মাটির ঢালা বসিয়েই উনোন সাজা। জল নিয়ে টিপটিপিনি আছে নাকি ?’

‘আজ্ঞে ?’

‘বইলছি পেট কগীদের মতন, এ জল খাব না, সে-জল খাব, ওসব ছাপা নাই ত ?’

‘না ।’

‘ওইটেই বাচোয়া। তবে যা, কাছেপিঠে যেখানে পুকুর টিউবকল যা পাবি, ইাড়িতে করে জল নিয়ে আয়। চালে ডালে বসিয়ে দে। মালসায় তেলের ছিটা দিয়ে, লক্কা ভেজে নে, ইাড়িতে ঢেলে দে। গাছের ডাল দিয়ে ইাড়িতে নাড়। ঠিক মতন কুট খেয়েছে ? তা হলে এবার গরম গরম কলাপাতায় ঢাল, আর খা। কেমন লাইগছে ?’

‘আজ্ঞে জ্বিভে জল এসে যাচ্ছে ।’

‘তব্যা ? তা না চিড়া মূড়ি মেঠাই মণ্ডা। এখন তোর আশেপাশে কারা আছে বল্ দিকিনি ?’

‘আজ্ঞে, কই ? কেউ নেই তো ।’

‘গাধা ! নিদেনপক্ষে চার-পাঁচটা গাঁয়ের অনাহারী কুকুর তোকে ঘিরে বসে নেই ? কাক শালিকের কথা বাদই দিলাম ।’

‘ইস ! সত্যিই তো, মনেই ছিল না দাদা ।’

‘মনে না রাখলে লিখবি কেমন করে ? এবার নিজে খা, ওদের দে। তারপর কী করবি ?’

‘গাছতলায় শোব ।’

‘তা শুবি না আরামখোর ! শোবার ক্ষেত্রে তখন একটা জাজিমের কথা মনে পড়বে, তারপরে একটি দাসী ।’ মনে আছে, হেসে জিভ কেটেছিলাম । কিন্তু তিনি তাঁর মনে, ‘ঢালা মেরে উনোন ভেঙে হাঁড়ি মালসা ভেঙেচুরে, আর পেছনে তাকানো নয়, চলে যা, নিজের পথে । তোর বয়সে আমি যখন বেরিয়ে পড়তাম, এইরকম করতাম । বেরিয়ে পড়লেই, গায়ে গতরে খাটবি না, পোকা পড়বে যে ! তবে ওই দিনাস্তে একবার । হাত পুড়িয়ে খাবি, মুখে অমৃতের স্বাদ পাবি । চড়ুইভাতি কি কেবল দন্ধলে হয় ? জন্ধলে একলা হয় না ?’

হয় না আবার ? হাতে কলমে পরখ করে দেখেছি । কেবল কি অমৃতের স্বাদই পেয়েছি ? আর কিছু না ? আরো কিছু । একলা সেই অস্থান, এক যজ্ঞের মতো । সেই যজ্ঞের মধ্যে নিজেকে যেন অনেকখানি চিনে নেওয়া যায় । আহা, জানি তোমরা কি ভাবছো । আর তা জেনে আমার এমনি করে বলতে ইচ্ছা করছে, ‘পাঠক ! তোমাদিগের মনের অবস্থা আমি অনুমান করিতে পারিতেছি । যে-ব্যক্তির সঙ্গে আমার উক্ত প্রকার আলাপাদি হইয়াছিল, তাঁহার পরিচয় জানিবার জন্য, তোমাদিগের কৌতূহল অতি তীব্র হইয়াছে ।’ বচনদ্বারের বচনেও যদি না বোঝা গিয়ে থাকে, তবে বলি, তিনি কথাশরীর প্রাপ্ত হয়েছেন । তিনি দিগ্‌উদ্ভাসিত সাহিত্য রচয়িতা তারাশঙ্কর—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । কথাশরীর প্রাপ্ত হওয়া মানে কী ? পণ্ডিতমশাইয়ের কাছ থেকে যথার্থরূপে জেনে নেওয়া হয়নি । কথাশরীর প্রাপ্ত কি কেবল মৃত্যু ? সম্ভবত না । যিনি এখন ইতিহাস তিনি কথাশরীর প্রাপ্ত হন । দাদা (এই নামেই তাঁকে ডাকতাম । দাদার আগে নাম ধরবার, অন্ততঃ তাঁর ক্ষেত্রে, জিভ আড়ষ্ট হয়ে যেতো । সেটা তাঁর বয়স এবং ব্যক্তিত্ব ।) এখন সৃষ্টি জগতের ইতিহাস ।

কিন্তু ‘আমার সাধ না মিটিল/আশা না পুরিল ।’ বড় ইচ্ছা ছিল, তাঁর সঙ্গে একবার ভ্রমণে যাই । গ্রামের বাইরে গাছতলায় চাল ডাল হাঁড়ি মালসা হুন তেল যোগাড়জাত করে গিয়ে বসি, মাটির ঢালায় উনোন লাজিয়ে, হাঁড়ি চাপিয়ে দিই । আমি শুকনো কাঠ পাতায় আগুন উসুকে তুলবো, তিনি গাছের ডাল দিয়ে হাঁড়িতে নাড়বেন । আর তখন কি গুনগুন করবেন, ‘জীবন এত ছোট ক্যানে ?’

এই দেখ, আমার প্রাণের বায়ুর ঘরে কেমন হাহাকার করে উঠেছে । ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার । কারণ, সে-উপায় যে আর ছিল না । সাধ মেটাতে পারিনি । কালের স্রোত তখন তাঁকে অন্তরিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । একলা চড়ুইভাতির

দিন শেষ অভিজ্ঞতাগুলোকে হৃদয়ের জারিত রূপে রূপায়ণের একনিষ্ঠ শিল্পী।
কর্তব্য আর বয়সের দায় তাঁকে ঘরবন্দী করেছে।

তা-ও বা কতোটা? ঘরে বন্দী হবার লোক কি তিনি ছিলেন। আর
একটা ঘটনা বলে নেবো নাকি? এই দেখ, অতি লোভে তাঁতী নষ্ট, কথা
বলে। আমার সেই অবস্থা। আমি খেই হারাতে বসেছি। তবু মন বলছে,
খেদ রেখো না বাপু, যা বলবার ঝটপট বলে ফ্যালো।

হ্যাঁ, তাই বলি। একবার দাদার সঙ্গে গিয়েছি সাঁওতাল পরগণার শিমুল-
তলায়। আরো অনেকে ছিলেন। কেন, কী বৃত্তান্ত, সে-সব কথা থাক।
আবহাওয়াটা দজলের চডুইভাতির মতোই। দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম
করে, ঠিক হলো তিন মাইল দূরে তিলুয়াবাজারের হাটে যাওয়া হবে বাজার
করবার জন্য। আসলে সেও এক ভ্রমণ।

হাটে একটি সাঁওতাল মেয়ে, খাঁচার পুরে নিয়ে এসেছিল কয়েকটি পায়রা।
নতুন পাখনা গজানো নধর পায়রা। সচকিত ভীক পায়রাগুলো, খাঁচার মধ্যে
হাটের ভিড় দেখে ছটকট করছিল। হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, অনেককাল
পায়রার মাংস খাওয়া হয়নি। দাদাকে বললাম, ‘পায়রা ক’টা কেনা যাক,
মাংস খাবো।’

দাদা তাঁর মোটা লেন্সের চশমায়, খয়েরি উজ্জ্বল চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে
বললেন, ‘পায়রার মাংস খাবি?’ তারপরে পায়রাগুলোর দিকে তাকালেন।
পায়রাদের থেকে চোখ তুলে সাঁওতাল মেয়েটির দিকে। আমাকে বললেন,
‘তা হলে কিনে ফ্যাল।’

কিনে ফেলেছিলাম। দাম শুনে তো নিজেকে মনে হয়েছিল, ‘ড্যানচিবাবু’।
দাদা হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন, ‘দেখি।’

খাঁচাটা বাড়িয়ে দিয়েছিলাম তাঁর দিকে। তিনি খাঁচার দরজাটি খুলতে
খুলতে বলেছিলেন, ‘পায়রার মাংস খাবি? খা!’ বলে একটি একটি করে
পায়রাকে ধরে বাইরে, আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।

আমি হাহাকার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, সাঁওতাল পরগণার হেমন্তের
আকাশে পড়ন্ত বেলার রোদে, চিত্রগ্রীবের দল কেমন রঙ বাহারে উড়ে
গিয়েছিল। দাদা তাকিয়েছিলেন আমার মুখের দিকে। না, অহুশোচনার
কিছুমাত্র অভিব্যক্তি ছিল না তাঁর চোখে মুখে। বরং মিটিমিটি হাসি।
বলেছিলেন, ‘আরো পায়রা কিনবি নাকি? চল দেখি, হাটে নিশ্চয় আরো
পায়রা এসেছে।’

বিক্রয়জীর্ন গাঁওতাল কত্কাটি, আর তার আশেপাশে, ইস্তক আমাদের অন্তান্ত সঙ্গীরাও তখন হাসতে আরম্ভ করেছে। ভ্রমণে এলাম আমি। আকাশ বিহারে গেল কবুতরেরা! কিন্তু হাসিটা তখন আমার ভিতরেও সঞ্চারিত হয়েছে। সেই হলো আর এক রকমের কৃষ্ণ অমুরাগীর বাগানে ভ্রমণ!

সত্যি খেই হারামাম নাকি? কথা হচ্ছিল, ভ্রমিতে চাহি আমি সুন্দর ভুবনে। ভুবনের কথা এসে গেল, গোলমালটা সেখানে। ত্রিভুবনের কোন্ ভুবনে যাবো? ঝোলা কাঁধে নিয়ে, রেলগাড়িতে বা মোটর বাসে চাপলেই কি ত্রিভুবনের কোনো এক ভুবনে যাওয়া যায়? এবারে আমার ঠেক লেগেছে সেইখানে। এই ত্রিভুবনের সংজ্ঞাটা একটু ভিন্ন রকমের। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল, ভ্রমণের এই ত্রিভুবন এবার আমাকে ডাক দিয়েছে। আর এই ত্রিভুবনে যেতে হলে, ঝোলা কাঁধে নিয়ে কোনো যানবাহনে চেপে যাওয়া একেবারে অসম্ভব।

বুঝতে পারছি, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল নামেই অনেক বাংরেজ বাবাজীর মাধ্যম লগুড়াঘাত লাগলো। অথবা কালকূটের মস্তিষ্কের সুস্থতা বিষয়ে অনেকে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে। নয় তো হাসি পাচ্ছে। পেতে পারে। তাতেও, হাসতে গেলে কপাল ব্যথার আশংকা আছে, নিবেদন করে রাখছি।

ডেবেছিলাম সরাসরি যাত্রা করবো দ্বারাবতী, যে-স্থানকে লোকে জানে দ্বারকা নামে। স্থান যদি দ্বারাবতী, কাল তবে কলি-সঙ্ক্ৰা, অর্থাৎ দ্বাপরাস্তর। কিন্তু কাল এবং যুগের এই বিচারটা বোধহয় অনেকেরই হালে পানি পাবে না। আধুনিক ইতিহাসের কাল গণনার বিচারটা, আমার অনেক আগের পুরুষ থেকেই ভিন্ন পথগামী। যদি বলি পৌরাণিক মতে অষ্টাবিংশ যুগ, তবে এই নিশ্চিত ও অমোঘ কাল গণনা অনেকের কাছে ধাঁধার মতো লাগবে। কারণ দোষ কারো নয় গো মা/আমি স্বপ্নাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা। সাহেবরা যে আমাদের শিখিয়ে গিয়েছেন, পুরাণ মানে মাইথলজি, ইতিহাস না। অতএব সে-কাল গণনা অনেকটা রূপকথার মতো। ই্যা, মিথ্যার স্বর্গবাসেও স্তম্ভ আছে বই কি! স্তম্ভ এই, মেনে নিলে আর পরিশ্রম করতে হয় না।

কিন্তু এ তো হলো তর্কের কথা। ইতিহাস প্রমাণ চায়। তাই প্রমাণ দিই। কাঁধ থেকে ঝোলাটা রেখে, এবার মন চল যাই দ্বারাবতী। সেখানে কে আছেন? বাসুদেব। দাদবশ্রেষ্ঠ, তিনি কেবল নরপতি নন, কালান্তরে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। কালের হিসাবটা কী? তাঁর জন্মকালের হিসাবে সময়টা

এক হাজার চারশো আটাত্ত্রী পূর্বাব্দ। এই হিসাবটা আধুনিক ঐতিহাসিক কাল গণনা। পুরাণের অষ্টাবিংশ যুগ, কলির সন্ধ্যা। কেউ বলেছেন ষাণ্মাস্তর। বীণা ঐষ্টের মতো যদি কৃষ্ণ জন্মাস্ত বা কৃষ্ণাস্ত গণনা হতো, তা হলে এই বীণা জন্মের উনিশশো সাতাত্ত্র মাসকে বলা যেতো তিন হাজার চারশো পঁয়ত্রিশ মাস।

বিশেষ কাল নির্দেশে আরো কিছু অতীতে যাবো নাকি? কিন্তু পণ্ডিত মশাইদের ক্রকুটি আর তর্ককে যে বড় ভয় লাগে! এই সেদিনই তো রাম-রামায়ণ নিয়ে তর্ক বিতর্কের ধুমুসার লেগে গিয়েছিল। ধুমুসার! কথাটা কতো সহজেই না আমরা কাজে লাগিয়ে ফেলেছি। আসলে ধুমু নামক দৈত্যের যিনি নিধনকারী, তাঁরই নাম ধুমুসার। ধ্বনির গুণ বটে। বিশেষণকে লাগিয়ে দিলাম ক্রিয়াবাচক শব্দে। তবে আমার প্রণাম সত্ত্ব স্বর্গত আচার্য সুনীতি-কুমারকে। প্রণাম রমেশচন্দ্র ঐতিহাসিক মহাভানকে এবং আরো সকলকে। কিন্তু আমি তর্কে নেই। বিদগ্ধজনের রচনার পথ ধরে আমার এবারের যাত্রা।

দেখছি, শ্রীরাম ছিলেন দুই হাজার একশো চব্বিশ ঐষ্ট পূর্বাব্দে। তা হলে রামাস্ত ধরতে হয় চার হাজার একশো এক মাস। আর রামের থেকে কৃষ্ণ ছিলেন ছশো ছেষটি বছরের ছোট। কিন্তু কী লাভ আমার এই গণনায়? আমি অযোধ্যায় যাবো না। আমার যাত্রা দ্বারাবতীর পথে।

এই যাত্রার আগে, আমাকে আর একবার সেই বাউলের গানে ফিরে যেতে হবে। গানে দেখছি, কৃষ্ণ অহুঃসাগীর বাগানে, ‘বাগানে পাঁচজন মালা/যে ঘাঁঠাইয়ে বসে আছেন/পাঁচ মাথার মোড় আগুলি।’... এখন এই বুঝ রসিকজন, এই পাঁচজন মালা কারা, পাঁচ মাথার মোড় আগুলিয়ে বসে আছেন? কথায় ধন্দ আছে বটে, কিন্তু দন্দ নাই, এয়ারা হলেন বাউলের প্রতীক পঞ্চেন্দ্রিয়। দেহতত্ত্বে এমন প্রতীক বিস্তর। আমার এক কলসীতে নয়টি ছিদ্র/কেমনে জল ধরি ভরা কলসীর ভিত্তি।... এও বোধ হয় সেই নবম দলের নয়টি নাড়ির প্রতীক। এমন প্রতীক কথায় কথায়। ষোল ঘণ্টা থেকে চৌষটি ঘণ্টা মেলে। আবার ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে মীন ধরবার জালও বাঁধে।

আসলে, এসব হলো, মূলে যাবার প্রস্তুতি। সিদ্ধির প্রমাণ-পথের দ্বারের ষাণ্মাস্ত খেলা বন্ধ। বলবো নাকি, সাধনার মুখবন্ধ? তা হলে আমার গীত গাইবার সুবিধা হয়। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দ্বারাবতী যাবার আগে, পুরাণ যে ইতিহাস, তার যুক্তির ধন্দ কিঞ্চিৎ কাটানো দরকার। কাটান করবার আমি কেউ না, স্বয়ং পুরাণকাররাই তার কাটানদার। পুরাতনস্ত কল্পস্ত পুরাণানি

বিহ্বৰ্ধা। জানী ব্যক্তিগণ পুরাণকে প্রাচীনকালের বিবরণ জানেই অবগত
আছেন।

জানীর সঙ্গে আমার মতে। আৰ্য্যচীনের ফারাক হলো, আমি সংশয়ী।
আমার যুক্তি চাই। প্রমাণটা চাই আগে নিজের। খুঁজতে গিয়ে দেখছি,
খ্রীষ্টজন্মকালকে যারা কালবিন্দু হিসাবে ধরেছেন, কৃষ্ণজন্মকালকে তাঁরা খ্রীষ্ট
পূর্বাব্দে ভাবতে আগন্তি করছেন। এ আগন্তিটা কুসংস্কার, কারণ পুরাণকার
দেখছি যুগমানের দ্বারা কাল নির্ণয় করেছেন। ফলে তাঁদের বি-সি এ-ডি
নেই। একজন বলেন এক হাজার ছেষটি খ্রীষ্টাব্দে রাজা উইলিয়ম ছিলেন।
আর একজন বললেন কৃষ্ণ অষ্টাবিংশ যুগে ছিলেন।

সৃষ্টি, প্রলয়, বংশ, মন্বন্তর, বংশানুচরিত পুরাণের কাছে এই পাঁচ বিষয়
ইতিহাসের মূল উপাদান। তার বিশ্বাস, যে দেশ প্রথম সৃষ্ট হলো, তখন
থেকেই তার হিস্টরি (পুরাণ) বা ইতিবৃত্ত লেখা হওয়া উচিত। ইংল্যান্ডের
ইতিবৃত্ত কেউ কেউ নিওলিথিক ও পোলিওলিথিক অধিবাসীদের দিয়ে শুরু
করেছেন। তারও আদিমকালের অতীতে যেতে হলে, ভূতত্ত্বের কথা আসে।
প্রয়েলস্ তাঁর ইতিবৃত্ত সেখান থেকেই শুরু করেছিলেন। অনেকটা পুরাণের
মতোই। কিন্তু হিসাবের কালবিন্দু যীশু জন্মকাল। পুরাণের কি কোনো
কালবিন্দু নেই? নেই। তার আদিবিন্দু আছে, তাকে বলা হয়েছে মানব-
কল্পের আদিবিন্দু। স্বয়ম্ভূর মন্বকাল, পাঁচ হাজার নশো আটান্ন খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ।
এই আদিবিন্দুর অতীতে আর কিছু নেই। থাকলেও তা ইতিবৃত্তে আসেনি।

মুশকিল! বলে তো যাচ্ছি ইতিবৃত্ত। বিষয়টা কী? পণ্ডিত বলছেন,
ইতিবৃত্ত শব্দের অভিধা ইতিহাস শব্দের অনুরূপ হওয়ায়, তা হিস্টরি অর্থে
অচল। হিস্টরির সংস্কৃত অর্থ ইতিবৃত্ত। ইতিহাস শব্দের অর্থ, সংস্কৃতে আর
বাঙলায় ভিন্ন। পুরাণের বিচারে ভুলের সম্ভাবনায় ভরা। ইত অর্থে যা গত
হয়েছে, বৃত্ত অর্থে বর্ণনা। ইতবৃত্ত, এই পারিভাষিক প্রয়োগে ভুলের সম্ভাবনা
নেই।

দ্বারাবতী ভ্রমণে যাবার দেখছি বিস্তর ঝকমারি। পথঘাটের নিশানা
পাওয়া ভারি দুসর। পথ চিনে যাওয়ার হাজার হাজার বছরের কাঁটা। কাঁটা
না, কালের স্তর। অথচ ঠিক ঠিক পথে যাচ্ছি কি না, সে-সংশয়ে হোচট খাচ্ছি
বারে বারে। কিন্তু সংশয় না ঘুচিয়ে উণায় নেই। দিগ্‌নির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে
অতএব পথ বন্ধন করো। যার নাম যুক্তিতে হাদিস।

আমি নৈয়ামিক না, জ্ঞানশাস্ত্রের কূট চালেও নেই। পুরাণের ইতিবৃত্তের

পথই আমাদের খুঁজে নিয়ে যেতে হবে। পুরাণকারের কথা আগেই বলেছি, তাঁদের ইতিবৃত্তের লক্ষণ বা উপাদান সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশাঙ্কচরিত। সর্গ বোঝায় বিশ্বের সৃষ্টি, প্রতিসর্গ প্রলয়। রাজা ঋষি প্রধান ব্যক্তিগণ দেবতা দৈত্যগণের বংশের উৎপত্তি স্থিতি বিলোপ আর বংশাঙ্ককর্ম। বংশ শব্দের অর্থ ইংরেজিতে কি ডাইনাস্টি? ইয়া একেবারে সম্যক বংশ বর্ণনা। মন্বন্তর এখানে 'ছুটো ভাত দাও মা' ছুড়িকের অর্থে না। মন্বন্তর মনুকাল। কাল গণনার জন্তই যুগকাল আর মনুকাল পুরাণকারেরা ধরে নিয়েছেন।

এই ইতিবৃত্তকারগণ কারা? দেখছি, পুরাকালে প্রত্যেক রাজার নিজের ইতিবৃত্তকার থাকতেন। এঁদের বলা হতো মাগধ। এঁদের কাছ থেকে বিভিন্ন রাজবংশের বিবরণ সংগ্রহ করতেন স্মৃতগণ। এই স্মৃতিরাই হলেন খাটি লোক, কোনো বিশেষ বংশের পৌ ধরা ছিলেন না। মিথ্যাকে কাট-ছাঁট করতে জানতেন। তাঁদের বিবরণ পূরণের মূল ভিত্তি। তাঁরা একজন ছিলেন স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার। স্মৃত ঋষিগণকে বলছেন, আপনাদের দ্বারা পুরাণ কখনে প্রণোদিত হয়ে আমি নিজেকে পবিত্র আর অম্লগৃহীত বোধ করছি। আমার স্বধর্ম, দেবতা আর ঋষিগণের, অমিততেজসম্পন্ন রাজাদের, খাতানামা মহাশ্রাদ্দের বংশবৃত্তান্ত জানা এবং ধারণ করে রাখা। কিন্তু বেদে আমার কোনো অধিকার নেই। অথচ পুরাণ বেদসম্মিতম্।

বেদের আগে পুরাণ। আমি আদি পুরাণে যা শুনেছি, মহাশ্রাদ্ধ ঋষিগণ যা বলেছেন, পরাশরপুত্র গুরু ঐশ্যায়ন অতি কষ্টে যা নির্ণয় করে গিয়েছেন, ঠিক যেমনটি শুনেছি, তেমনটি আপনাদের শোনাই। আমাদের (আমাদের) বলা হয়েছে, অতিশয় বিশ্বাসভাজন বিদ্বান লোমহর্ষণ স্মৃত। আমি যে-কথা যেমনভাবে শুনেছি ঠিক সেইভাবেই বলি। আমার স্বধর্মের সব থেকে বড় বৈশিষ্ট্য সত্যব্রতপরায়ণতা, বিশ্বস্ততা। আমি নির্ভীক, ক্ষমতাবানদের ভয় করি না। রাজনৈতিক কারণে, কোনো নেতা রাজা বা বংশের কাছ থেকে ঘৃণ খাই না।

আমি সাধারণের উপযোগী আর লোকহিতার্থে, ভাষাকে যথাসম্ভব সরল করি।

আহা, বুঝেছি হে। পুরাণের অতিরঞ্জন আর অত্যাতিরিক্ত কথার বলবে তো? একুটি সন্দেহ দেখেই তা বুঝতে পেরেছি। দেখ, পক্ষপাতবশে রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে 'ইতিহাস' লেখকগণ যে-সব অতিরঞ্জন কথা বলেন, এঁদের বলার গুণে মিথ্যা সহজে ধরা পড়ে না। আমাদের অতিরঞ্জন

একেবারে অলঙ্ঘন করে, ধরিয়ে দিতে হয় না। সেইজন্তই এত সন্দেহ। কিন্তু আমাদের বৈশিষ্ট্যগুলো মানবে তো? আমাদের ভূমি চসার সাহেব বলে ধরে নিলে সব গোলে হরিবোল হয়ে যাবে। ধরো, আমি বললাম, রাম পনরো বছর বয়সে সীতাকে বিয়ে করলেন, সাতাশ বছর বয়সে বনে গেলেন, বিয়াল্লিশ বছর বয়সে অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যে অভিষিক্ত হলেন। তারপর? তারপরেই বললাম, রাম একাদশ সহস্র বৎসর রাজত্ব করে স্বর্গারোহণ করলেন।

তোমার যতো সন্দেহ আর অবিশ্বাস, এই শেষের কথায়, কেমন না কি? বিয়াল্লিশ বছর পর্যন্ত সবই ঠিক ছিল। তারপরেই একেবারে এগারো হাজার বছর! কেন, তোমরা কি কীর্তিমানকে আশীর্বাদ বা গোরব করে বলো না, ‘হাজার বছর পরমায়ু হোক!’ পশ্চিমের লঙলিভ-কে তোমরা তোমাদের প্রিয়জন অমুক গান্ধী আর তমুক বহুকে, খুশির উত্তেজনায় বোলো, যুগ যুগ জীব। ভালোই জানো হাজার বছরের পরমায়ু নিয়ে কেউ জন্মায় না, যুগ যুগ জীয়েও কারোকে রাখা যায় না। তবু তো বলা। আর বলাটা শিখিয়েছি আমরাই। মহম্মদ বীরত্ব স্বকৃতি অতুলনীয় কীর্তির গোরব করতে হলে, আমরা এমনই অতিশয়োক্তি করি। তাহলে রামের যতো একজন রাজার এগারো বছরের রাজত্বের আশ্চর্য ঘটনাবল্য় কীর্তিকে এগারো হাজার বলতে দোষ কী?

‘পুরাণের অতিরঞ্জনের এটি একটি চাবিকাঠি বলে জানবে। এই ‘হাজার’ হলো উপলক্ষ্য প্রয়োগ। যেমন আরো দু-একজনের কথা বলি। কার্তবীৰ্য্যজূন পঁচাশি হাজার বছর বেঁচেছিলেন। অলর্ক ছেষটি হাজার বছর রাজত্ব করেছিলেন। হাজারের উপলক্ষ্য সরিয়ে দেখবে, কার্তবীৰ্য্যজূন পঁচাশি বছর বেঁচেছিলেন। অলর্ক ছেষটি বছর রাজত্ব করেছিলেন। এও কীর্তিরই গোরব। যে-দেশে, যাদের যেমন। পৃথিবীর আর কোন দেশে ভূমি এমন আশীর্বাদ শুনেছো, হাজার বছর বাঁচো। শত পুত্রের জননী হও।

‘আর একটা কথা তোমাদের শোনাই। ‘দিবি আরোহণ’ বলে একটা কথা আছে। এসব শুনে, তোমার কুসংস্কার ঘুচবে, সত্যকে জানতে পারবে, পুরাণকে বিস্মিত ভ্রমায় প্রণাম জানাতে শিখবে। এর নাম জ্ঞান। দিবি আরোহণ, মানুষেরই দেবত্বলাভের কথা। উত্তম মানুষ প্রতিলোম ক্রিয়ায় দেবতা হন। প্রতিলোম ক্রিয়ার আশ্চর্য সূত্র হলো, উত্তম মানুষ প্রথমে মানুষ রূপেই পূজিত হন, তারপরে তিনি দেবতা হন, তারপরে তাঁকে জ্যোতিষ রূপে কল্পনা করা হয়।

‘যেমন ইন্দ্র একাধিক এবং সকল ইন্দ্রই প্রথমে মানুষ ছিলেন, পরে দেবতা

তারপরে স্বর্ষ। দিবি আরোহণের এই সূত্র না মানলে ঋক্বেদের ইন্দ্র বিষয়ক সমস্ত সূক্তগুলোর সরল অর্থ পাওয়া যাবে না। মাহুয দেবতা আর স্বর্ষ এই ভিন্নরকমেই ইন্দ্রের কীর্তিকলাপ ঋক্বেদে বর্ণিত হয়েছে। কৃষ্ণ মাহুয, কৃষ্ণ নারায়ণ, কৃষ্ণ স্বর্ষ। এব মাহুয, এবই আবার জ্যোতিষ্ক। সূক্তগুলোকে যিনি জ্ঞান আর বুদ্ধির দ্বারা সূক্ষ্মভাবে পাঠ করেন, তিনিই দেবতার মনুস্বত্ত্ব নির্ণয় করতে সক্ষম।

‘তোমার স্বাত্রা দ্বারাবতী। তোমাকে আমি কয়েক হাজার শ্লোক শোনাবো না। দেবতা কারা, স্বর্গ কোথায়, এই পথ বন্ধন করে নিতে পারলে তোমার স্বাত্রা স্বার্থ হবে। আগে দেবতার পরিচয় হোক। আমি প্রাকৃতিক শক্তির অভিমানিনী দেবতার কথা বলেছি। এখন যে-দেবতার কথা বলছি, তাঁরাই দেব দৈত্য ইত্যাদি নামে পরিচিত। তোমরা এখন সকল জাতিকেই মাহুয বলা। আমি মনুযংশীয়দের প্রতি একমাত্র মাহুয শব্দ প্রয়োগ করেছি। অস্মান্য জাতি হলেন, দেবতা, অহুর, গন্ধর্ব, সর্প নাগ সিদ্ধ যক্ষ রক্ষ ইত্যাদি। অহুরেরা ছিলেন দেবতাদের জাতি ও বন্ধু। ‘সিন্ধুকোৰ্জ্জঘানাং পূর্বমহুরা জাজিহ্নে ততঃ, ততঃ পুরা।’ স্বয়ম্ভুব মহুর আদিবিন্দু থেকে আমরা ব্রহ্মাকেই সৃষ্টিকর্তা বলে জেনেছি। তিনি প্রথমে অহুরদের সৃষ্টি করেছিলেন, শ্লোকটা তাই শোনালাম। তারপরে দেবতা, পরে পরে পিতৃগণ, মাহুয, যক্ষ রক্ষ সর্প গন্ধর্ব। ঋক্বেদে কোনো কোনো জায়গায় ইন্দ্রকে অহুর বলা হয়েছে। অনেকটা, তোমরা যখন কারোকে বলা, লোকটা অহুর সেইরকম ভাবে। অহুরেরা ছিলেন অতি শক্তিশালী জাতি। দেবতাদের কোনো কোনো জাতিবর্গ পরবর্তীকালে নিজেদের অহুর বলেই পরিচয় দিতে পছন্দ করতেন। কিন্তু দেবতাদের দায়াদ বন্ধু বললেও অহুরদের সঙ্গে দেবতাদের ইন্দ্র নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ প্রায়ই লেগে থাকতো।

‘আমি কী বলি জানো? পুরাণব সাহায্য ছাড়া বেদের অর্থ কখনো স্বেচ্ছা হয় না। আমি সূত, আমি যদুষ্টিং বর্ণনা করি, যথাক্রমি বলি, ঋষি লেখেন। আমি বলি, যে পুরাণ জানে না, বেদ তার কাছে প্রস্তুত হবার আশংকা করেন।

‘আমি তোমাকে একজন ইন্দ্রের কাহিনী বলবো। বিভিন্ন ইন্দ্রের কীর্তি এঁর গুঁর ঘাড়ে চেপে অনেক সময়েই গোল বাধিয়েছে। আমি যার কথা বলছি এঁকে বলা হতো, বৃত্রহস্তা বজ্রধারী, পুরন্দর ইন্দ্র। বিরাট ষোদ্ধা ছিলেন। পুরন্দর অর্থে যিনি পুরী ধ্বংসকারী। অহুরদের অনেক নগর ইনি ধ্বংস করেছিলেন।

‘ঋগ্বেদে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তোমাদের কালে কোনো

কোনো পণ্ডিত মহেন-জ-দরো সভ্যতাকে প্রাক্ আৰ্য্‌ দ্রাবিড় সভ্যতা বলে দাবী করেছেন। না জেনে করেছেন, আসলে ভিত্তিহীন অহুমান এবং আন্দাজ। অহুমানে প্রমাণসিদ্ধি হয় না। মহেন-জ-দরো আবিষ্কার পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো। তখন স্বর্গ এবং ইন্দ্রদের ইতিবৃত্ত আরো পরিষ্কার হয়ে যাবে। আরো বলে রাখি, দেবতারাই মানুষ ছিলেন। কথাটা আগেও বলেছি। পুরন্দর ইন্দ্রও একজন বীর মানব। জাতিতে দেবতা।

‘তোমাদের একজন সুবিখ্যাত পণ্ডিত, ঋক্বেদ সংহিতার অহুবাদক রমেশ-চন্দ্র দত্ত, মানুষ ইন্দ্রের দেবত্ব বিষয়ে অনেকগুলো ঋকের অহুবাদ করেছেন। আমি কয়েকটি তোমার সামনে তুলে ধরছি :

‘হে অশ্বযুক্ত ইন্দ্র, স্বরাধিত হয়ে স্তোত্র গ্রহণ করতে এস। এই সোম অভিব্যযুক্ত যজ্ঞে আমাদের অন্ন ধারণ কর।’

‘হে সোমপায়ী ইন্দ্র, আমাদের অভিব্যবের নিকট এস, সোম পান কর। তুমি ধনবান, তুমি হৃষ্ট হলে গাভী দান কর।’

‘হে শতক্রতু, এই সোম পান করে তুমি বৃত্ত প্রভৃতি শক্রদের বিনাশ করেছিলে। যুদ্ধে (তোমার ভক্ত) ষোদ্ধাদের রক্ষা করেছিলে।’

‘হে ইন্দ্র, দৃঢ় স্থাপনে ভেদকারী এবং বহনশীল থরুদের সঙ্গে তুমি গুঁহায় লুকিয়ে রাখা গাভী সমুদয় খুঁজে উদ্ধার করেছিলে।’

‘যুবা মেধাবী প্রভূতবলসম্পন্ন সকল কর্মের ধর্তা বজ্রযুক্ত বহুশ্রুতিভাজন ইন্দ্র (অশ্বরদের) নগরবিদারকরূপে জয়গ্রহণ করেছিলেন।’

‘বজ্রধারী ইন্দ্র প্রথমে যে পরাক্রমের কাজ করেছিলেন, তাঁর সেই সব কাজের বর্ণনা করি। তিনি অহিকে (মেঘকে) হনন করেছিলেন, পরে বৃষ্টিবর্ষণ করেছিলেন, বহনশীল পার্বত্য নদীসমূহের (পথ) ভেদ করে দিয়েছিলেন।’

‘সব সূক্তগুলো শোনাতে গেলে অনেক সময় লেগে যাবে। দ্বারাবতী যাত্রার জন্ত তুমি অতি ব্যস্ত হয়েছ। এবার আমি আর কয়েকটি সূক্ত শোনাবো, তারপরে ব্যাখ্যা করব, এসব সূক্তের অর্থগুলো। এবার শোনো, ইন্দ্রও নিজের বজ্র নিজে হেনে, কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন।’

‘হে ইন্দ্র, অহিকে হনন করার সময় যখন তোমার জন্মে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল, তখন তুমি অহির কোন হস্তার জন্ত অপেক্ষা করছিলে, যে ভয় পেয়ে স্রোত পাখির মতো নবনবতি নদী ও জল পার হয়ে গিয়েছিল।’

‘তুমি শুষ্ক (অশ্বরের) সঙ্গে যুদ্ধে কুংস ঋষিকে রক্ষা করেছিলে, তুমি অতিথি-বৎসল (দিবোদাসের রক্ষার্থে) শব্বর (নামক অশ্বরকে) হনন করেছিলে। তুমি

মহান আবুদ (নামক অশ্বরকে) পদধারা আক্রমণ করেছিলে, অতএব তুমি
দস্যুহত্যার জন্যই জন্মগ্রহণ করেছ ।’

‘অষ্টা তোমার যোগ্য বল বৃদ্ধি করেছেন, এবং তাঁর পরাভবকারী বল দ্বারা
বজ্র তীক্ষ্ণ করেছেন ।’

‘ইন্দ্র পৃথিবীর ওপরে স্থাপিত মধুর উদকপূর্ণ যে-চারটি নদী জলপূর্ণ করেছেন,
তা সেই দর্শনীয় ইন্দ্রের অতিশয় পূজ্য ও স্তম্ভর কর্ম ।’

‘তিনি বজ্রকে বধ করে তদ্বিকল্প বারি নির্গত করেছিলেন ।’

‘তিনি স্তম্ভদর্শন, স্তম্ভর নাসিকায়ুক্ত ও হরি নামক অশ্বযুক্ত, তিনি আমাদের
সম্পদের জন্য দৃঢ়বদ্ধ হাতে লৌহময় বজ্র স্থাপন করলেন ।’

‘অগ্রতিব্বদী ইন্দ্র দ্বীচির (মূলে ঋষি নামের উল্লেখ নেই) অস্থি দ্বারা বজ্র-
গণকে নবগুণ নবতিবার বধ করেছিলেন ।’

‘নদীসমূহ দ্বারা নিয়মানুসারে বহে যায় ।’

‘যিনি মহতি সেনার নায়ক তিনিই ইন্দ্র ।’

‘তিনি বজ্রের দ্বারা নদীর নির্গমদ্বার সকল খুলে দিয়েছিলেন ।’

‘ইন্দ্র নিজ মহিমায় সিদ্ধকে উত্তরবাহিনী করেছেন ।’

‘তুমি বদ্ধ সিদ্ধগণকে উন্মুক্ত করেছ ।’

‘আমি স্মৃত, পুরাণকারের একমাত্র বাহন । আমি বলি, এই যে আশ্চর্য
বলবীৰ্যশালী পুরুষ, স্বাভাবিক দিবি আরোহণের ফলে, ইনিই আশ্চর্যীক দেবতা
কল্পিত হন । যেমন তাঁদের অনেকের পরে রাম বা কৃষ্ণ ভগবান হয়েছিলেন ।
যেমন পরে তোমরা দেখেছ, নবদ্বীপের নিমাই মিশ্র নিজ মহিমায় ভগবান
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হয়েছিলেন । এখন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ভগবান । আমি তো
দেখি, ভাত্র মাসে জন্মাষ্টমী উৎসবের তুলনায় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ সুভাষ বহুর
জন্মদিনের উৎসব আয়োজন পূজা কিছুমাত্র কম নয় ।

‘এখন এই পুরন্দর ইন্দ্রের বিষয় বুঝতে পারলে ? তাকে বিশেষভাবে
ব্রহ্মহস্তা বলা হয় । এই ব্রহ্মকে বলা হয়, হিরণ্যকশিপুর কন্যা রমা ও মহর্ষি
অষ্টার ছেলে । আমি জানি, অষ্টা নামে একাধিক গুণী ব্যক্তি ছিলেন । যদিও
ঋগ্বেদে বলা হয়েছে, অষ্টাপুত্র ব্রহ্মকে ইন্দ্র নিহত করেছিলেন । কিন্তু তার
আগে ব্রহ্ম তদানীন্তন ইন্দ্রকে আঠারোবার পরাজিত করেছিলেন । অর্গের
সম্রাটদের ‘ইন্দ্র’ বলা হয়, অতএব তাঁর কাছে এই পরাজয় ছিল অত্যন্ত
অসম্মানজনক ও ক্ষয়বিদারক ।

‘আমার মনে হয়, পুরন্দর ইন্দ্রের বিশেষ কীর্তিসমূহ শোনার আগে

তোমাকে স্বর্গের অবস্থানটা জানানো দরকার। আমি হুত, স্বর্গের ঠিকানা আমার জানা আছে। ভারতের উত্তরে হিমালয়। হিমালয়ের উত্তরে হেমকূট, তার দক্ষিণে কম্পুরুষবর্ষ। হেমকূটের উত্তরে হরিবর্ষ। হরিবর্ষের উত্তর সীমা নিষধ পর্বত। নিষধের উত্তরে 'ইলাবৃতবর্ষ'। ইলাবৃতের উত্তর-সীমা নীলাচল।

‘এই ইলাবৃতবর্ষ, তোমাদের এখনকার মধ্য এশিয়ায় অবস্থিত। আধুনিক পামির পূর্বতুর্কীস্থান ইলাবৃতবর্ষের অন্তর্গত। এই ইলাবৃতবর্ষেরই অপর নাম “স্বর্গ”। তোমাদের কে একজন কবি যেন লিখেছেন, ‘কোথায় স্বর্গ, কোথায় নরক, কে বলে তা-বহু দূর/মাহুঘেরই মাঝে স্বর্গ নরক, মাহুঘেতেই সুরাসুর।’ আসলে এই কবিও স্বর্গ নরকের একটা কল্পনা করেছিলেন, কিন্তু ভৌম স্বর্গের ভৌগোলিক অবস্থান জানতেন না।

‘পুরাকালে এই ইলাবৃতবর্ষ অতি সমৃদ্ধ স্থান ছিল। পরে নানা প্রাকৃতিক দুর্ঘোণে, নদনদী শুকিয়ে তথাকার সভ্যতা লুপ্ত হয়। আরো একটা কারণ, আমি অনেকবার বলেছি, তেত্রিশ কোটি দেবতা। তার মানেই, স্বর্গ অত্যন্ত জনাকীর্ণ অঞ্চলে পরিণত হয়েছিল। অতএব ভারতবর্ষে আগমন।

‘আমি জানি যেখানে বলি যজ্ঞ করেছিলেন, সেই সুবিস্তৃত প্রদেশের নাম ইলাবৃতবর্ষ। এই স্থান দেবগণের জন্মস্থান। তাঁদের বিবাহ, যজ্ঞ, জাতকর্ম, কল্যাদান প্রভৃতি যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ এই প্রদেশেই অহুষ্ঠিত হয়। দেবগণ আধুনিক তুর্কীস্থান থেকে কাশ্মীরের পথে পাঞ্জাব, পাঞ্জাব থেকে বিজ্ঞাচলের উত্তর প্রদেশ পথস্থ অধিকার করেন। তারপরে বিজ্ঞার দক্ষিণেও অগ্রসর হন। বলতে গেলে, আস্তে আস্তে তাঁরা সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়েছিলেন। আমি এইভাবে ভাগ করি, ইলাবৃতবর্ষ কাশ্মীর বিজ্ঞোত্তর ভারত এবং দক্ষিণাপথ পর্যায়ক্রমে স্বর্গ, অন্তরীক্ষ, মর্ত্য, পাতাল নামে পরিচিত। ভারতীয়দের পূর্বপুরুষেরা প্রথমে কাশ্মীর বা অন্তরীক্ষে এসে বাস করেন তাই তার অপর নাম পিতৃলোক।

‘দেবগণ স্বর্গ প্রথমে ভারতে এলেন, তখন তাঁরা ইজের অধীন ছিলেন। ভারতে তখন কেউ রাজা ছিলেন না। দেবগণ ভারতে এসে মানব জাতি হলেন, কারণ ইজের প্রতিভুর নাম হলো মনু বা প্রজাপতি। পরে ভারতে রাজা হয়ে, বেণরাজা প্রথম ইজের বশতা অধীকার করেন। ইলাবৃতবর্ষেই যেহেতু আদি বাসস্থান, অতএব পবিত্র তীর্থভূমি বিবেচিত। যুধিষ্ঠিরের সময়েও স্বর্গে তীর্থযাত্রার প্রচলন ছিল। স্বর্গের পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে পড়ে। আর দিবি আরোহণের কলে, স্বর্গ হুত পুণ্যাত্মাদের বাসস্থান কল্পিত হয়েছে, দেবদান

পরিণত হয়েছে নক্ষত্রবীথিতে। এখন স্বর্গপ্রাপ্তি যুড়ার নামান্তর। আমি মৎস্তপুরাণে একজন ইন্দ্রকে “হীনচেতা” বলেছি, কারণ সে সাময়িক কারণে, যখন থেকে বজ্র দ্বারা স্বর্গপথ রোধ করেন, তখন থেকে লোক সকলের স্বর্গমার্গ নিবারণিত হয়। তার মানে পাহাড় ধসিয়ে পথরোধ করা হয়। এই পথ ছিল মধ্য এশিয়া আর ভারতে যাতায়াতের বশিকপথ। কিন্তু স্বর্গ দর্শনের আকাজক্ষা অমর, অতএব দেবদান পথ বন্ধ হয়ে গেলেও বদরীনারায়ণ আর মানস-সরোবরের পথে অনেকে স্বর্গে যেতো। যুধিষ্ঠিরকে এই পথেই যেতে হয়েছিল। এই সেই কৈলাসপতি রুদ্র—অর্ধাং শিবের রাজত্ব। তিব্বতে চিরকালই ভূত প্রেতের নাচ প্রসিদ্ধ। এরা শিবের অঙ্গচর। ইন্দ্রের অনেক পরে শিবও ঋষিদের যজ্ঞভাগী হন।

‘মনে রেখো, স্বর্গেরও উত্তর কুরুতে ছিল ব্রহ্মলোক আর বিষ্ণুলোক। আর ভারতীয়দের মতোই, স্বর্গের দেবতাদের আকাজক্ষণীয় তীর্থ ছিল ব্রহ্ম ও বিষ্ণু-লোক। দেবতারা নিজেদের সেই লোকেই অধীন মনে করতেন। এখন তুমি এই দুই লোকের সন্ধানে কাসপিয়ান সাগরের কুলে কিংবা সাইবেরিয়ায় যেতে পারো, সন্ধান মিললেও মিলতে পারে। স্বর্গের নেতা অধিপতি ইন্দ্রগণ বিপদে পড়লে বিষ্ণুর পরামর্শ নিতেন। একাধিক ইন্দ্রের মতো, বিষ্ণু বরুণ মিত্রও একাধিক।

‘ভারতের বিদ্যাচলের উত্তর ভাগের নাম পৃথিবী বা মর্ত্য। পৃথু রাজার রাজ্যই পৃথিবী। বিদ্যাচলের দক্ষিণভাগ পাতাল। পাতালকে আমি ভুবিবর বলেছি, দক্ষিণদেশও বলেছি। পাতালেরও সাত ভাগ আছে। আমি পাতালের সাত ভাগে দেখেছি বহু স্থানর নদ নদী উপবন আর নগর। নারদ বলেছেন, পাতাল স্বর্গাপেক্ষাও মনোরম।

‘দ্বারাবতীর কোন উপাখ্যান তুমি বলবে, জানি না, কিন্তু পাতালের বর্ণনা শুনে রাখো। অতল—ময়পুত্র মহামায়ার রাজত্ব। বিতল—হাটকেশ্বর হর। স্থতল—বৈরোচন বলি। তলাতল—ময় ত্রিপুরাধিপতি। মহাতল—সর্পজাতি। রসাতল—দানবজাতি। পাতাল—নাগজাতি। অঙ্গ-বজ্র কলিজ—স্থতল। আমি পাতালের অধস্তন প্রদেশে সংকর্ষাগ্নি দেখেছি। যবদ্বীপের আগ্নেয়গিরির কথা মনে রেখো। একটা হিসাব দিয়ে রাখি, বলির রাজ্যকাল, তিন হাজার চারশো সাতান্ন ঋষ্টপূর্বাক। কপিল পাতালবাসী ছিলেন।

‘পুরাণের ইতিবৃত্ত প্রমাণের একটি আশ্চর্য ঘটনা এখানে শোনাই। সগরের বংশধর ছেলে অসমজ্ঞ এবং আরো বাট হাজার ছেলে পাতালে কপিল শাপে

বিনষ্ট হয়, এ আমারই কথা। বাট হাজার অশ্ববাহিনীকে আমি বজ্রীয় অশ্ব বলি। সগর অশ্বচোরের সন্ধানে ঘাদের পাঠালেন, তারা ঘোড়ার খুরের চিহ্ন দেখে দেখে, কপিলের কাছে উপস্থিত হয়ে, তাকেই চোর ভেবে ধরতে গিয়ে কপিলের অগ্নিপিজল বর্ণের দিকে তাকিয়েই অভিভূত হয়ে মারা গেল। তখন সগর পৌত্র অংশুমানকে অশ্বের সন্ধানে পাঠালেন। অংশুমান সাবধানী, তিনি কপিলকে খুশি করে বজ্রীয় অশ্বসকল নিয়ে পিতামহকে ফিরিয়ে দিলেন। অংশুমানের ছেলের নাম দিলীপ। দিলীপের ছেলের নাম ভগীরথ।

‘জানো তো ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন করেছিলেন। আসলে, তোমাদের ভজিতে বললে, বলতে হয়, ভগীরথ একজন ইরিগেশনের বীর এঞ্জিনীয়ার যিনি গঙ্গাকে খাল কেটে স্তম্ভীপ পথে সাগরে মিশিয়েছিলেন। সগর বংশের এইটি একটি মহান কীর্তি। সগর খাল কাটিয়ে গঙ্গাকে ভিন্ন পথে প্রবাহিত করতে চেয়েছিলেন। সেই জন্ত প্রথমে বংশধর পুত্র অসমঞ্জ এবং আরো বাট হাজার অশ্বারোহী পুত্রকে পাঠিয়েছিলেন। লক্ষ্য রেখো, অসমঞ্জ ‘বংশধর পুত্র’, বাকীরা কেবলই ‘পুত্র’। এটাই আমাদের—স্বতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। বাট হাজার খননকারী কর্মীকেও আমরা সগর পুত্র বলে উল্লেখ করলাম, কিন্তু বংশধর পুত্র বললাম না।

‘তা হলে দেখা যাচ্ছে, অসমঞ্জ, তারপরে অংশুমান। তারও পরে অংশুমানের পৌত্র ভগীরথ আবার সেই খাল খননের কাজে লাগলেন। কিন্তু কে কপিল। কিসে এত বিস্তর লোক মারা গেল?’

‘কৃষ্ণ একবার বলরাম আর প্রচ্যুতকে সঙ্গে করে বাণরাজ্য থেকে অনিরুদ্ধকে উদ্ধার করতে গিয়ে মাহেশ্বর জরুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। বাণরাজ্য আধুনিক আসাম। মাহেশ্বর জর শুনলেই ব্যাধির নাম মনে আসে আর সেই ব্যাধি অতি ভয়াবহ দৈত্যের থেকেও ভয়ঙ্কর।

‘বাঙালীরা দক্ষিণের ম্যালেরিয়ার কথা কখনো ভুলবে না। যক্ষ্মের দোষ, চোখ হলদে আর বিভীষিকাময় জ্বর। পিজলবর্ণ কপিলের ইজিত সেখানেই। ঘোড়াগুলো চরে বেড়াচ্ছিল, বাট হাজার খননকারী মরে পড়েছিল। অতএব কপিলকে সাধনা করেই পর্দায়াত্ত করতে হয়। অসমঞ্জ থেকে ভগীরথ তিন পর্দায়কাল ব্যবধান—আমার হিসাবে পঁচাশি বছর সময় লেগেছিল। তাই আমি গঙ্গাকে একটি নতুন নাম দিলাম ভাগীরথী। সগরের নামাঙ্কসারে, সমুদ্রকে সাগর। এই বিশাল আর পুণ্য কর্মের জন্ত গঙ্গাসাগর বিন্দুকে তীর্থ বোধ করলাম, আনন্দে অবগাহন করলাম। কিন্তু কপিলের স্থান তাই দুরন্ত শীতে শৌণ্ড সংক্রান্তির দিন ধার্য। অস্ত্র কোনো ঋতুতে নয়, কপিল ক্ষুধা হতে পারেন।

‘মনে রেখো, এই কপিল, সাংখ্যকার কপিল যুনি নন। ব্রহ্মা তাঁকে জন্মাতে দেখেছিলেন সৃষ্টির আদিতে। ইনি মাহুঘ নন। সৃষ্টির আদিতে যে হিরণ্যমুখ ও ভাস্কর ছিলেন আমরা তাঁকে তারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলেছি। এক এক অস্বাভাবিক সংক্রামক রোগের স্থানে, সগর সম্ভানদের মতো অনেক মৃত্যুর খবর তোমরাও জানো। মীরজুমলার দুই লক্ষেরও বেশি সৈন্য আসামে গিয়ে জরে মারা গিয়েছিল।

‘আমি জানি, পুরাকালে অনেক ব্যক্তি খাল খনন পূর্তাদি কাজে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। জানি, গজাকে খনিত খাল ভাবতে তোমার বিশ্বাসে আঘাত লাগছে। কিন্তু মাহুঘের কীর্তিই পুণ্য, তাঁর দিবি আরোহণ সেখানেই। এই বিশাল কর্মকে প্রণাম করি, পুণ্যাবগাহন করি।

‘তোমার দ্বারাবতী যাত্রা আর সবুর সহিছে না। অথচ এসব না জেনে, যাত্রাটাও ঠিক হবে না। আসলে তোমার বাইরে স্বরা, অন্তরে তুমি তন্নয়। এবার তোমাকে পুরনুর ইন্দ্রের কয়েকটি কথা বলি। বৃজের সঙ্গে ইন্দ্র যুদ্ধে বারবার পরাজিত হয়ে খুবই অশান্তি বোধ করেছিলেন। বৃজ যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলেন। তিনি ইন্দ্র আর তাঁর প্রজাবর্গকে উৎপীড়ন করার জন্য, পাহাড় ধসিয়ে চারটি নদীপথ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ইন্দ্র বৃজকে হনন করে বজ্রাঘাতে পর্বতকে বিদীর্ণ করে রুদ্ধ নদীপথ খুলে দিয়েছিলেন। তাই তিনি পরজগদেব, জলমোচনকারী। সূক্তগুলোর কথা মনে করো।

‘কিন্তু মাহুঘ কেমন করে বজ্রকে ধারণ করবেন? না, প্রাকৃতিক বজ্রকে কেউ ধারণ করতে পারেন না। তথাপি আমি দেখছি, বজ্র ইন্দ্রের আয়ুধ। এই বজ্র তোমাদের বন্দুকের মতোই এক অস্ত্র ছিল। এই বজ্র সূদ্রপাতী। এই অস্ত্রটির জন্য ইন্দ্র হতাশ হয়ে বিষ্ণুর কাছে গিয়েছিলেন। বিষ্ণু বললেন, ‘এই বৃজ অস্থিময় বজ্রের দ্বারা নিহত হবে।’ ইন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন জীবের অস্থি দিয়ে এই বজ্র তৈরি হবে? গজ, শরভ বা অন্য কোন জন্তুর অস্থি আবশ্যক আমাদের তা বলুন।’

‘বিষ্ণু বললেন, ‘স্বরাধিপ, সেই জীব শত হস্ত প্রমাণ, মধ্যে ক্লীণ দুই পার্শ্বে স্থল ছয় কোণ অর্থাৎ পলযুক্ত ভীষণাকৃতি হওয়া চাই।’ ইন্দ্র হতাশ হয়ে বললেন, ‘আমার পরিচিত জৈলোক্য মধ্যে এমন কোনো প্রাণীই যে দেখি না।’

‘আমি তোমাকে এখন আর রূপকের কথা বলবো না। সরাসরি বলবো। বিষ্ণু বললেন, ‘সরস্বতী তীরে যে বিশাল দধীচি আছেন তিনি এর দ্বিগুণ। ইন্দ্র সরস্বতী তীরে গিয়ে দধীচির দেখা পেলেন। আমি অবিস্তি এখানে দধীচিকে

বিশ্ব বলেছি, এটাই আমার বৈশিষ্ট্য। ইন্দ্র গিয়ে তাঁকে বললেন, 'হে বিশ্ব, আপনি ভিন্ন এত বিশাল প্রাণী আর দেখি না।' অতএব ইন্দ্র দধীচির অস্থি গ্রহণ করলেন। তাঁর করোটী অশ্বমস্তকের শ্রায় দেখতে ছিল। অস্থির অস্ত্র অংশ না মস্তকটি চাই, আর তার জন্ত ইন্দ্রকে, পাহাড়ে লুকানো শরণাবতে সরোবরে তা খুঁজে পেতে হয়েছিল।

'তোমার চোখের সামনে কি প্রাচীন প্রাণী ডাইনোসোরাসের ঘোটক জাতীয় করোটী ভেসে উঠছে? উঠলেও আমি কোনো মন্তব্য করবো না। কিন্তু অস্থি পেলেই তো হবে না। বারুদ চাই, নির্মাণ করা চাই সেই ভয়ঙ্কর আয়ুধ। তখন ইন্দ্র গেলেন আর একজন অষ্টা নামক জ্ঞানীর কাছে। ইনি বৃত্রের পিতা অষ্টা নন। এই অষ্টার বারুদ বিষয়ে জ্ঞান ছিল। আর বারুদ তৈরি করতে জানতেন, ইলাবৃতবর্ষের সংলগ্ন ভদ্রাশ্ববর্ষে, তোমরা এখন থাকে চীন বল, সেই দেশের বিশিষ্ট গুণধরগণ।

'তোমাদের আধুনিক ভূবিজ্ঞানীরা, পূর্বভূকীস্থান আর তার নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে, প্রাগৈতিহাসিক জীবের কঙ্কাল, কিছুকাল আগেও আবিষ্কার করেছেন। প্রাগৈতিহাসিক কাল বলতে, আমি সর্বদাই স্বয়ম্ভু মহাকালের পূর্বের কথা বলি। বিলিতি বি-সি এ-ডি ইত্যাদির কথা বলি না। যে-প্রাণীর দ্বারা দেব ও মানবজাতির ইষ্ট হয়, আমরা সেই প্রাণীকেও ঋষিতুল্য জ্ঞান করি। আধুনিককালের ইতিহাস লেখকগণের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মূলত তফাত এইখানে।

'বাই হোক, বজ্রায়ুধ সৃষ্টিকারী অষ্টা ভদ্রাশ্ববর্ষ থেকেই বারুদ তৈরি করতে শিখেছিলেন। তিনি দধীচির অশ্ব করোটীর শ্রায় সুবিশাল মস্তক দিয়ে যে বজ্রাস্ত্র তৈরি করে দিয়েছিলেন, তা ছিল দীর্ঘ নালিক অস্থির সঙ্গে যুক্ত। বারুদ ধাতুখণ্ড প্রস্তরাদি ঠাসা সেই বিশাল অস্ত্রের বর্ণনায় বেদ বলেছেন, বজ্রটি প্রকাণ্ড, শতপর্ব, চারপলযুক্ত।

'তোমার নিশ্চয়ই খুব কৌতূহল হচ্ছে, বৃত্র কোন্ কোন্ নদীপথ, কোথায় অবরোধ করে, ইন্দ্রকে এবং তেজস্বি কোটি দেবতাগণকে কষ্ট দিচ্ছিল? স্বাভাবিক। আমি সে কথাও বলেছি। মানস-সরোবরের কাছে বৃত্র ছুটি নদীপথ অবরুদ্ধ করেছিল। বিপাশা আর শুভদ্রী। আমি নদীদ্বয়ের মুখ দিয়েই বলিয়েছি, 'নদীগণের পরিবেষ্টক বৃত্রকে হনন করে বজ্রবাহু ইন্দ্র আমাদের খনন করেছেন। অগ্ন্যগ্নেরক, সূহস্ত, ছ্যতিমান ইন্দ্র আমাদের প্রেরণ করেছেন, তাঁর আজ্ঞায় আমরা প্রভূত হয়ে গমন করছি।' এই নদী দুটির তোমরা

আধুনিক নাম দিয়েছ, বিয়াস আর সট্লেজ।

‘অবিশিষ্ট পরবর্তীকালে অর্বাচীন স্মৃতগণের দ্বারা এই ছুটি নদীই চারটি হয়েছে, তারপরে সাতটি। এ সবই গৌরবে বহুবচন। অর্বাচীনেরা চিরকালই ছিল, এখনো আছে, আর জ্ঞানী তার ভিতর থেকেই সত্যকে অনুসন্ধান করে আশ্বসাং করেন।

‘এইবার সেই স্মৃতি মনে কর, যখন বজ্রবাহু সেই বজ্র বৃত্তের প্রতি নিক্ষেপ করলেন, তার শব্দ এমনই বিশ্বপ্রকম্পিত, অগ্নি ও ধূম্রজাল সৃষ্টি করেছিল, পর্বত ধ্বসিয়ে দিয়েছিল, অবরুদ্ধ নদীদ্বয় আকাশের মতো উচু হয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, স্বয়ং ইন্দ্র ভয়ে বহুদূর পালিয়ে গিয়েছিলেন। আমরাও ভেবেছিলাম, স্বর্গ লয় পেতে বসেছে। কিন্তু নদী দুটির প্রবল বহমানতা, বৃত্তের অল্পচরগগনসহ মৃত্যুর সকলই যখন প্রত্যক্ষ হল, সবাই গিয়ে ইন্দ্রকে খবর দিলেন। এই জ্ঞানই ইন্দ্রকে আমরা বলি, জলমোচনকারী। এই কারণেই তাঁর দিবি আরোহণের পরে তিনি জলবর্ষণকারী আন্তরীক্ষ দেব হয়েছেন। বৈদিক দেবতাই হলেন শক্রবিমর্দক পরাক্রান্ত যোদ্ধা।

‘আমরা সকলেই সেই স্বর্গের অধিবাসী, কোনোকালেই সেখানকার দেব-দেবীদের, সেই হুম্মর স্থানের কথা ভুলতে পারি না। তোমাদের এখন যেমন বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্বর্ধনা সভা হয়, আমরাও সেইরকম সভা উৎসব করতাম। আমরা তাকে বলতাম যজ্ঞ। সেই যজ্ঞে ইন্দ্রকে আহ্বান করা হতো। তাকেই প্রথম পাণ্ড অর্ঘ্য সোম ও অন্ন নিবেদন করা হতো, এবং সকলেই সেই যজ্ঞে সামিল হয়ে, তাঁর স্তুতি করতাম। এক সময়ে গৃৎসমদ বলছেন, ‘লোকে এখন ইন্দ্রকে অবিধাস করতে আরম্ভ করেছে।’ অতএব জনগণের বিশ্বাস উৎপাদনের জ্ঞান তিনি বলছেন, ‘যিনি মহতী সেনার নায়ক তিনিই ইন্দ্র। যিনি অহিকে (বৃত্রকে) বিনাশ করে সপ্তসংখ্যক (ছই) নদী প্রবাহিত করেছিলেন, যিনি গো উদ্ধার করেছিলেন, যিনি শক্র বিনাশ করেন, যিনি বিশ্ব নির্মাণ করেছেন, তিনিই ইন্দ্র।’ এ কথাগুলো থেকে বুঝতে পারবে, ইন্দ্রগণ লুপ্ত হবার পরে তাঁদের নরক কি করে আস্তে আস্তে অদৃশ্য দেবত্বে পরিণত হয়েছে। অতএব আমরা এখনো যজ্ঞভূমিতে তাঁকেই আহ্বান করি, তাঁর উদ্দেশ্যেই সোম ও অর্ঘ্য নিবেদন করি।

‘জানি, তোমার দ্বারাবতী যাত্রার ভূমিকা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হলো। কিন্তু তোমার যাত্রা এত দীর্ঘতর, তুলনায় এ ভূমিকাকে দীর্ঘ বলা যাবে না। পুরাণের ইতিবৃত্তীয় সংকেত ও ইঙ্গিতগুলো পেলে, মাহুয় ও তার দিবি আরোহণের কলে

দেবদেবের সংবাদ পেলে ।

‘তোমার যাত্রার আগে, আর একটু সহজ কথা বলি । পৃথিবীতে সব দেশের, সব জাতির নিজেদের কতগুলো বৈশিষ্ট্য আছে । আন্তর্জাতিকতা সেখানেই মহিমায় ঘখন সকলের সব বৈশিষ্ট্যগুলো পরস্পরের যোগসূত্রে বিশাল ও বর্ণাঢ্য হয়ে ওঠে । প্রাচীন ভারতীয়দেরও নানান বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনো আছে । আমি একজন নৃত হিসাবে দেখলুম, ভারতীয়রা যা প্রাণ ধরে রক্ষা করে, তার সঙ্গে ধর্মের এবটা সম্পর্ক থাকে । পুরাণ তাদেরই জাতীয় ইতিবৃত্ত, কিন্তু আমি যদি কেবলমাত্র ‘ইতিবৃত্ত’ বলি, তা হলে তারা রক্ষা করবে না । অতএব আমি বললাম, পুরাণ ধর্মগুস্তক । এই পুস্তক প্রতিদিন পাঠ করা, লিখে দান করা, পাঠ করে অপরকে শোনানোর মতো পুণ্য আর কিছু নেই । সেইজন্তই পুরাণ এখনো বর্তমান আছে ।

‘কিন্তু কালের প্রবাহকে আমি অস্বীকার করতে পারি না । গৃৎসমদ ঋষি কতকাল আগেই বলেছিলেন, ‘লোকে এখন ইন্দ্রকে অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে ।’ ভারতীয়রাও সেইরকম বহু বহিরাগতদের শাসনে, শিক্ষায়, প্রলোভনে, আপন জাতীয় ইতিবৃত্তকে ভুলতে বসেছে । হাম্পটিডাম্পটির ড্যাডরা তো পুরাণকে জানেই না, বিশ্বাসও করে না । তোমার এই দ্বারাবতী যাত্রার উত্তমে আমি জুটে, কারণ তুমি জাতীয় ইতিবৃত্তেরই একটি অধ্যায় তুলে ধরতে যাচ্ছে । প্রকৃত ইতিবৃত্ত, নয় ও দেবের ইঙ্গিত, তোমার দরকার ছিল । এখন তোমার দৃষ্টি স্বচ্ছ ও সহজগম্য হবে । আমার মনে হয়, পরেও আমাকে তোমার দরকার হবে । ডেকো, আসবো । তোমার যাত্রা শুভ হোক ।’

এবার মন চল যাই ভ্রমণে, বাহুদেবের অভ্যন্তরে । ঠিকানা কী ? দ্বারকানগরী । ইতিবৃত্তে বাহুদেব একজন থাকারই কথা । যিনি যেখানেই গমন করতেন, গমনের আগে তাঁর রীতি ছিল, শত্ৰু নিনাদের দ্বারা জাতি বান্ধব আর নগরবাসীদের জানানো । যজুর্বেদের কয়েক শ্লোকের মধ্যে যিনি বৃষ্ণি গোষ্ঠীর নেতা বাক্ষ্যের সেই বাহুদেব তাঁর যাত্রার ঘোষণা এভাবেই করতেন । তার আগেই তাঁর রথের যিনি সারথি, তিনি দুর্মদ অরি নিধনকারী কুষ্মের আয়ুধাগার থেকে, রথে তুলে রাখতেন তাঁর ব্যবহারের বিশেষ অস্ত্র গদা শাঙ্গপানি এবং চক্র ।

বংশপরম্পরার তালিকা, সে-ভারি জটিল জালের বিষয় । তবু একটা

ধন্যতাই থাকে ভালো। যে-পথে ভ্রমণ করছি, এ-যাত্রায় এ-সবের কিছু কিঞ্চিৎ দরকার। যত্নকে পেলে, যত্নবংশের একটা হিল্লো হয়। মন খোলসা করে, ব্যক্তিকে নির্ণয় করা যায়। অতএব এবারে খোঁজ করি, যত্ন কে? যাত্রা পথের ধূলা উড়িয়ে দেখছি, যযাতি শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানীর গর্ভে যত্ন আর তুর্বসুর জন্ম দিয়েছিলেন। শর্মিষ্ঠার গর্ভে ব্রহ্মা, অহু আর পুরুকে। এঁদের নিয়ে আপাতত আমার দরকার নেই। দেখছি, ইতিবৃত্তের ধূলার নীচে লেখা রয়েছে, যযাতির জ্যেষ্ঠ পুত্র যত্ন। তারপরের জটিল বংশমালা দেখে আমার মাথা ভ্রিমি যাচ্ছে। যাত্রার আগে যত্নকে নিয়েই দু-এক কথায় বংশপরিচয় সাজ করি।

দেখছি, এই যত্নরই বংশধরেরা কালে কালে সাস্বত, বৃষ্টি ষাঁদের বলে, অন্ধক, ভোজ নানা শাখায় ছড়িয়ে গিয়েছিলেন। একে বোধ হয় শরিকানার ভাগাভাগিও বলা যায়। এঁরা নিজেদের মধ্যে বিস্তর ঝগড়া বিবাদ করেছেন। সে-কথা আপাতত থাক। বরং তার চেয়ে বলা ভালো বিভিন্ন শাখার এই যত্নবংশ দীর্ঘকাল নিজেদের মধ্যে সন্তাব বজায় রেখে চলতে পেরেছিলেন। নিশ্চয়ই আমাদের কালের প্রবাদ কাহিনীর সেইরকম জ্ঞানী বৃদ্ধরা যত্নবংশে ছিলেন ঝাঁরা উপদেশ দিয়েছিলেন, এক গাছি কঞ্চিকে অনায়াসে একজন ভাঙতে পারে; একগুচ্ছ কঞ্চিকে পারে না। অতএব ওহে যাদুগণ এককাটা হয়ে থাকো। এ ক্ষেত্রে বয়সে বৃদ্ধ না হয়েও যত্নবংশের রাজসিংহাসনে আরোহণ না করেও যিনি সমগ্র গোষ্ঠীকে ঐক্যবদ্ধ সংহত করে রাখতে পেরেছিলেন, তৎকালের লোকেরা তাঁকে বিশেষণ দিয়েছিলেন বৃষ্টিসিংহ। যিনি আমাদের কাছে শ্রীকৃষ্ণ নামে পরিচিত।

নাম তাঁর বহুতর। ছেলেবেলায় আসন্ন ভোরের বিছানায় শুয়ে মায়ের মুখেই তাঁর শতাব্দিক নাম উচ্চারিত হতে শুনেছি। ইনি অগাধ কীর্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। পুরানো ঐতিহ্যের কথা কে ভোলে? আমরা ভুলি না। আমি ভুলি না। ইলাবৃত্তবর্ষে দেবতা জাতির যে-সব কীর্তিশালী ব্যক্তির বা বীর যোদ্ধা মেধাবী শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁদের যেমন দিবি আরোহণ ঘটতো, রূপান্তরিত হতেন ভগবানে, কৃষ্ণেরও সেই দিবি আরোহণ ঘটেছিল। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ।

কিন্তু তাঁর এই অগাধ কীর্তির একটা পশ্চাদ্গট ছিল। সাস্বতদের—অর্থাৎ বৃষ্টিকুল সম্পর্কে ইতিবৃত্ত দেখছি অতি মুখর। কক্ষবৈপায়ন কীর্তন করেছেন, সাস্বতগণকে কেউ পরাজিত করতে সমর্থ না। বৃষ্টি বংশীয়রা যুদ্ধে লললল্য হয়ে অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করেন...এঁদের তুল্য বলবান ব্যক্তি দৃষ্টিগোচর

হয় না। এঁরা জ্ঞাতিদের অবজ্ঞা করেন না, বৃদ্ধগণের আজ্ঞা পালন করেন। ...সত্যবাদী, ব্রহ্মচর্যাহুষ্ঠানরত মহাত্মা, প্রচুর বিভ্রাট হয়েও অহংকার করেন না। ...বিপদের সময়ে সমর্থ ব্যক্তিদেরও উদ্ধার করে থাকেন। এঁরা দেব-পরায়ণ, দাতা... এই সব গুণের জগুই তাঁদের সঙ্গে কেউ যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারেন না।’

কীর্তিমানদের গুণের কথা এখানেই ইতি করা যেতো। আর একটু ধোঁগ করলে, একটি বিশেষ সংবাদের সঙ্গে আশ্চর্য একটি চিত্রও ভেসে ওঠে চোখের সামনে। শূরসেনদের মথুবাসী বলা হয়। জ্ঞানী বৃদ্ধরা বলেছেন, ‘এঁরা দীর্ঘদেহী, ক্ষিপ্ৰকারী আর নৌচালনাপটু। এঁদের সর্বদা যুদ্ধের অগ্রভাগে স্থাপন বরবে।’...

আমার চমকটা লাগলো ‘নৌচালনাপটু’ শব্দটিতে। নৌচালনা? তা হলে মহেন-জ-দরো-র “অনার্ধ-কীর্তি” যুক্তিগুলো টেকে কেমন করে? না, আমি এসব পণ্ডিত তর্কে নেই। ওত বিস্তর ফাঁদ পাতা। কে কোথা দিয়ে ঠেলে ঢুকিয়ে দেবেন, কে জানে। আনু কথায় কী কাজ? কাজের কাজ করো। তবে তোমাদিগের নিকট যাচ্চা করি, এই নৌচালনাপটু সংবাদটির বখা মনে রেখো। দ্বারাবতী গমনের সময় সংবাদটির গুরুত্ব বোঝা যাবে।

কিন্তু যে-কথা বলতে গিয়ে এত কথার উৎপত্তি, সে-এক ঝকমারি। কারণ যুদ্ধিগিরের রাজস্বয় যজ্ঞের অহুমতি দিতে গিয়ে কৃষ্ণের মুখ থেকেই উচ্চারিত হচ্ছে, বজ্র পুণ্ড্র কিরাতদেশের অধিপতি, জরাসন্ধের অহুগত, তার নাম আর আমার নাম এক। কিন্তু সে নিজেকে কেবল বাহুদেব বলেই ক্রান্ত নেই। যে বিশেষণের দ্বারা তোমরা আমাকে ভূষিত করেছ, সে নিজেকে সেই পুরুষোত্তম বিশেষণে ভূষিত করে থাকে। এমন কি মোহবশত সে আমার চিহ্নসমূহও সর্বদা ধারণ করে থাকে। আসলে ভূমণ্ডলে তার প্রকৃত পরিচয়, মহাবলপরা-ক্রান্ত পৌণ্ড্র।

এই বিষয়টিকেই আমি ঝকমারি বলছিলাম। ঘটনাটা ইতিবৃত্তীয় সত্য। এখন দেখছি, কীর্তিমানদের অহুকরণ করার ইচ্ছা আর অভ্যাসটা নিতান্ত একালের না। রূপালী পর্দার অমুক কুমারকে আপাদমস্তক নকল করার মতো স্পৃহা হাজার হাজার বছর আগেও ছিল। রকমকয়টা অবিগ্রহিই মানতে হবে। আমাদের কালে, রূপালী পর্দার নায়ক নকলবাজরা নিজেদের সাক্ষা বলে চালাবার চেষ্টা করে না। পৌণ্ড্র বাহুদেবের সেই রোগটি ছিল, কারণ সে কৃষ্ণের বীরত্ব বুদ্ধি আর কৌশলকে ঈর্ষা করতো। অতএব শব্দ গদ্য চক্র তারও

থাকতে হবে। কৃষ্ণের মতো মণিকুণ্ডল তারও চাই। উপরন্তু প্রচার করা চাই, সে নিজেই পুরুষোত্তম বাহুদেব।

ঈর্ষা নামক ইন্দ্রিয়টি একবার মস্তিষ্কে বিঁধে গেলে, তখন রক্তক্ষরণের পালা শুরু হয়। পৌণ্ড্রক বাহুদেবের সেই অবস্থা হয়েছিল। কারণ সে ছিল প্রাগ-জ্যোতিষপুরের অহররাজ নরকের বন্ধু। কৃষ্ণের অপরাধ, তিনি সেই দণ্ডী প্রাগজ্যোতিষপুরের অধিপতি নরককে হত্যা করেছিলেন। নরকের লালসালয় থেকে মুক্ত করে এনেছিলেন ষোল হাজার রমণীকে। পুরাণকাররা হিসাবটাকে কেউ কেউ ষোল হাজার একশো বলেছেন। প্রাচীন ইতিবৃত্তে প্রদ্বিষ্ট কিছু থাকটা আশ্চর্যের না, ইতিপূর্বেই স্বয়ং স্মৃত আমাকে এ কথা শুনিয়েছেন। তবে ষোল হাজারের সঙ্গে একশো জোড়া আর না জোড়াটা, যাহা বাহায় তাহা তেপায়ের মতোই মনে হয়। তেমন একটা ইতর বিশেষ নেই। কিন্তু নরকের ভোগগুহা থেকে মুক্ত ষোল হাজার রমণীকে সহসা ব্রজরমণীদের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলাটা ঠিক হবে না। ওখানে হিসাবের একটু খটোমটো আছে। বৃষ্টি-সিংহ বাহুদেবের সঙ্গে গোপরমণী রাধার কথায় আমি আন্দো নেই। সেই তো আমার কথা, 'কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোল ধারায় বয়।' কৃষ্ণ বলে কথা! বহু ধারায় তাঁর যাতায়াত।

একটা কথা এ সময়েই কবুল করে রাখি। দ্বারাবতী আমার যাত্রা বটে। বাহুদেবেরই সান্নিধ্য। কিন্তু যে-উদ্দেশ্যে যাত্রা, সেই উদ্দেশ্যের তিনি একটি পার্শ্বচরিত্র মাত্র। কিন্তু তিনিই দ্বারকানগরীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রষ্টা, তাঁর জীবিত-কালের মধ্যে তিনিই প্রধান পুরুষ, সেই জ্ঞত তাঁকে ছেড়ে আমার উদ্দেশ্যকেই প্রতিষ্ঠা করতে পারি না যে। অতএব বাহুদেবায়: শরণং। রাধা অন্ত ধারায় আছেন, আমি অন্ত ধারায়।

আমি যে-ধারায় চলেছি, সেখানে বাহুদেব শ্রী ও কীর্তিসম্পন্ন অতিমাত্র শত্রু সংহারক, বন্ধুদেব ইষ্টাকাজক্ষী ঐক্যবদ্ধকারী সংগঠক। পৌণ্ড্রক বাহুদেবের কথা শেষ করি। নরককে কৃষ্ণ হত্যা করেছিলেন বলে পৌণ্ড্রক স্বেপে উঠেছিল। বলতে গেলে, তখন থেকেই ষড়বংশের ষষষ্ঠী বাফের্যকে নিয়ে তার মোহের সঞ্চার, নামের অহুসরণ, আয়ুধ আর চিহ্নসমূহ ধারণের পাগলামি। অথচ রাজাকে যে-সম্মান দেওয়ার রীতি ছিল, সব ক্ষেত্রেই তা তার প্রাপ্য ছিল। আর সেগুলোকে সে কাজে লাগাতো একমাত্র বাহুদেবের বিরুদ্ধাচরণে। কৃষ্ণ জ্যোপদীর স্বয়ংবর সভায় পাঞ্চালে আসছেন। পৌণ্ড্রকও গেল। ধূলি উড়িয়ে পরতে পরতে লেখা দেখছি, উদ্দেশ্য একমাত্র, কোনো রকমে একটা

গোলমাল লাগাতে পারলে কৃষ্ণের সঙ্গে লেগে যাওয়া। কিন্তু দ্রৌপদীর ক্ষেত্রে দরিদ্র আশ্রণবেশী তৃতীয় পাণ্ডব, সব ভেষ্টে দিয়েছিলেন। মাক্ষধান থেকে লাভ, হায়! সেই কৃষ্ণের। জীবনে যাদের কখনো চোখে দেখেন নি, অথচ কানাঘুসা শুনছিলেন, পাণ্ডবেরা অতুগৃহে দম্ব হয়ে মায়া যায় নি, আর মনেপ্রাণে প্রার্থনা করছিলেন, যেন কোনোরকমে তাঁদের দেখা পান, সেই বৈপ্রবিক মুহূর্তটি এসে গেল দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভাতেই। পৌণ্ড্রকের জানা উচিত ছিল, ‘গোলেমালে গোলেমালে পীরিত করো না।’ অর্থাৎ কার্যসিদ্ধি করতে যেও না। কৃষ্ণ গোলমাল থেকে দূরে ছিলেন, আর তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিই তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধিলাভ করিয়ে দিল।

কিন্তু সে-কথার জালবিস্তার আপাতত না। পৌণ্ড্রক জরাসন্ধের অহুগত হাওয়া সত্ত্বেও যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল, উপস্থিত হয়েছিল। ইতিবৃত্তকার ঘটনা লেখেন, সূত বলেন, তুমি তোমার ধারণা মতো ইঙ্গিত ও সংকেতগুলো চিনে নাও। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের প্রধান অন্তরায় কে ছিলেন? জরাসন্ধ। আর এই জরাসন্ধের প্রবল পরাক্রমের ভয়েই তো স্বয়ং কৃষ্ণের মথুরা ছেড়ে পশ্চিম সমুদ্রোপকূলে আশ্রয়ের সন্ধান। অতএব জরাসন্ধের মতো যারা কৃষ্ণ বিদ্বেষী ছিলেন তাঁরাও যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে আসতে পারেন একটি মাত্র উদ্দেশ্যেই। কৃষ্ণ বিরোধী প্রচার, কৃষ্ণের নিন্দা, কৃষ্ণকে অবজ্ঞা দেখানো এবং স্বেযোগ পেলে কৃষ্ণ নিধনেও আপত্তির কোনো কারণ ছিল না।

রাজসূয় যজ্ঞে যারা এসেছিলেন, জরাসন্ধ হত্যাকাহিনী তাঁদের অজানা ছিল না। জরাসন্ধ জীবিত থাকতে, যুধিষ্ঠিরের পক্ষে রাজসূয় যজ্ঞ করা কি সম্ভব ছিল? কৃষ্ণের অভিমত, কখনোই না। আগে জরাসন্ধ বধ, তারপরে রাজসূয় যজ্ঞ।

কেন কৃষ্ণ এ পরামর্শ যুধিষ্ঠিরকে দিয়েছিলেন? সূত বলেন, ঋষি লেখেন, তুমি ইঙ্গিত আর সংকেতগুলো চিনে নাও। কেবল শ্রবণ আর পাঠে পুণ্য নেই, পুণ্য অহুভবে। পুণ্য-ভাবনা, আমার কাছে জীবন-জিজ্ঞাসা। মহাবল জরাসন্ধ কৃষ্ণবধে কৃতসংকল্প ছিলেন। এইরূপ প্রচার ছিল, তিনি ছিয়াশিজন রাজাকে কারাগারে বন্দী করেছেন। একশো পূরণের জন্ত আর চৌদ্দজন বাকি। যত্ববংশে কৃষ্ণ কখনোই রাজ সিংহাসনের অধিকারী ছিলেন না। যত্নর বংশ-পরম্পরায় ভোজক শাখার উগ্রসেনই রাজা হয়েছিলেন। তাঁর ছেলে কংস, তাঁকে বন্দী করে রাজা হয়েছিলেন, আর জরাসন্ধের দুই মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন।

না, বরং বলা যায় জরাসন্ধই যদুবংশকে আপন শক্তির সীমায় রাখার জন্য, কংসের সঙ্গে অস্তি আর প্রাপ্তি নামে দুই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর বুদ্ধিটা কাজে লেগেছিল। জরাসন্ধের মত মহাবল খন্তর পেয়ে কংসের মাথা বিগড়ে গিয়েছিল। তিনি পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনচ্যুত করে কারারুদ্ধ করে-ছিলেন। আর যদুবংশের রথী মাহরথীদেরও পীড়ন করে পায়ের তলায় রেখে-ছিলেন।

উগ্রসেনের ভাই দেবকের মেয়ে দেবকীর সঙ্গে বহুদেবের বিয়ে হয়েছিল। বহুদেবের ছেলে, বাহুদেব। তাঁর কংসবধের ঘটনায় আমি ঘাবো না। যদিও ঘাবো না ঘাবো না করে দ্বারাবতীর পথের অলিগলি ঘাঁটতে বিস্তর ধূলারূত কাহিনী এসে পড়ছে। বলতে চেয়েছিলাম, জরাসন্ধের বাকি চৌদ্দজন শক্রর মধ্যে, একজন অন্তত রাজা ছিলেন না। তিনি ছিলেন মুকুটবিহীন সাত্বাজ্যের অধিপতি বৃষ্টিসিংহ। জরাসন্ধ জামাই হত্যার প্রতিশোধ নেবেন, অতি দুরন্ত শক্তিশালী, দুর্ধর্ষ বুদ্ধিমান কৃষ্ণকে বাচিয়ে রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না।

কৃষ্ণ তা জানতেন, অতএব যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞ করার ইচ্ছাকে সমর্থন করেছিলেন। কেবল সমর্থনই করেছিলেন? পাণ্ডবদের ক্রমে বলীয়ান হয়ে ওঠার মূলে তাঁর অবদান অনেকখানি। অর্জুন যে-মুহূর্তে পাকালীকে লাভ করে, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে কামারশালায় গিয়ে উঠেছিলেন, কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ বলরামকে সঙ্গে করে সেখানে গিয়েছিলেন। প্রথমেই পরিচয় কুন্তীকে—তুমি আমার পিসীমা। যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুন আমার পিসতুতো ভাই।

যদুবংশের জ্ঞানী ও বীর, বন্ধু ও কর্মী বাহুদেবের আত্মীয়তাও কম নয়। সেই থেকে শুরু। ক্রমবর্ধমান বলশালী বিত্ত ও ক্ষমতাসালী পাণ্ডবদের অন্তরের ভাষা তিনি পড়তে পেরেছিলেন। সেই কারণেই তিনি মহান। ইতিবৃত্তের প্রতিটি পংক্তিতে আমি দেখছি, লিখিত ভাষার গভীরে প্রচ্ছন্ন রয়েছে বাহুদেবের মহিমময় ভবিষ্যৎকীর্তির ইঙ্গিত। মুখ ফুটে না বললেও, যুধিষ্ঠিরের অন্তরে রাজস্বয় যজ্ঞের বাসনা তিনিই জাগিয়েছিলেন। অতএব অল্পমতি প্রার্থনা মাত্রই, যজ্ঞের সম্মতি দিয়েছিলেন। কিন্তু তার আগে জরাসন্ধ বধ নিশ্চিত হতে হবে।

দুর্হদ শক্রনিধনকারী কৃষ্ণ কি আগে থেকেই ভেবে রাখেন নি, জরাসন্ধকে মহাসমরের সুবিশাল প্রাঙ্গণে ডেকে নিয়ে এসে নিধন করা, সমাগরা ধরণীর সকলের পক্ষেই অসম্ভব ছিল? ভেবেছিলেন। ইতিবৃত্তের লেখায় তা প্রচ্ছন্নরূপে রয়েছে। কিন্তু জরাসন্ধ বধ কাহিনীতে কী দরকার?

দরকার একটি সংশ্লিষ্ট জিজ্ঞাসার জন্য। মহাসমরের বদলে, কৃষ্ণ

জরাসন্ধকে, ভীমের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে বাধ্য করেছিলেন ? না কি তিনি, ভীম এবং অর্জুনসহ নিতান্ত স্নাতকের বেশে, মগধ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন ? এবং তারপরে গুপ্তহত্যা ?

না, প্রাচীন ইতিবৃত্তকে আমি এতোটা অপরিচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবতে পারি না। সংশয়টা এই কারণে জাগে, যে-ধুরন্ধর মহাবল জরাসন্ধের ভয়ে স্বয়ং কৃষ্ণকে সকল যদুবংশের প্রধানগণকে নিয়ে মথুরা থেকে সূদ্র পশ্চিমের দ্বীপান্তরে চলে যেতে হয়েছিল, তাঁকে হাতের কাছে পেয়েও জরাসন্ধ ছেড়ে দিলেন কেমন করে ? স্পষ্টতই তিনি জরাসন্ধের রাজপুরে প্রবেশের জন্তু ছলনার আশ্রয় নিয়ে-ছিলেন। তিনি ভীম অর্জুনকে নিয়ে স্নাতকের ছদ্মবেশে জরাসন্ধপুরীতে প্রবেশ করেছিলেন। কাছে গিয়ে পরিচয় দিয়ে, তিনজনের যে-কোনো একজনের সঙ্গে জরাসন্ধকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন।

দেখছি, দ্বন্দ্বযুদ্ধের রীতিটা প্রাচীন ভারতেও ছিল। সাহেবরাই কেবল দ্বন্দ্বযুদ্ধ করতেন না। কৃষ্ণের সকল মহামুভবতাকে মেনে নিয়েও এই মুহূর্তে জরাসন্ধকে আমার সত্যবদ্ধ রাজা বলে মনে হচ্ছে। তিনি দ্বন্দ্বযুদ্ধে স্বীকৃত হয়েছিলেন। বীরের যা ধর্ম। ভীমকেই তিনি প্রথমে বেছে নিয়েছিলেন। অবিশিষ্ট ভীমই প্রথম এবং শেষ। জরাসন্ধ অর্জুন আর কৃষ্ণের সঙ্গে লড়বার অবকাশ পান নি, নিহত হয়েছিলেন ভীমের হাতেই। কৃষ্ণ কি একথাও জানতেন, জরাসন্ধ ভীমকেই প্রথমে বেছে নেবেন ?

তবে হে বাহুদেব, তোমার তুলনা তুমিই ! অগ্রথায় যে-কোনো ছদ্মবেশেই হোক কোন সাহসে তুমি জরাসন্ধপুরীতে প্রবেশ করেছিলে ? যার ভয়ে তুমি সূদ্র পশ্চিমে চলে গিয়েছিলে ? সবই দেখছি, দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভা, পাণ্ডব-গণের পরিচয় লাভ, তোমার দূরদৃষ্টি, তোমার মাহাত্ম্যকেই বৃদ্ধি করেছিল। শত্রুকে তো নিধন করাই শ্রেয়ঃ !

দ্বারাবতীর পথ ক্রমে দুর্গম হয়ে উঠছে। পৌণ্ড্রিক বাহুদেবের আখ্যানটুকু শেষ করি। সে জানতো কৃষ্ণবিদ্বেষী রাজা মহারাজা বলবান ব্যক্তিরাত্তি যুধিষ্ঠিরের রাজত্বয় যজ্ঞে যাবেন। শৃঙ্গ দিয়ে তৈরি ধনুক, যার নাম শার্ঙ্গ সেই শার্ঙ্গপানি, গদা-চক্রধারী কৃষ্ণই নিশ্চয় যজ্ঞস্থল রক্ষা করবেন। যুধিষ্ঠির পূজা ও পান্ঠ্যঅর্থও নিশ্চয় কৃষ্ণকে দেবেন। তখন একটা গোলমালের সম্ভাবনা নিশ্চিত !

আবার সেই গোলেমালে গোলেমালে... ঘটেছিল সেইরকমই। যুধিষ্ঠিরের জিজ্ঞাসার জবাবে ভীম বলেছিলেন, পূজা পাবার ক্ষেত্রে কৃষ্ণই শ্রেষ্ঠ। তিনি নিখিল বেদ বেদাঙ্গ পারদর্শী, নিরহংকারী, জ্যোতিষ মধ্যে উজ্জলতম।...

অনেকের সঙ্গে সব থেকে বেশি বাদ সাধলেন চেমিরাজ শিশুপাল। তাঁর মতো মহীপতি থাকতে, কৃষ্ণ-কেন পূজা পাবেন? তিনি কৃষ্ণের নামে অতিমাত্রায় কুংসা গীত করলেন, বাহুদেবকে নীচাশয় থেকে শুরু করে, কোনোরকম খারাপ কথা বলতেই বাদ রাখলেন না। যজ্ঞস্থলে গোলমাল লেগে যাবার দাখিল।

কিন্তু যজ্ঞস্থলে কি হত্যার প্রচলন ছিল? ছিল। অগ্রথায় কৃষ্ণ তাঁর আয়ুধসকল নিয়ে যজ্ঞস্থলে যেতেন না। শিশুপাল যখন যজ্ঞ এবং কৃষ্ণপূজায় বাধা দিয়ে সব ভেসে দেবার তাল করলেন, তখন কৃষ্ণ ক্রোধে রেগে ওঠেন নি। বরং উপস্থিত সকলের সামনে শিশুপালের পূর্ব অপরাধের কাহিনীগুলো বলেছিলেন। তার মধ্যে সব থেকে বড় অপরাধ যাদবগণের অশেষ অনিষ্টসাধন। বিচিত্র এই, শিশুপালও ছিলেন সম্পর্কে কৃষ্ণের পিসতুতো ভাই। কৃষ্ণ যখন প্রাগজ্যোতিষপুরে নরককে হনন করতে গিয়েছিলেন শিশুপাল সেই অবকাশে দ্বারকা আক্রমণ করেছিলেন। দ্বারকাপুরী পুড়িয়ে দিয়েছিলেন।

শিশুপালের অপরাধ বর্ণনা নিম্নয়োজন। মৃত্যু তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে এসেছিল। তিনি অগ্রাগ্র মহীপালদের প্ররোচনার নিজের ক্ষমতার প্রতি অতি বিশ্বাসে, রাগে অহংকারে এতই অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, প্রকৃত সংগ্রামের ক্ষমতা তিনি হারিয়েছিলেন। কৃষ্ণ অবিশ্রি বলেছিলেন, শিশুপালের মা তাঁকে তাঁর পুত্রের শত অপরাধ ক্ষমা করতে বলেছিলেন। যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞস্থলে সেই শত অপরাধ অতিক্রান্ত হয়েছিল, অতএব কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ হয়ে তীক্ষ্ণ চক্র দ্বারা শিশুপালের মস্তকটি উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

কথা হচ্ছিল মেকি বাহুদেবকে নিয়ে। পৌণ্ড্রক বাহুদেব, কৃষ্ণবিদ্বেষী। নামের ফের নিয়েই বিষয়টার সূত্রপাত হয়েছিল। শিশুপাল হত্যা দেখেই সে বুঝে নিয়েছিল, গোলেমালে গোলমাল। কৃষ্ণের ক্ষতি করা গেল না। কিন্তু সে নিজেকে বিশ্বের কাছে প্রমাণ করতে চায়, পুরুষোত্তম বাহুদেব বলে। কৃষ্ণের চিহ্ন এবং আয়ুধ সেও ধারণ করে বেড়াতো।

কৃষ্ণ এ ব্যাপারে রূপোলী পর্দার কুমারদের মতোই নির্বিকার ছিলেন। কাকেরা ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করলে কী করা যায়? কিছু করা যায়? পৌণ্ড্রক বাহুদেব নিষাদরাজ একলব্যকে এবং আরো কিছু কৃষ্ণবিদ্বেষীকে নিয়ে দ্বারকার আশেপাশে তত্কে তত্কে রইল, কৃষ্ণের অল্পপস্থিতিতে দ্বারাবতী ধ্বংস করবে। এই নকল বাহুদেব দেখছি সব বিষয়েই নকল করতে চায়। কৃষ্ণ যখন নরককে হত্যা করতে গিয়েছিলেন, শিশুপাল সেই অবসরে দ্বারকা পুড়িয়ে দিয়েছিলেন। নকল বাহুদেবও তাই করেছিল। কৃষ্ণের অল্পপস্থিতিতে সে গভীর রাতে

দায়কা আক্রমণ করেছিল। দায়কার দাদবেরা সারা রাত্রি লড়াই করেছিলেন। যুদ্ধটা খুব ছোটখাটো হয় নি। কিন্তু কৃষ্ণ এসে পড়েছিলেন রাত পোহাতেই। নকল বাহুদেব এবার আর রেহাই পেল না। সে কৃষ্ণের হাতেই নিহত হয়েছিল। একলব্য পালিয়ে বেঁচেছিল, অবিশ্রি পরে একলব্যও কৃষ্ণের হাতেই নিহত হয়েছিল।

কিন্তু নামের ফেরে মাহুদ ফেরে, এও কোথা দেখি নাই। নকল বাহুদেব থাক। এখন আসল বাহুদেবের দ্বারাবতী যাত্রা স্বরা করো হে। যাত্রা স্বরা করো। ঠিকানা খোজ। ধূলা উড়িয়ে চলো।

চলবো, কিন্তু পথ বড় গহন। এ যাত্রা কাঁধে ঝোলা চাপিয়ে ঠেলাঠেলি করে রেল গাড়িতে যাওয়া না। যদিও এ যাত্রায়ও দেখছি বাঁশী বাজে, নিশান ওড়ে, তবে সেটা এই আমলের ডেক পাতলুন পরা গার্ড সাহেবের নিশান বাঁশী কিছু না। এ বাঁশী প্রাণের কোথায় যেন বাজে, সুরে ডাক দিয়ে ঘরের বাহির করে নিয়ে যায়। নিশানটা চোখের সামনে চিত্রের মতো ভাসে। রৈবতক পর্বতের কৃষ্ণনীল মহীকুহের মাথা ছাড়িয়ে যেন সেই নিশান পত্‌পত্‌ করে ওড়ে।

না, রেলগাড়ির ঝুকঝুক শব্দে কিংবা মোটর গাড়িতে এমন কি হাওয়াই জাহাজেও আমার গন্তব্য দ্বারাবতী যাওয়া যাবে না। আমাকে পথ পরিক্রমা করতে হবে স্বয়ম্ভুব মনু কাল থেকে রচিত ইতিবৃত্তের বর্ণনা থেকে। কারণ আগেই সূতের মুখে শুনে এসেছি স্বয়ম্ভুব মনুকালই আদি কালবিন্দু গণ্য করা হয়েছে। বিলতের ঐতিহাসিকরা যেমন যীশু জন্মের তারিখকে আদি কালবিন্দু ধরে বি সি আর এ ডি-র হিসাব কষেছেন।

আমাদের প্রাচীন ইতিবৃত্তের ব্যাখ্যাকার পণ্ডিতগণ স্বয়ম্ভুব মনুকাল থেকে অনায়াসেই যীশুর জন্ম সালকে হিসাবে আনতে পেরেছেন। সন্দেহ আর তর্ক ? শ্রম করে এসো গিয়ে। স্বন্দে আহ্বান করতে এলে ক্ষমতা থাকার দরকার। কোনো কোনো সাহেবিয়ানার হিসাব যথার্থ, বাকিরা সব ধূলায় যাবে তা হয় না।

কৃষ্ণের জন্মকাল আমাদের সুবিধাজনক প্রচলিত মানের হিসাবে এক হাজার চারশো আটান্ন খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাল এক হাজার চারশো ষোল খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। এই হিসাবে দেখছি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় কৃষ্ণ বয়স বিয়ান্নিশ

বৎসর। আদি কালবিন্দু থেকে একে একটি যুগকাল বলা হয়েছে। যুগকাল মানেই, এক একটি যুগের সংক্রান্তি। যাওয়া আর আসার মধ্যবর্তী সময়।

এইখানটিতে এসে আমার মনে একটা খটকা লাগছে। আমি যে-স্মৃতগণের ইতিবৃত্তকে অহুসরণ করছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীমদ্ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য মহাশয় আমার অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন, ইতিহাসের বিচারক। তাঁর স্মৃতি বিচারের দ্বারা তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন, এই উনিশশো আটাত্তর খৃষ্টাব্দ থেকে ধরলে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল, ৫০৭৮ বছর আগে। এ ক্ষেত্রে মনে করি, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়, স্মৃতগণের ইতিবৃত্তীয় সংকেতকে আমার থেকে অনেক বেশি সম্যক অহুমান করেছিলেন। তাঁর মতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে যুধিষ্ঠিরের বয়স ৭২, ভীম ৭১, অর্জুন ৭০, নকুল সহদেব ৬৯। কৃষ্ণকে যদি অর্জুনের সমবয়সী ভাবা যায়, বা অল্প মতে এক বছরের কনিষ্ঠ, তা হলে সেই সময়ে তাঁর বয়স হয়েছিল সত্তর অথবা ঊনসত্তর।

ইতিবৃত্ত রচনা আমার লক্ষ্য না। কিন্তু ইতিবৃত্তীয় লক্ষণগুলো আবশ্যক। অতএব উভয় মতই বলে রাখলাম। পাঠকদের বিশ্লেষণী ক্ষমতাকে আমি প্রদ্বা করি।

কৃষ্ণের জন্মকালে পুরাণকাররা দেখছেন দ্বাপরের অংশে ক্ষয় ধরেছে। এই সময়টিকে বলা হয়েছে কলির সঙ্ক্যাকাল। তবে তখনো সঙ্ক্যাসঙ্ক্যাংশমধ্যবর্তী কলিযুগ পড়ে নি। কৃষ্ণের জীবিতকালের মধ্যেই কলিযুগ এসেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু যুগগণের কীতিবর্ধনকারী বাহুদেবের জীবিতকাল পর্যন্ত কলির প্রাদুর্ভাব স্পষ্টত ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। এ কথায় কি একটু বেশি গৌরব প্রকাশিত হয় নি? স্মৃতির এবং ঋষিরা মাহুষ ছিলেন। ইতিবৃত্তের ক্ষেত্রে তাঁরা যতোটা সম্ভব নিরপেক্ষ থাকবারই চেষ্টা করেছেন। সেইজন্যই ইতিবৃত্তের বর্ণনার গভীরে প্রচ্ছন্ন সংকেত আর ইঙ্গিতগুলোর কথা আমি বারে বারে বলেছি।

কৃষ্ণ যে কলির যাবতীয় লক্ষণগুলোকে প্রকটিত হতে দেখেছিলেন, ইতিবৃত্তে নানাভাবে তা প্রকাশ পেয়েছে। বেদব্যাস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অনেক আগেই তাঁর মা সত্যবতীকে ঘোষণা করেছিলেন, ‘যুগক্ষয়ের সমস্ত লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অমঙ্গলের ছায়া সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ঘোর দুর্দিন আসন্ন। যে-সব পশুপক্ষীর দিনের আলায় নিজেদের স্বর ও আকৃতি গোপন রাখতো তার ব্যতিক্রম ঘটছে। লোকক্ষয় অনিবার্য। মাহুষের বিশেষত সঙ্ঘশীঘ্র রাজপুরুষদের চরিত্র নষ্ট হতে বসেছে। জ্ঞাতিগণ পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ লিপ্ত

হচ্ছে। এ সবই ধ্বংসের লক্ষণ।’

একদিকে যখন কৃষিসিংহের অশেষ গুণকীর্তন হচ্ছে, তখনই যুগক্ষয়ের কথাও বলা হচ্ছে। কিন্তু আপাতত আমি ইতিবৃত্তের সেনাপথে যাত্রা করতে চাই না। যদি মনে করি দ্বাদশের অংশক্ষয়ের কালে, কৃষ্ণই দ্বাদশের শেষ পুরুষ, তবে তাঁর আলোর বৃত্তেই যাত্রা করি। সেই আলোর বৃত্তের ঠিকানা দ্বারাবতী।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় যদি কৃষ্ণের বয়স বিয়াল্লিশ হয়, তাঁর বয়সের হিসাবে বয়সটাকে যুবকাল বলা যায়। তা হলে মথুরা থেকে রাজ্যপাট গুটিয়ে নিয়ে পশ্চিম উপকূলে চলে যাওয়ার ঘটনা তার মধ্যেই ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রে আমি কৃষ্ণের বয়স হিসাব করতে যাবো না। কারণ অল্প মন্তের কথা আগেই বলেছি। বিয়াল্লিশ না হয়ে ঊনসত্তর হলেও আমার সার বক্তব্যের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমি ইতিবৃত্তের আশ্রয় নিয়েছি মাত্র। নির্দোষ ইতিবৃত্ত লিপিতে বসিনি। একে কি ইতিবৃত্তাশ্রয়ী কাহিনী বলে? যা বলার তোমরা বলা, আমি পথ চলি। দেখছি, মথুরা থেকে কৃষ্ণ সহজে নড়েন নি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী বাহিনীর মিলিত সৈন্যসংখ্যা ছিল আঠারো অক্ষৌহিণী। সম্রাট জরাসন্ধের একলারই ছিল কুড়ি অক্ষৌহিণী সেনাবাহিনী। আর যত্নকূলে তখন ছিল আঠারো হাজার বীরপুরুষ। কৃষ্ণসহ কিছু রথীবৃন্দ। জরাসন্ধ বেশ কয়েকবার মথুরা অবরোধ করে যাদবদের ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন। কৃষ্ণব সেনাপতিত্বে প্রত্যেকবারেই জরাসন্ধ প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছেন। কৃষ্ণর হাতে তাঁর পরাক্রমশালী যোদ্ধা হংস, ডিম্বক, এমন কি কালযবনের মতো বীরও মারা পড়েছিলেন।

কিন্তু এভাবে কতোকাল কাটানো যায়? প্রতি মুহূর্তে শত্রুসৈন্যের অবরোধ আর আক্রমণে, সকল যাদবেরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁরা গোটা যত্নবংশের ক্ষয়ের আশঙ্কা করেছিলেন। অতএব, তাঁদের একটি মন্ত্রণাসভা নিশ্চয় বসেছিল, সেখানে স্থির হয় যাদবরা তাঁদের বিপুল সম্পত্তি ভাগাভাগি করে যা পারেন, সব নিয়ে পশ্চিম উপকূলে চলে যাবেন। সন্দেহ নেই, এর নেতৃত্ব নিয়েছিলেন বাসুদেব স্বয়ং।

তিনি কি আগেই পশ্চিমের সমুদ্রোপকূলে রৈবতক পর্বতের সেই দেশটি দেখে এসেছিলেন? নির্বাচন করেছিলেন সেই স্থান? কোথায় সে দ্বারকা? কাথিয়াবাড় উদ্বীপের জুনাগড় রাজ্যের যে শহরকে এখন জুনাগড় বলা হয়, সেখানেই কী? গির্নারের পর্বতমালাই কি রৈবতক? রৈবতক পাহাড়ের

ওপরে কুশস্থলী নামক যে স্বদূত পুরী তৈরি করেছিলেন সে স্থান কি আজকের গুজরাটের দ্বারকা ?

সন্দেহ আছে। এই সন্দেহটি খণ্ডনের সংকেত পুরাণেই আছে। পুরাণ-কারেরা প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প, নদীসমূহের গতি পরিবর্তন ইত্যাদি সবই প্রত্যক্ষ করেছেন। এ কূল ভাঙে, ও কূল গড়ে, এ তো আমরা একালেও কম দেখলাম না। তা প্রলয়ঙ্কর না হতে পারে, কালে কালে, অতি ধীরে ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। এ অভিজ্ঞতা প্রাচীন ইতিবৃত্তের সঙ্গে আজকের ভৌগোলিক স্থানগুলোর প্রভেদেই আমরা পেয়েছি।

পুরাণ বা ইতিবৃত্তের মতামতগুলো তাঁদের নিজস্ব ভঙ্গিতে বর্ণিত হয়েছে। দধীচির কথা আমি ইতিপূর্বেই শুনেছি। জলাশয়ের বিশাল প্রাণীটি মুনি নামে আখ্যাত হয়েছিলেন। ধ্বংস বা সৃষ্টি সব কিছুই কারণকেই একটি রূপ দান করা হয়েছে। চোখের সামনে যে-রূপে দেখা গিয়েছে, সেই রূপের ওপরেই তাকে একটি বিশেষ মূর্তির পরিকল্পনায় তুলে ধরা হয়েছে। পাতালসমূহের শেষভাগে বিষ্ণুর শেষনামা তামসী মূর্তিকে অনন্ত বলা হয়েছে। এই অনন্ত-র শক্তি ও বোধের বর্ণনা দেবতারিও দিতে সমর্থ ছিলেন না।

কেমন দেখতে সেই অনন্ত ? তিনি সদাযুগিত লোচন, অগ্নিব্রুত শ্বেত পর্বতের স্তায় শোভা পান। তিনি (যেন) মদনোন্মত্ত। পরিধানে নীলবাস (সমুদ্র ?)। তাঁর এক হাতে লাক্ষ্মী, আর এক হাতে মুঘলের কল্পনা করা হয়েছে। তাঁর মুখ সমূহ থেকে উজ্জ্বল বিধানলশিখায়ুক্ত সর্কর্ষণনামা রুদ্র নির্গত হয়ে জিহ্বান ভক্ষণ করেন। তিনি যখন সদাযুগিতলোচনে জ্ঞান পরি-তাগ করেন, তখন সমুদ্রমলিলে কাননসমূহের সহিত এই ভূমি কম্পিত হয়। এর অগ্নিময়ী সহস্র রূপা আছে।

তা হলে ইনি ভূগর্ভস্থ অগ্নি ? ঋষিগণ ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যুৎপাত দেখেই এই কল্পনা করেছিলেন। তাঁদের মতে, এই অগ্নিজাত শক্তিই পৃথিবীর উপরি-ভাগস্থ কঠিন স্তর ধারণ করে আছে। অভ্যন্তর অগ্নিময়। সেই আগুনের হাজার জিহ্বার সঙ্কোচন প্রসারণেই ভূমিকম্প এবং আগ্নেয়গিরির উৎপাত ঘটে। বাসুকী নাগের কল্পনার সঙ্গে এর কোনো অমিল নেই। আগ্নেয়গিরি থেকে যে ভস্মরাশি ছড়িয়ে যায়, তাকেই স্তবের গৌরবে বলা হয়েছে, স্রবাসিত হরিত্রা বা কপিলবর্ণের হরিচন্দনের রেণু। এসব তুলনা। ভূকম্প আর অগ্ন্যুৎপাতের আনুষঙ্গিক বজ্রধ্বনিকে সর্কর্ষণের স্বস্তিক চিহ্নের দ্বারা উপলব্ধিত হয়েছে। মাটি কেটে চৌচির হওয়া ধ্বংসকে, লাক্ষ্মী আর মুঘলের ইঙ্গিতে

বোঝানোর চেষ্টা।

দেখছি ‘যাঁহাকে আরাধনা করিয়া পুরাণবি গর্গ জ্যোতিঃতত্ত্ব আর সকল নিমিত্ততত্ত্ব অবগত হয়েছিলেন’, সেই গর্গই ছিলেন ভূকম্পবিৎ। কিন্তু পুরাণের ব্যস্ত করার ভঙ্গি ও ভাষা এইরকম, তিনি সেই অনন্তের আরাধনা করেই, সর্ব্বপণের আরাধনা করেই জ্যোতিঃতত্ত্ব আর নিমিত্ততত্ত্ব লাভ করেছিলেন।

আমাদের আধুনিক ভাষায় কী বলা যায়! বিজ্ঞানী প্রকৃতিকে জয় করলেন। পুরাণে অবতার কল্পনা একটি অনিবার্ণ বৈশিষ্ট্য। কৃষ্ণভ্রাতা বলরামকে তেমনই একজন অবতার রূপে কল্পনা করা হয়েছে। কেন? এই প্রকৃতির সঙ্গে কি তাঁর প্রকৃতির কোনো মিল ছিল? ছিল। বলরামও সর্বদাই সদাশুর্গিত-লোচন মদনোত্ত খাকতেন। লাডল মুয়লও তাঁর হাতে থাকতো, হয়তো তাঁর আয়ুধ ছিল সেইরকম। তিনি যে প্রায় সময়েই মদিরাপানে লিপ্ত থাকতেন তা তো দেখাই গিয়েছে। ক্রোধে হংকারপ্রবণতা ছিল। তাঁর বিক্রমকে লবাই ভয় করতেন।

এখন বৃন্দাবনের ধারেই যমুনা। বর্তমান মথুরা থেকে বৃন্দাবনে যেতে মোটর-যানে সময় লাগে এক ঘণ্টারও কম। কিন্তু কংস-দুত, অকূরের সঙ্গে কৃষ্ণ আর বলরাম যে বৃন্দাবনে ও মথুরায় গিয়েছিলেন, তার ইতিবৃত্তীয় বর্ণনা, অল্প এক ভৌগোলিক চিত্রের পরিচয় দেয়। বিমল প্রভাতে, অকূরের সঙ্গে কৃষ্ণ আর বলরাম অতি বেগবান অশ্বমূহযুক্ত রথারোহণে যাত্রা করলেন। মধ্যাহ্নে এসে উপস্থিত হলেন যমুনার ধারে। সেখানে স্নানাদি সেরে আবার রথে উঠলেন। অকূর বায়ুবেগবান অশ্বগণকে অতি দ্রুত চালিয়ে, অতি সায়াহ্নে অর্থাৎ সায়াহ্ন অতীত হলে, তাঁরা মথুরায় পৌঁছলেন।

বেগবান অশ্বযুক্ত রথ ঘণ্টায় সাত আট মাইল যেতে পারে। এটা আমার হিসাব না, ব্যাখ্যাকারের। তা হলে বিমল প্রভাতে বেরিয়ে মধ্যাহ্নে যমুনার ধারে পৌঁছুতেই চল্লিশ মাইল ছুটতে হয়েছিল! তারপরে অতি সায়াহ্নে মথুরা মানে আরো চল্লিশ মাইল। একুনে আশী মাইল দূরত্ব! আরো একটা কথা এখানে অনিবার্ণ ভাবেই অঙ্গমান করা যাচ্ছে, অশ্বযুক্ত রথসমূহ নিশ্চয়ই নৌকাযোগে পারাপার করার ব্যবস্থা ছিল। নৌচালনাপটু কথাকাটা আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। মনে রেখো।

তা হলে যমুনা তীরে বৃন্দাবন এলো কী করে? নাকি যমুনাই বৃন্দাবনের তটে এসে ঝাঁপ দিয়েছিল? কারণ কী? ভূমিকম্প?

হ্যাঁ, ভূমিকম্প। পুরাণকারেরা তা দেখেছিলেন, আর এইভাবে তা ব্যস্ত

করেছেন। একদা বলরাম বৃন্দাবনে মদিরাপানে বিহ্বল আর ঘর্মাক্ত হয়ে শ্রান করতে চাইলেন। তিনি যমুনাকে ডেকে বলেন, হে যমুনে, তুমি এইখানে এসো। বলভদ্রের মাতলামিতে কান না দিয়ে যমুনা আপন মনে নিজের প্রবাহেই চললেন। তখন লাজলী বলদেব যোগে আশ্রয় হয়ে, লাঙল দিয়ে যমুনাকে আকর্ষণ করে বললেন, রে পাপে, আসবে না? এবার যাও দেখি, কেমন যেতে পারো? যমুনা আসতে বাধ্য হলেন।

বলভদ্রের বর্ণনাটা কীরকম? তিনিও সঙ্কর্ষণের মতো নীলবাসযুক্ত, এক কুণ্ডল, মালা, মুঘল ও হলধারী। বলরামকে সঙ্কর্ষণের অবতার রূপে কল্পনাটা পরবর্তীকালে। ভূমিকম্পটা ঘটেছিল আগেই। পুরাণকার পরবর্তীকালে বলরামের প্রকৃতি, আচরণ আর বীৰ্যের সঙ্গে একটি তুলনা দিয়েছিলেন। ওটাই তাঁদের বৈশিষ্ট্য।

বিষয়টি উল্লেখ করলাম এই কারণে, জানা গেল, এ-বৃন্দাবন সে বৃন্দাবন নয়। যমুনার গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সেই বৃন্দাবন যমুনাগর্ভে গিয়েছিল। এ বৃন্দাবন পরবর্তীকালে মথুরার কাছে প্রতিষ্ঠিত। এ সবেরই উদ্দেশ্য অবিস্মৃতি দ্বারাবতী যাত্রাপথের হৃদয় করে নেওয়া। তা হলে, এই মুঘল ও হলধারী প্রদত্ত বলরামকে নিয়ে আর একটি ঘটনাও বলে নিই।

কুষের ছেলে জাশবতীতনয় বীর শাশু দুর্ধোধন-কন্যা লক্ষ্মণাকে বলপূর্বক হরণ করেন। ফলে যুদ্ধ লেগে গিয়েছিল। কর্ণ, দুর্ধোধন আরো অনেক কুরুবীরেরা শাশুকে যুদ্ধে পশুদত্ত করে পরাজিত করে বন্দী করেছিলেন। যত্নবশতের সন্তান শাশু। বলভদ্র নিজে শাশুকে ফিরিয়ে দেবার জন্ত দুর্ধোধনকে অহরোধ করেছিলেন। অবশেষে, দুর্ধোধন তাঁকে নানা কষ্ট কথায় নিয়ে অপমান করেছিলেন। তখন হলায়ুধ ক্রোধে মত্ত ও আঘুর্ষিত হয়ে পায়ের গোড়ালি দিয়ে বসুধা বিদারিত করেন। তিনি মদলোলাকুলকণ্ঠে বললেন, কুরুকুলাধীনা হস্তিনানগরীকে, কুরুগণসহ উৎপাটিত করে ভাগীরথী মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেবো। বলে মুঘলায়ুধ বলরাম কর্ণগার্বোমুখ লাজল হস্তিনাপুরীর প্রাকারে বিধিয়ে টান দিলেন।

নগরী সহসা আঘুর্ষিত হতে দেখে কৌরবগণ, ‘হে রাম, রক্ষা করো’ বলে চিৎকার জুড়ে দিলেন। তাড়াতাড়ি শাশুকে ফিরিয়ে দিয়ে তবে নিস্তার। কেবল শাশুকে না, তাঁর বলপূর্বক হরণ করা গিন্নি লক্ষ্মণাসহ মুক্তি দিলেন। সেই থেকে হস্তিনা নগরীকে ধারাই দেখেছেন, দেখেছেন গোটা নগরীটি যেন মোচড়ানো। ইঙ্গিত একটাই, সেই ভূমিকম্প! যত্নবীর বলরামকে সেই

কাহিনীর সঙ্গে প্রযুক্ত করা।

কিন্তু আমি ভাবছি শাস্ত্র কথায়। বন্দী অবস্থায় হঠাৎ ভূমিকম্প। বোধহয় ভাবভেই পারেন নি; লক্ষ্যণকে লুপ্ত করে আনতে গিয়ে, কুকর্মের সঙ্গে এরকম একটা লড়াই লেগে যাবে, আর তারপরেই সেই ভূমিকম্প। তখন কি তিনিও জাহি জাহি ডাক ছেড়েছিলেন? লক্ষ্যণ থাক, ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি। না, আসলে বোধ হয় শাপে বরই হয়েছিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটি নগরী বৈকুণ্ঠের মোচড় খেয়ে গেল, লোকেরা হারাম। করে দিকে দিকে দৌড়। চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা। এদিকে যত্নবংশের বীরেরাও এসে পড়েছিলেন। অতএব শাস্ত্র মুক্তি পেতে আর বাধা কোথায়?

হিন্দু চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য অল্পস্বামী এমনও হতে পারে, কুকর্ম ভেবেছিলেন শাস্ত্রকে বন্দী করার মধ্যে কোনো অশুভ ইঙ্গিত ছিল। এইক্ষেণেই একটি কথা বলবার অবকাশ এলো। বলেছিলাম, যাত্রা আমার দ্বারাবতী, কিন্তু কৃষ্ণ আমার পার্শ্বচরিত্র। আমি শাস্ত্রকে দর্শনেই বেশি ব্যাকুল। পিতা পুত্রকে একসঙ্গেই দেখতে চাই। বেশি চাই, অপকল্পকাস্তি এবং বীর শাস্ত্রকেই। কৃষ্ণ ছাড়া নাম নেই, কিন্তু শাস্ত্র আমাকে আকর্ষণ করেছেন বেশি।

স্বরা করো হে; স্বরায় চলো। চলবো তো, অনেক প্রহ ধূলা উড়িয়ে পথের লক্ষ্যন নিতে হচ্ছে। তার আগে একটা নির্ঘাৎ বিষয় বলা দরকার। বলজ্ঞে যে হস্তিনানগরীকে ভাগীরথীতে ছুঁড়ে ফেলার ভয় দেখিয়েছিলেন, ঘটনাটা ঘটেছিল তাই। যুধিষ্ঠিরের সাত পুত্রের পরে, রাজা নিচহর রাজ্যকালে হস্তিনাপুরী গঙ্গাগর্ভেই চলে যায়।

কিন্তু ঐকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠিত দ্বারকার, দ্বারকার কুশস্থলী স্মৃদু পুরী? সেই রমণীয় রৈবতক পর্বত, কাননাদি ও স্মৃষ্ট মনোহর জলাশয়, কোথায় ছিল সেসব? প্রভাসতীর্থও তো কাছাকাছিই ছিল মনে হয়। পাণ্ডবগণ তীর্থ করতে বেরিয়ে যখন প্রভাসতীর্থে গিয়েছিলেন, তখন যাদবেরা তাঁদের সঙ্গে সেখানে দেখা করেছিলেন। কৃষ্ণ তো বটেই।

ইতিবৃত্তের এক স্থানে দেখছি রৈবত ককৃষ্ণ নামে এক রাজা কুশস্থলী পুরীর স্রষ্টা ছিলেন। পরবর্তীকালে কৃষ্ণ দেখানেই দ্বারকাপুরী স্থাপন করেছিলেন। রৈবত রাজবংশ কোনো কারণে রাজ্যচ্যুত অথবা বংশহীন হয়েছিল। বলা হয়েছে রাজ্যচ্যুত রৈবতগণ সঙ্গীত ললিতকলা নিয়েই কালাপান করতেন।

আমার এতে কোনো অসুবিধা নেই। আমার রাজ্য কৃষকের স্বাক্ষর।

আমি হালের ভারতীয় ম্যাপে, মথুরা থেকে, বর্তমান স্বাক্ষরকার একটা দূরত্বের হিসাব কষেছি। না, রেলপথ বা আধুনিক রাস্তা ধরে না। মথুরা থেকে একেবারে সোজা দক্ষিণ পশ্চিমে নেমে যাওয়া। তার মধ্যে পাহাড় পর্বত নদনদী আছে। রেখাটা টেনেছি সরল রেখায়, তার ওপর দিয়েই। হিসাবে পাচ্ছি লাড়ে ছশো মাইলের মতো। কিন্তু এ স্বাক্ষরকারে সেই স্বাক্ষর বলে জানি না। প্রাচীন বৃন্দাবনের মতোই সেই নগরীকে খুঁজে নিতে হবে পশ্চিম সাগরের জলের তলায়। মাউন্ট আবু বলো, আর গিরনারের পর্বত বলো, আসল রৈবতক এখন কচ্ছের কাছাকাছি কোথাও হেথা হোতা কিঞ্চিৎ মাথা তুলে থাকতে পারে। সিদ্ধদেশে অনেকবার প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়েছে। পুরাণকাররা সে-কথা লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। মহর্ষি উতংক বলেছিলেন, 'সংবৎসরান্তে ধুক্ক অত্যাচার করে।' এই ধুক্ক ছিলেন বলরামেরও আগে অনন্তের অবতার। উতংকের আশ্রম সিদ্ধদেশেই ছিল, এবং তিনি একটি বিশাল তপ্ত বালুকাবাশির্পূর্ণ অগ্নিময় স্থল দেখেছিলেন আর সেখান থেকেই আগুন বালি ভস্ম পাথর ধোঁয়া নির্গত হয়ে, মহীতল আঘুণিত করতো। উতংকের কথায়, তৎকালীন রাজা কুবলায়ধ্ব (৩৬০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ) একুশ হাজার লোক দিয়ে, সেই ভূকম্পনপীড়িত কেন্দ্রটিকে উৎখাত করবার চেষ্টা করেছিলেন। ফলে, প্রচণ্ড ভূমিকম্প সকলেই মারা যায়।

আধুনিক কালের আঠারোশো উনিশ খৃষ্টাব্দে দেখছি, কচ্ছপ্রদেশের দু হাজার বর্গমাইল সমুদ্রের গর্ভে চলে গিয়েছিল, আর প্রায় পঞ্চাশ মাইল লম্বা, দশ মাইল চওড়া ভূমি নতুন করে জেগে উঠেছিল। কচ্ছের রান বা রন বলে বিশাল এক জলাভূমি রয়েছে। রান বা রন গুজরাতি ভাষার একটি শব্দ। যার অর্থ নোনা জলময় অস্বাস্থ্যকর স্থান।

এই ভৌগোলিক পরিবর্তনটি আধুনিক হলেও, আমাকে একবার স্মরণ করতেই হলো। কেননা আমার রাজ্যটা একেবারেই অত্যাধুনিক কালে। কৃষ্ণ এবং বাদবর্ণের প্রতিষ্ঠিত স্বাক্ষরকারীর সঠিক স্থান নির্ণয়ে এই ঘটনাটি আমার রাজ্যপথকে সন্দেহ করছে। কিন্তু আধুনিক কালের এই দু হাজার বর্গমাইল সমুদ্রের গর্ভে চলে যাওয়ার অনেক আগেই নিশ্চয় প্রাচীন স্বাক্ষরকারী সমুদ্রগর্ভে ডুবেছিল। সিদ্ধ এবং কচ্ছ প্রদেশের এই সব অঞ্চল প্রায়ই প্রলয়ে ওঠা নামা করেছে, এটা বোঝা যায়। তবে কৃষ্ণ জীবিত থাকতে তাঁর স্বাক্ষরকার এবং রৈবতক পর্বতের ওপর স্থলস্থ কুশস্থলীপুরী সমুদ্রগর্ভে যায় নি। গেলে পুরাণ-

কাঁরের শেখনীতে তা নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো।

কতো বৎসর কৃষ্ণ দেহধারণ করেছিলেন? এখানে একটা ধর্ম রয়েছে। এক মতে, তিনি বেঁচেছিলেন একশো পাঁচ বছর। আর এক মতে একশো এক বছর। চার বছরের সমতা। সমতাটা তেমন একটা বড় না। কোনটা বিক্ষিপ্ত কোনটা বিক্ষিপ্ত না, এইটি ভাববার বিষয়। যে-হিসাব থেকে কৃষ্ণের জন্মকাল, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল পেয়েছি, সেই হিসাব বলছে, বাসুদেব একশো পাঁচ বছর বেঁচেছিলেন। পুরাণের এই মতটিই আমি গ্রহণ করছি।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাল থেকে এই উনিশশো সাতাত্তরে দাঁড়াচ্ছে, তিন হাজার তিনশো তিরানকই বছর। সিদ্ধ দেশে কুবলয়াশ্বের ভূমিকম্পজনিত সংবৎসরের প্রলয় কাল তিন হাজার ছশো খৃষ্টপূর্বাব্দ। এই বর্তমান বছর ধরলে পাঁচ হাজার পাঁচশো সাতাত্তর বছর। কৃষ্ণের দারকার অনেক আগে। পুরাণকার বলছেন, কৃষ্ণের দেহাদমানের পরে অবশিষ্ট অক্ষয় দাদবগণ, রমণীগণ, বালকগণ এবং মূল্যবান অলঙ্কারাদিসহ সম্পত্ত্যাদি নিয়ে অর্জুন দারকা ত্যাগ করে-ছিলেন। কৃষ্ণের দেহে যখন অন্তগামী আসন্ন ছায়াপাত ঘটেছে, তখন তিনি নারদকে এক সময়ে বলেছিলেন, জ্ঞাতীদের অর্ধেক ঐশ্বর্য দান করে, তাঁদের কটুবাক্য শুনে তাঁদেরই দাসের ভায় রয়েছি। দাদবদের আত্মকলহ পরস্পরের সংঘর্ষ তিনি দেখেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পরে অর্জুন ভোজকুলের কামিনীগণ ও তনয়দের মার্তিকাবতনগরে পাঠিয়েছিলেন। অস্ত্রান্ত বালক বৃদ্ধ আর স্ত্রীগণকে, সাত্যকিপুত্রসহ সরস্বতী নগরীতে পাঠিয়ে, ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্যভার কৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্রনাভের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। তার মানে, একদা কৃষ্ণের নেতৃত্বে দাদবেরা যে-ভাবে মথুরা ত্যাগ করে দারকার চলে গিয়েছিলেন, সেটা ছিল নিরাপদ সুদৃঢ় আশ্রয়ের সন্ধান। তারপরে সম্ভবত সত্তর পাঁচাত্তর বছরের মধ্যেই আত্মকলহে ধ্বংসপ্রাপ্ত, অবশিষ্ট দাদবেরা দেশেব বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিলেন। দারকা পরিত্যক্ত হয়েছিল।

গুধুই এক পরিত্যক্ত নগরী? না, সিদ্ধদেশের ভূমিকম্পপ্রবণতাই কৃষ্ণের দারকাকে গ্রাস করেছিল? তা না হলে সম্ভবত কৃষ্ণের কুশবলী পুরীর কোনো না কোনো নিদর্শন, কাথিয়াবাড়, গিরিনগরে (গির্নারে) বা জুনাগড়ে খুঁজে পাওয়া যেতো। অহুমিত হয়, জয়সিংহের পক্ষে অগম্য কিংবা আক্রমণের পক্ষে প্রায় অসম্ভব কৃষ্ণের দারকা ছিল, মূল ভূমিখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন সমুদ্রের কোনো রমণীয় দ্বীপে। নৌচালনাপটুদের কথাটা এ সময়েই বিশেষ করে মনে আসে। অশ্বসমূহবৃত্ত রথসমূহ নিয়ে, যে-কোনো সময়েই মূল ভূখণ্ডে পৌঁছে

সংসার অন্ধ নৌবাহিনী তৈরি থাকতো ।

আঠারোশো' উনিশ খুঁটাশে কচ্ছপ্রদেশের দু হাজার মাইল সমুদ্রগর্ভে বাবার আগের কোনো লাফীর বিবরণ আমার গোচরে নেই । তা হলে হয়তো কুৎসিত ষারকার কোনো সংবাদ পেলেও পাওয়া যেতে পারতো । তবে বাদবগণ যে ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে এখনো বহুবংশের পরিচর্যই ছড়িয়ে আছেন, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ।

এখন কেবল ষারকারুভাস্ত । নারদ মুনি ষারকার চলেছেন । পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে, প্রভাসতীরেই ভ্রমণে এসেছিলেন । এত কাছে এসে ষারকার গিয়ে একবার বাদবদের সঙ্গে দেখা না করে কিরে বাওয়াটা তাঁর বথার্থ মনে হলো না । না, তিনি আদৌ চেকিতে চেপে ভ্রমণ করছিলেন না । নিজের রয়েছেই তিনি ভ্রমণ করছিলেন ।

নারদ নামে কি একজন মুনিই ছিলেন ? অথবা ঐকাদিক ব্যক্তি ? নারদ নামে কি কোনো বিশেষ সম্প্রদায় আছে ? নারদীয়গণ যাদের বলা হয়, তাঁরাই হয়তো সেই সম্প্রদায়ের । তাঁদের মধ্যে ষারা জানে শুণে জেষ্ঠ ছিলেন, বিভিন্ন রাজা এবং গোষ্ঠীপতিদের দ্বারা তাঁরা পূজিত হতেন । এই মন্তব্য ইতিবৃত্তের একটি সংকেত । তবে পুরুবংশীয় কৌরবদের ও বাদবদের, উখান পতনের কালের মধ্যে নারদ মুনি একজনই । ইনিই সেই নারদ । ইনিই যুধিষ্ঠিরকে রাজনীতি, অর্থনীতি, ভেদনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্যনীতিসমূহ বিষয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন । ইনিই বিধান দিয়েছিলেন কুরুবংশীয়, পাণ্ডুতনয় পাণ্ডবদের, শাকালীর সঙ্গে পাঁচ ভাই কোন্ প্রধায় দাম্পত্য জীবন কাটাবেন । ইনি অশেষ গুণশালী, চিন্তাশীল অভিজ্ঞ ব্যক্তি । ইনি সমগ্র বর্ষগুলো পরিভ্রমণ করেছেন । কিস্পুরুষবর্ষ, ইলাবৃতবর্ষ, মধ্যস্থল, অন্তরীক্ষ, ভদ্রাবর্ষ, কৈলাস কোনো জায়গা বাদ নেই । দেবতা, অশ্বর, মানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, সর্প, মানুষ্য সকলের সঙ্গে মিশেছেন, জীবনযাত্রা ও ধারণপ্রণালী দেখেছেন । এই সবই তাঁকে অশেষ জানী ও গুণী কবেছিল । যে-কোনো বিষয়েই তাঁর প্রীতিভাজন রাজা ও জেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে উপদেশ দিতে সক্ষম, কেবল যুদ্ধবিজ্ঞা ছাড়া । তিনি নিজে কত্রিয় নন, অশ্রুবিজ্ঞাবিশারদ নন, কিন্তু শত্রুদমনের কৌশল, নগররক্ষা, গুপ্তচরাদি বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সীমান্তরক্ষা, পাত্রমিজে ভেদাভেদ, প্রয়োজনে ছগনা ও চাতুরি, রাজকোষে অর্থাগমের বিধি, ব্যয়ের নিয়ম, নগরের বেড়া ও অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে আচরণের সজ্জতি অসজ্জতি, এমন কি পৃথ্বে ও অন্তঃপুরে

পরিচায়ক পরিচারিকাদের লব্ধে বথার্থ খবর রাখা, বাবতীর বিষয়েই সম্যক উপদেশ দানের জ্ঞান ছিল তাঁর।

পদবর্তীকালে মগধের নন্দবংশ ধ্বংসের বিনি নেতৃত্ব করেছিলেন, সেই কোটিল্যের মতোই নারদের গুণাবলী প্রত্যক্ষ করা গিয়েছে। সেই অর্থে মহর্ষি নারদও কুটিল। কুটিলতা এ ক্ষেত্রে নীচতা না। জ্ঞার এবং অজ্ঞার বিষয়ে দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা। যার পক্ষে বা অনাচরণীয়, তার প্রতিই নারদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকে এবং সে-সব তাঁর কাছে অজ্ঞার প্রতীয়মান হলে, তিনি ক্ষুব্ধ হতেন।

এরকম ব্যক্তিকে কি রগচটা বলা চলে? বোধ হয় না। রগচটা বলতে গোয়ার বোঝায়। মহর্ষি আনৌ তা নন। কিন্তু তাঁর কাছে যা অজ্ঞায় বলে বোধ হয়, তার বিহিত না করে ছাড়েন না। এ কথাটা সর্বদ্যে বিদিত ছিল বলেই, নারদ বা নারদ ঋষিদের সম্পর্কে সকলেরই মনে একটা ভয়ের ভাব ছিল। কেবল সাধারণ মানুষের না, সমস্ত রাজা এবং অমাত্যগণেরও। আর কুটিল হলেই ভেদবুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

মহর্ষি প্রভাসতীর্থ ভ্রমণের মধ্যেই, বাদবদের গৃঢ়পুরুষদের সম্যক চিনে নিতে পারছিলেন। গুপ্তচরদের আচার আচরণ চলাকেরা ভঙ্গি দেখলেই তিনি বুঝতে পারেন। এখন অবিস্তি বাদবদের বাইরের শত্রুর ভয় আর নেই। তথাপি রাজ্য পরিচালনার সর্বদাই সাবধানতা অবলম্বন দরকার। বাদব গুপ্তচরদের দেখে, তিনি মনে মনে তাঁদের প্রশংসাই করলেন। খুশি হলেন, বিনা পরিচয়েই তারা সকলে অতি ব্যাকুল ব্যস্ততায় মহর্ষির পদধূলি গ্রহণ করে, নিজেদের ধস্তাধরণ করলো। মহর্ষির পরিচয় অতি ব্যাপক, অতএব প্রভাসতীর্থে তিনি ভক্তদের কাছ থেকে সহজে নিস্তার পেলেন না।

মহর্ষি মনে মনে স্তম্ভবোধ করলেন। সবাইকে বথাবিহিত আশীর্বাদ জানিয়ে দ্বারকার দ্বারা করলেন। সময় মতো পৌঁছলেন দ্বারাবতীতে। যে-নৌকারোহণে তিনি ও তাঁর শকট দ্বারাবতী পৌঁছলেন সেই নৌচালকেরা চিৎকার করে তীর-বর্তী বাদবগণকে তাঁর আগমনবার্তা জানিয়ে দিল। মহর্ষি তীরে পা দিতে না দিতেই, ভোজক, অন্নক ও বৃষ্টি শাখার বাদবদের গৃহে গৃহে লাড়। পড়ে গেল। কুশহলীপুরী আর বৈবতক পর্বতের বিভিন্ন হর্ম্যতলে, কাননে কাননে, জীড়াকুমিসমূহে সর্বত্র তাঁর আগমনবার্তা পৌঁছে গেল। তাঁর আসা মানেই, নানা দেশের নানা সংবাদ জ্ঞান, বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা। অস্ত্রের বাহিরে কোনো সংকট থাকলে তাঁর উপদেশ লাভে তার নিরলস করা। সেইজন্য তিনি সর্বত্র পূজিত নিমন্ত্রিত।

পার্বত্য নগর প্রাকারের এবং প্রবেশদ্বারের দক্ষিণা সকলেই তাঁকে আগভূমি নত হয়ে অভিবাদন করলো। মহর্ষি হু হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করলেন। অল্পক ভোজ্যক বৃক্ষি গোষ্ঠীর অনেকেই নানানিক থেকে প্রশাম ও সমাদর করতে ছুটে এলেন। মহর্ষি খুশি আর আনন্দিত চিন্তে সকলের মন্তক আত্মাণ করে আশীর্বাদাদি জানিয়ে নানা কুশল জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে এগিয়ে চললেন।

কানের একটা হিলাব দরকার। মহর্ষির এই আগমন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কতো বছর পরে? যুদ্ধের পরেও তিনি ইতোমধ্যে কয়েকবার দ্বারাবতী ভ্রমণ করে গিয়েছেন। এই ক্ষণের কালটি ঠিক কখন? কৃষ্ণের বয়স আচরণ ইত্যাদি দিয়েই হিসাব করে বলা যায়, ভারত যুদ্ধের দশ বছরের বেশি বোধহয় না। তা হলে কৃষ্ণের বয়স এখন প্রায় বাহার কিংবা সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের বিচারে উনআশি। তবু এখনো তাঁর নীলোৎপল দেহে জরা বা বার্ধক্যের কোনো লক্ষণ নেই। তাঁর জীবনসাহস্রের অন্তরাগে, এখনো সেই বিমর্ষ স্নানতার কোনো ছায়া পড়ে নি। যে-সময়ে তিনি নারায়কে দ্বন্দ্ব করে বনেছিলেন, ‘জ্ঞাতিবর্গকে ঐশ্বর্যের অর্ধেক দান করে, সর্বদা তাঁদের কটুবাক্য শুনে তাঁদের দাসের মতো বেঁচে রয়েছি।’...

আমার বলতে ইচ্ছা করছে, জীবন এইরকম। আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই তো বিশ্বের কতো রথী মহারথীর অতি ভয়ংকর আর বিবাদজনক পরিণতি দেখলাম। তুলনা আমি কারো সঙ্গেই কারোর করবো না। কারণ, আমি মনে করি, এই সব অতিমাত্রার ব্যক্তিগণ সকলেই আপনিই আপনার একমাত্র তুলনা। একজনের চরিত্রের আলোকে আর একজনকে বিচার করা যায় না।

কিন্তু এখন এসব কথা থাক। মহর্ষিকেই অনুসরণ করি। বহুবংশে যদিও ভোজ্যক কুলের উগ্রসেন বংশধরেরাই রাজসিংহাসনে আরোহণের অধিকারী তথাপি শ্রায়াধীশ বীর এবং কুশলী, সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ হলেন, বৃষ্ণিবংশাবতঃসাবতার বাহুদেব। অতএব মহর্ষি কুশলীপুরীতে, আগে কৃষ্ণ সমীপে বাণ্যাই স্থির করলেন। অতি রমণীয় পর্বতের ওপর কুশলীপুরীর যে-অংশে কৃষ্ণ বাস করেন, সেই অংশের কাছাকাছি হতেই বৃষ্ণিবংশীয় সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি ও সন্ধানসম্ভতির মহর্ষিকে অভ্যর্থনা করতে ছুটে এলেন। অবিস্ত্রি একটা কথা সব সময়েই মনে রাখা দরকার, মহর্ষি সচরাচর একলা কোথাও তেমন যেতেন না। তাঁর সঙ্গে সর্বদাই কিছু জ্ঞানী স্ববিগণ থাকতেন। তাঁরা মহর্ষির শিষ্য এবং জ্ঞান-মুগ্ধ। মহর্ষির সঙ্গে নানান্থানে ঘুরে বেড়ানো, একটি অতি আনন্দজনক বিষয়।

মহর্ষি কি ভা বলে কখনো একলা কোথাও যেতেন না ? কিন্তুই যেতেন । সেরকম বিশেষ প্রয়োজন হলে তিনি ঋষিগণ সহ বিহার করতেন না । মহর্ষি কৃষ্ণ-অকনে আসা রাজ, প্রহ্মর এবং আর আর যুবক কৃষ্ণি বাদবেরা তাঁদের নানা বিলাস, আলাপন, ক্রীড়া, অস্ত্রপুর্বে ও বাইরের কানন ছায়ায় নারীগণের সঙ্গে নানা হাসিমুখের চতুর বাক্যালাপাদি ত্যাগ করে ক্রমত মহর্ষি সমীপে এসে তাঁকে বখাযোগ্য সমাদরসহ প্রণাম করলেন । কৃষ্ণও অস্ত্রপুর্বে সংবাদ পাওয়া মাত্র, অব্রিত গতি উত্তাল জলস্রোতের দ্বায় নানা সজ্জাষণ করতে করতে ছুটে এলেন । তাঁকে বখাযোগ্য সমাদর ও পূজা করার জন্য নতশিরে হাত বাড়িয়ে আহ্বান করে বললেন, ‘মহর্ষি, আমার অশেষ সৌভাগ্য, বিশ্ববিহারী আপনি আমাকে দয়া করে দর্শন দিয়েছেন । আসুন, উপযুক্ত আসন গ্রহণ করুন ।’

মহর্ষি এবং তাঁর সঙ্গীরা বাহুদেবের এবং অস্ত্রান্ত্র বংশধরগণের আচরণে সন্তোষ খুব খুশি হলেন । কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চোখে একটি জিজ্ঞাসা জেগে উঠলো । বা দিকে, কিছু দূরেই একটি ছায়াঘন, বিবিধ বর্ণাঢ্য ফুলের কেয়ারি ও লতাশাতার কিছুটা আচ্ছন্ন, কানন মধ্যে অপরূপ রূপবান কৃষ্ণপুত্র দাঁড়কে দেখলেন, তিনি একবারের অধিক মহর্ষির দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ পেলেন না । কেন, এত ব্যস্ততা কিসের ?

শাশ্বত সন্তোষ আর দ্বিতীয়বার ফিরে তাকাবার অবকাশ পেলেন না, কারণ তখন তাঁর কাননবিহারিণী সহচরীদের মধ্যে একজনের মদির চোখের দিকে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । দেহ সন্তোষ বিষয়েই আমোদজনক নানা কূট তর্ক হচ্ছিল, বে-তর্কের মধ্যেও মনে স্মৃতি জাগে, প্রাণ হিল্লোলিত হয় । বিশেষতঃ কৃষ্ণপুত্রদের মধ্যে শাশ্বত সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবান পুরুষ । কাকনের অধিক উজ্জল বর্ণে, তাঁর দেহে যেন, পারিপার্শ্বিক সকলেই প্রতিবিম্বিত হয় । তা সে কানন কুঞ্জ জলাশয় আকাশ পর্বত নারী বাই হোক । তাঁর অতি আয়ত চোখে সর্বদা কামনার বহি অনল প্রজ্জ্বলিত হয় না, কিন্তু তাঁর মুখ দৃষ্টিতে এমন একটি চিত্তজয়ী দুর্বার আকর্ষণ আছে, রমণী মাজেই তাঁর দর্শনে মিলন আকাজ্জক কাতর হয়ে ওঠে । প্রকৃতপক্ষে, পুরুষ হিসাবে তাঁর রূপ এমনই অসামান্য, তিনি নগরর পথে বের হলে, মাতা ও মাতৃপ্রতিম দুই চারি মহিলা ছাড়া সকল বাদবরমণীগণই, প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন বে-কোনো অলিন্দে গবাক্ষ বা সোপানে তাঁকে একবারটি দেখবার জন্য ছুটে আসেন ।

দ্বারকার রমণীকূলে শাশ্বত সম্পর্কে বহুতর কৌতুহল, নানা আকাজ্জক সকলেই জানেন, প্রায়োদীপ্ত ভাবের ও আলাপে তিনি জ্বলনাইল । অথচ

কোচনা ইঁদুর ভাঙ্গা তিনি উদ্ধার করেন না। তাঁর রতিকলাকুশলতা বিবরে রমণীগণ নানা কাহিনী নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে, অতি কামনার অবশ্যক ও বৃদ্ধি হয়ে পড়েন। কিন্তু তিনি সকল রমণীগণের সঙ্গে সম্পর্ক বিবরে অবহিত আছেন। বধাহানে বধাযোগ্য সমান ও প্রজ্ঞা প্রদর্শন করে থাকেন। জাত্যবধূদের প্রতি প্রীতি, কনিষ্ঠ কুলরমণীগণকে মেহের দ্বারা হৃদয় করেন। পুরুষরাও সকলেই প্রীত, কারণ শাশুর আচরণ, আলাপাদি প্রজ্ঞা প্রীতি ও বদ্ধবর্ণ। কিন্তু মাহুদের মন! শাশুর পুরুষোচিত রূপ বোবনে অনেক বাবগণের অবচেতনেই ঈর্ষা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

শাশু এখন যে সহচরীটির মদির চোখের দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে আছেন, সম্ভবত সে একজন গোপবালী। সর্বজনবিদিত, বাবাবর গোপরমণীরা অত্যন্তদের ভুলনায় স্বাধীনচেতা। তাদের স্ব-ইচ্ছাগমন বিবরে সকলেই অবগত আছে। প্রণয়সহচরীরূপে তাদের ভূমিকা অস্বাভাবিক। শাশু কখনো সেই রমণীটির দিকে কেবল অভিভূত হয়ে তাকিয়ে নেই, যেন হতবাক বিশ্বাসে, অথচ কামনাবিস্ময়তার স্রব হয়ে আছেন। তাঁকে ঘিরে রয়েছে আরো কয়েক যুবতী, যারা পীনবন্ধ, কীর্ণকটি, গুরুনিতম্ব এবং স্তম্ভগৌরী। সকলেই অবিব্রত, বস্ত্রাদি স্বলিত, সকলেই অপরূপদেহধারী শাশুর অঙ্গ স্পর্শে ব্যাকুল হয়ে তাঁরা নানা অঙ্গ নিজেদের হাতে ধারণ করে আছে। শাশুর সঙ্গে সকলেই স্ত্রাসব পান করেছে। এখনো করছে।

শাশু খালি গা। তাঁর অতি উজ্জ্বল দেহে বক্তভাগ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। গলায় কবচযুক্ত মস্তাহার, কানে কুণ্ডল, দুই নিবিড় আয়ত চোখ স্ত্রাসবের গুণে রক্তিম। সকলের সঙ্গেই তিনি নানা প্রণয়সম্ভাষণে লিপ্ত ছিলেন। তাঁর মধ্যে দেহ সন্তোষের নানা গুঢ় রহস্য ও চাতুর্ঘণ্ড প্রস্রোত্তরের খেলা চলছিল। বৌবধূনহীন আলুলায়িতকেশ পীনোদ্ধত বকের ওপর লুটিয়ে, যে-রমণী এখন নাসারস কাঁপিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে মদির চোখে শাশুকে দেখছে সে সহসা একটি কুট প্রদ্বন্দ্ব করেছে। বাসনাভাঙিতা রমণী যদি উদ্ভক্ত মরালীর মতো চক্রাকারে উড়তে উড়তে পূর্ণ বৃত্তাকারে অবস্থান করে শাশু-সকলভাবে অতি-প্রার্থিনী হয়, তা হলে শাশু কীরূপ আসন গ্রহণ করবেন?

এক গন্ধর্বী স্তম্ভরী মাথার ওপরে হাত তুলে দেহকে অর্ধচক্রাকারে রেখে ভূমিতে হাত রেখেছিল। উদ্বেগ শাশুকে দেহের বৃত্তাকার কৌশল দেখাবে। প্রদ্বন্দ্বকর্ত্রী বাধা দিয়েছে। অস্ত্রান্ত সহচরীরাও বাধা দিয়েছে। রমণীর সেই বৃত্তাকার দেহকে কল্পনা করুন এবং আপন আসনের কল্পনা ব্যাখ্যা করুন।

সহচরীদের হুঁশাব পাঠে ও হাতে কুণ্ড মুখরিত। তারাও যেন অস্তিত্ব প্রার্থিনী হয়ে, সকলেই নিজের বৃত্তাকারে কল্পনা করে শাখসকলাতে চকল হয়ে উঠেছে। শাখ কয়েক মুহূর্ত ভেবেই, সহসা প্রণয়াকুল হয়ে প্রায়কর্জী সহচরীকে দু হাতে বুকে টেনে নিলেন, চুপন সোহাগে স্পর্শের দ্বারা তাকে আত্মদিত করে বললেন, তুমি প্রকৃতই চতুরা। শুনলে মনে হয়, তোমার প্রথম অতিশয় কঠিন ও কুট। আসলে সহজ। ঘুরিয়ে বলেছো।

সকল সহচরীরাই শাখের জবাবের প্রত্যাশায় তাঁকে সর্বদেয় ঘিরে বৃহৎ রচনা করলো। তাঁর পত্নী লক্ষণাও সহচরীদের মধ্যেই রয়েছে। শাখ বললেন, রমণীর বৃত্তাকার দেখধারণ আগে নয়, পরে। বলা ঠিক বলেছি কী না?

প্রায়কর্জী আনুলায়িতকেশিনী পীনোদ্ধত হুগোরীবালা ভুরু কুঁচকে তাকালো। কিন্তু তার ঠোঁটের তটে নিটুট হাসি তরঙ্গে চেউ তুললো। চোখের কালো তারা দ্রুতসঞ্চরণশীল ভ্রমরের মতো ঝিলিক দিল। কিন্তু কোনো জবাব দিল না। শাখর মুখ থেকেই সে এবং সকলেই জবাব শুনতে চায়।

শাখ বললেন, আমি যে-রমণীকে ধারণ করি, একমাত্র সে-ই তখন সেই অবস্থায় নিজের কোমল অঙ্গে বৃত্তাকার রূপ ধারণ করতে পারে।

প্রায়কর্জী তৎক্ষণাৎ নত হয়ে, শাখর জাহ্নবেশে মাথা রাখলো। অন্তান্ত রমণীরা সোজাসে হেসে উঠলো। কিন্তু এই সব প্রণয়োদ্দীপ্ত রক্ত খেলায়, শাখ এই মুহূর্তে কার কোপে পড়লেন, তা জানতে পারলেন না। দূরান্তের সমুদ্রমধ্যে পর্বতবেষ্টিত এই রমণীয় নগরে বাদবেরা এখন নিশ্চিন্তে জীবনধারণ করছেন। শক্রর আক্রমণ বা যুদ্ধবিগ্রহের কোনো সম্ভাবনা নেই। বলতে গেলে পাঞ্চালরাজ, পাণ্ডব, বাদবরাই এখন ভূ-ভারত শাসন করছেন। তাঁদের মধ্যে ঐক্যের কোনো অভাব নেই। পরাজিত রাজসুতবর্গ সকলেই আত্মসমর্পণ করে স্ব স্ব রাজ্যে এঁদেরই নেতৃত্বে বাস করছেন। কোথাও কোনোরকম ষড়যন্ত্র বা বিদ্রোহের সংবাদ নেই। বড়রকমের কোনো প্রাকৃতিক দুর্ভোগ ঘটে নি। সারা দেশে এখনো আকাশে বাতাসে শোকের ঘেটুকু চিহ্ন ভেসে বেড়াচ্ছে, তা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিশাল ক্ষয় ও কতি। এখন চারদিকে শান্তি ও স্বস্তি। একা শাখ না, সকল বাদব সম্ভানেরাই এখন নানা জীড়াকৌতুকে সময় অতিবাহিত করেন।

কিন্তু প্রজন্মের মতো, শাখর দৃষ্টি ও চিন্তা যদি আগ্রহ হতো তা হলে তিনি মহর্ষির আগমনকে কখনো ভুলে থাকতে পারতেন না। সকল বাদব ঐষ্টগণের মতোই ছুটে আসতেন। শাখ আচরণবিধি জানেন না, এমন না। তবু ভুলে গেলেন। প্রথম প্রণয়লীলা এমন ভুলের স্বষ্টিও করে। যাহুব যাজেরই ভুল

হয়। আর রাজ্যেই তার মূল্য দিতে হয়।

শাষ প্রণয়-লীলা করেন। মহর্ষিকে দেখি।

মহর্ষি, কৃষ্ণ, পুত্র প্রহ্লাদ ইত্যাদি সকলের দ্বারা আশ্রয়িত ও পূজিত হয়ে নানা কুশল জিজ্ঞাসা ও আশীর্বাদ করলেন। কৃষ্ণ নানাস্থানের সংবাদ ভিজ্ঞেস করলেন। মহর্ষি সবই তাঁকে বললেন। কিন্তু শাষর আচরণে তাঁর অহরে আগুন জ্বলছে। তাঁর প্রতিটি নিশ্বাস যেন বিষানলশিখায়ুক্ত হয়ে, শাষকে আঘাত করতে চাইছে। সেই মুহূর্তেই তা প্রকাশ না করে নানা দেশ জনপদ আশ্রম তপোবন রাজা ও ঋষিদের বহুতর সংবাদ বললেন। কিন্তু নিতেকে তিনি অপমানিত বোধ করে ভাবতে লাগলেন, বৃক্কিকুলের এই রূপবান বংশধরটিকে কীভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়।

মহর্ষি নারদ কৃষ্ণের আতিথেয়তায় বৎসরোনাশি সন্তোষ প্রকাশ করে অস্ত্রান্ত্র বহুবংশীয়দের গৃহে গমন করলেন। ভোজ এবং অঙ্কবংশীয়দের কাছে শাষ সম্পর্কে দু-একটি প্রশ্নও করলেন। শাষর শিক্ষা কেউ করেন নি। কিন্তু মহর্ষির ক্ষুদ্র চিত্ত তাতে বিন্দুমাত্র শান্ত হলো না। দ্বারকাত্যাগ করার আগেই, শাষকে একটা কোনো শিক্ষা দিতে না পারলে, তাঁর ক্রোধ প্রশমিত হচ্ছিল না। তিনি বিচক্ষণ, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন এবং তাত্ক্ষণিক উপায় উদ্ভাবনে বিশেষ পটু। ভেবে দেখলেন, একমাত্র কৃষ্ণকে বিচলিত করতে পারলেই শাষকে যথোচিত শিক্ষা দেওয়া সম্ভব। পুত্রের বিরুদ্ধে পিতাকে হুণিত ক্রুদ্ধ করে তুলতে পারলেই এক্ষেত্রে মহর্ষির মনস্কামনা সিদ্ধ হতে পারে। সমগ্র দ্বারকায় বাদবগণের মধ্যে শাষ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠিত। শাষর বিরুদ্ধে বহুবংশকে বিবাদে প্রবৃত্ত করা সম্ভব না। বিরোধ সৃষ্টি করতে হবে পিতা পুত্রের মধ্যেই। আর তার হেতু স্বরূপ, শাষর অসামান্য রূপই যথেষ্ট।

মহর্ষি কি কৃষ্ণচরিত্র জানতেন না? খুব ভালোই জানতেন। পাণ্ডবদের সংগঠিত করে সমগ্র দেশে শত্রুদের বিনাশসাধনে গভীর ভেদবুদ্ধির প্রয়োগ, বিশেষ করে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আত্মীয়ক্রমে বিমুখ, আচ্ছন্ন ত্রিযমাণ অর্জুনকে শত্রুরূপী জ্ঞাতিহত্যায় উদ্বুদ্ধ করে তোলার অসামান্য কীর্তি এই সব কিছু সন্তোষ কৃষ্ণ কি পরিপূর্ণ অস্থমাহীন? অতি কীর্তিমান মহামানবও মানুষ। জীবদ্দশার এইটি একটি বিশেষ লক্ষণ। তাঁরও কতকগুলো স্তম্ভ বোধে থাকে, অস্থম্য অহংকার সন্তোষেচ্ছা, আপনশক্তিতে বিশ্বাসী নিশ্চিন্ত কীর্ত্যাতিপাত। আঘাত সেখানেই হানতে হবে।

মহর্ষি দ্বারকাত্যাগের আগে, কৃষ্ণের সঙ্গে একান্তে একবার সাক্ষাৎ করলেন।

বললেন, ‘বাহুদেব, আপনার বংশে একটি মান্নিম্বর পাশের ছায়া দেখে আমি বড় বিচলিত বোধ করছি।’

প্রশান্ত কৃষ্ণ উদ্বিগ্ন বিষয়ে বললেন, ‘আমার বংশে মান্নিম্বর পাশের ছায়া ? আমার চোখে পড়ে নি ?’

মহর্ষি হেসে বললেন, ‘চোখে পড়লে তো আপনি জানতেই পারতেন। ওপরে শান্ত জঙ্গরাশি, অথচ তলের গভীরে খরস্রোতের মতো সেই পাশের ধারা বহে চলেছে। তিব্বৎবোনিসম্মত অনার্যরাজের কস্তা, জাঘবতী তনয় শাঘ তার কারণ।’

কৃষ্ণ অধিকতর বিস্ময়ে বললেন, ‘শাঘ ? তার বিষয়ে বহুবংশে কোনো মালিন্য নেই। আমার এই রূপবান সন্তানটি সকলের প্রিয়।’

মহর্ষি বিজ্ঞপে কুটিল হেসে বললেন, ‘হ্যাঁ, শাঘ সকলের প্রিয়, কিন্তু সে প্রিয়তম পুরুষ আপনার বোল হাজার রমণীর ! যে-বোল হাজার রমণীকে উদ্ধার করে, আপনি ভর্তাধরুপ তাদের গ্রহণ করেছেন, বাদে প্রতি প্রেমবশতঃ স্যামন্তক যদি আপনি ধারণ করতে পারেন নি, সেই বোল হাজার রমণী শাঘ সজলাভে ব্যাকুল। শাঘই তাদের ধ্যানজ্ঞান। এ কি পাশ নয় ?’

কৃষ্ণ এক মুহূর্ত দ্বিধাগ্রস্ত হলেও পরমমুহূর্তেই দৃঢ়ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ, পাশ, কিন্তু আপনার অভিযোগ সম্পূর্ণ অবিষ্মত। মহর্ষি, আপনি ত্রিভুবন-খ্যাত, সীমাহীন আপনার অভিজ্ঞতা। তবু বলি, আমার পুত্র ও প্রেরণীদের বিষয়ে এই অভিযোগ আমি বিশ্বাস করি না। শাঘর সদাচার বিশ্বস্ততা পিতৃ-ভক্তি প্রভৃতির অতীত। আমার বোল সহস্র স্ত্রী সহস্রা রমণীদের বিষয়েও আমার মনে কোনো দ্বিধা বা দ্বন্দ্ব নেই।’

মহর্ষি গভীর হয়ে উঠলেন, তাঁর অন্তরের কোপানল বর্ধিত হলো। বললেন, ‘আমি ত্রিভুবনখ্যাত, আমার অভিজ্ঞতা সীমাহীন। কিন্তু বাহুদেব, আপনার অন্তর্দৃষ্টি গভীর ও ব্যাপক, অতুলনীয়। যে-কোনো বিষয়ে আপনার অভিজ্ঞতা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলের সাধনার বস্তু। রমণীর চরিত্র আর মন সম্পর্কে আপনি এমন দ্বিধাহীন হচ্ছেন কের্মন করে ?’

‘কারণ আমি সত্যপ্রিয়।’ কৃষ্ণ বললেন, ‘মহর্ষি, আপনি জানেন, এই বোল হাজার রমণী হারকার বৃদ্ধ বিচরণকারিণী। আমাদের বংশের পুত্রগণ ব্যভীতি, বাঘবশ্রেষ্টগণের অনেকেই এই রমণীদের প্রার্থনা করে থাকেন, বধোচিত সমাদরের দ্বারা সজলাভও করে থাকেন। তা কোনো রমণীর বিষয় না। এদের মধ্যে আপনি বাদ দেবেন কল্পিণী, সত্যভামা, জাঘবতী, গান্ধারী

‘হুতরা-গঙ্গী (নন) হৈমবতী, শৈব, প্রমোদিনী, ত্রিভুনী এই আটজনকে । এই রমণীসকল আমার মহিষী । যোল হাজার রমণীরও অর্গের অঙ্গরাভূষা একান্ত আমার দ্বারাই রক্ষিত । তাদের রক্ষণাবেক্ষণের সকল দায় দায়িত্ব আমার । আমি তাদের প্রতিবিধি আচরণ সবই জানি ।’

মহর্ষি বিমর্ষ মুখে বললেন, ‘আগনি বা বললেন, সবই আমারও জানা আছে । আপনি পুত্রগণ ব্যতীত বললেন । কিন্তু শাশু আপনার পুত্রই ।’

কৃষ্ণ বললেন, ‘অবশ্যই । সেই জবাব তো আপনাকে আগেই দিয়েছি । শাশু এবং যোল হাজার রমণী বিষয়ে আপনার অভিযোগ আমি বিশ্বাস করি না ।’

মহর্ষির মুখ শক্ত হয়ে উঠলো, বললেন, ‘প্রমাণ পেলে কি আপনি বিশ্বাস করবেন ?’

কৃষ্ণ হেসে বললেন, ‘প্রমাণ পেলে, তখন আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে ? চাক্ষুষ ঘটনাই তো বিশ্বাস ।’

মহর্ষি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, ‘তবে তাই হবে । প্রমাণের স্বযোগ এলে, আবার আপনার কাছে আসবো । আজ বিদায় নিচ্ছি ।’

কৃষ্ণ মহর্ষিকে প্রণাম করলেন । মহর্ষি কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে, মস্তক আত্মাণ করে বিদায় নিলেন ।

কৃষ্ণের চিন্তে কোথাও সন্দেশের কোনো ছায়া ছিল না । অবিশ্বাসও তাঁর হৃদয়কে কিছুমাত্র বিচলিত করে নি । মহর্ষি নারদের অভিযোগ তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন । তবু মনটা যে বিচলিত না হলো তা না । কারণ মহর্ষি সহসা কোনো কথা বলবার পাত্র নন । তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপেই বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য থাকে । কেন তিনি শাশু এবং যোল সহস্র প্রিয়দর্শিনী প্রণয়নীলা রমণীগণকে কেন্দ্র করে এমন একটি অমূলক অভিযোগ করলেন ? শাশু কি কোনো কারণে তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেজাজী মহর্ষির বিরক্তি উৎপাদন করেছে ? অথবা রমণীগণ কেউ তাঁকে দেখে কোনোরকম হাঙ্গপরিহাসাদি করে নি তো ?

কিন্তু কৃষ্ণ কারোকেই মহর্ষির অভিযোগের বিষয়ে কিছু বললেন না । কোতূহলবশত শাশুকে কয়েকদিন লক্ষ্য করে দেখলেন । ব্যতিক্রম বা বৈশিষ্ট্য কিছুই চোখে পড়ল না । শাশু একজন যুক্তবিশারদ দৃঢ়কলেবর মহাবীর । একগুণে নারী সঙ্গ, প্রণয়নীলা ও নানা রঙ্গরঙ্গ ক্রীড়াকৌতুকে শাশুর আসক্তি কিঞ্চিৎ বেশি । সে তার স্ত্রী ও রমণীদের সঙ্গে যেমন ক্রীড়াকৌতুকে কাল কাটিয়ে থাকে, তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লো না ।

কৃষ্ণ কি যোল সহস্র রমণীর অন্তরের কথা জানবার প্রয়াসে, তাদের মধ্যে

উৎকর্ণ ও সজাগ দৃষ্টি নিয়ে বিচরণ করেছিলেন ? করলেও, তিনি কি কিছুই অস্বপ্ন করতেন পেরেছিলেন ? তিনি চরম মহাবল অস্বপ্নকারী বাহুবল ; নরকে বধ করে তিনি এই রমণীদের কেবল উদ্ধার করেন নি। জাহবানের কাছ থেকে স্যামন্তক মণি উদ্ধার করেছিলেন। সত্যজিৎ কল্যাণ সত্যভামাকে বিবাহ করেছিলেন। স্যামন্তক মণি যে-কোনো পুরুষের ধারণের অতি আকাজক্ষণীয়। কিন্তু ষোল হাজার রমণীকে নরকের পীড়ন থেকে উদ্ধার করে জীর্ণপে গ্রহণ করেছিলেন বলেই স্যামন্তক মণি ধারণ করতে পারেন নি। ইচ্ছা ছিল সত্যভামা করন। কিন্তু তিনি কৃষ্ণের বিবাহিতা জ্ঞী। যা কৃষ্ণ পারেন না, তা তিনিও পারেন না। সেই ষোল সহস্র রমণী কি কখনো কৃষ্ণপুত্র শাশ্বের প্রতি আসক্তিবোধ করতে পারে ?

কৃষ্ণের একমাত্র সিদ্ধান্ত, এমন ঘটনা কদাচ ঘটতে পারে না। সঙ্গীতাচার্য মহর্ষি নারদের অভিযোগ তিনি কোনোরকমেই বিশ্বাস করতে পারলেন না। বিশ্বাস করলেন না, এবং তিনি স্থিরনিশ্চিত ছিলেন, মহর্ষি কখনোই তাঁর অভিযোগ প্রমাণ করতে পারবেন না। অতএব জনার্দন অল্পকালের মধ্যেই মহর্ষির অভিযোগের কথা বিশ্বৃত হলেন। যথাবিহিত নৈতানৈমিত্তিক জীবনযাপনে কাল কাটাতে লাগলেন। ষষ্ঠি তাঁর এই কাল ক্রমশঃ বার্ধক্যের দিকে ঢলে পড়ছিল, আর সেই সঙ্গে বহুবংশের মধ্যে নানারকম বিবাদ বিরোধ দেখা দিচ্ছিল।

কৃষ্ণ নিজের বিশ্বাস করতেন, জীবনকালের মধ্যে দুইটি ভাগ সর্বাপেক্ষা প্রেরণীয়। বনবাসে জীবনধারণ, অথবা রাজ্য ও সম্রাজ্যে পরাক্রান্ত সৌভাগ্য-শালী হওয়া। এর মধ্যবর্তী ইন্দ্রিয়ভোগে কাল বাপন মাহুযকে অধঃপতিত করে। বনবাসে নিরবিচ্ছিন্ন সামান্য ধনে জীবনযাপনে শান্তি থাকে। রাজ্য-সম্রাজ্য ইত্যাদি লাভের মধ্যে মাহুযের বলবিক্রম নানা নীতি ও কূটকৌশল যুদ্ধকর্মাদিতে ব্যাপ্ত থাকে, ক্রিয়াশীল জীবনের লক্ষণ। এই দুই জীবন প্রবাহের মধ্যে, মাহুযের বিকাশ ঘটে। মধ্যপন্থা মাহুযকে কিছুই দেয় না। অলস বিলাস বাসন এবং নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের ক্ষেত্রে, ইন্দ্রিয়ভোগ অবশ্যস্বাভাবী হয়ে ওঠে। তখন আর নতুন করে বিকাশের কিছু অবলম্বন থাকে না। মাহুযের বলবিক্রম বা তপস্বীতা সব কিছুই স্থিতিশীল। নব নব রূপে তা উদ্ভাসিত হয়।

কৃষ্ণ কি বহুবংশের মহাবল পরাক্রান্ত পুরুষদের মধ্যে সেই মধ্যপন্থা অবস্থা লক্ষ্য করছিলেন ? যখন সকলেই সূত্র গোষ্ঠীতে পরিণত হচ্ছিল, নিজেরই মধ্যে তুচ্ছ দলাদলি পরাক্রম বিষয়ে প্রতিযোগিতা ও আঞ্চালন করছিলেন ?

পৌরুষ বোধিত হইছিল না। অতএব সম্পাদক বোধিত হইছিল না। কুকই সর্বাপেক্ষ ভালো জানতেন, কুর ও লয় অবজ্ঞাবী। তিনি কি তারই অতুড ছায় বহুবংশে দেখতে পেয়েছিলেন ?

কিন্তু সে অবজ্ঞাবী পরিণতি এখনো ভবিষ্যতের গর্ভে।

নারদ দ্বারকা ত্যাগ করলেও শাষের অবহেলা তিনি ভুলতে পারেন নি। কৃষ্ণের অবিবাস তাঁর মর্ম্মমূলে গাঁথা ছিল। কিন্তু কেন ? তিনি কি সত্যি বিশ্বাস করতেন তাঁর অভিযোগ সত্য ? অসামান্য রূপবান পুরুষ শাষর মনে হয়তো নিজের সম্পর্কে কিছু অহংকার থাকতে পারে। সে-অহংকার কিছু কিঞ্চিৎ প্রত্যাশ বা চাক্রদেষ, কার মধ্যেই বা না ছিল ? এবং মহর্ষির এ-অহুমানও হয়তো আদৌ মিথ্যা না, বাস্তব একান্তরূপে অস্বীকার্য ছিলেন না। মহা-মানবের গোঁরবও চিরকাল তাঁকে আঁকড়িয়ে থাকে না।

প্রকৃতপক্ষে শাষ প্রণয়লীলায় কখনোই অতি আসক্ত নন। কিন্তু তাঁর প্রণয়-সম্ভাষণ, কোতুহলোদ্দীপক প্রেমলীলা, প্রণয়িনীগণের সঙ্গে তাঁর প্রণয়োদ্দীপক নানা ক্রীড়াকৌশল বা একান্ত অনায়াসসাধ্য নয়, বিবিধ আচার অহুঠান ও ক্রিয়াতির অপেক্ষা রাখে তা যাদব রমণীগণের মধ্যে স্বথকল্পনায় গুঞ্জরিত হতো। সেটা তার কোনো অপরাধ না। কিন্তু মহর্ষি ক্রুদ্ধ হয়ে, এত বড় একটা গুরুতর অভিযোগ তুললেন কেমন করে ? তাও পিতার রমণীগণ বিষয়ে পুত্রকে অভিযুক্ত এবং সে অভিযোগ পিতাকেই ! মহর্ষির কি কোনো বাস্তব ভিত্তি ছিল এই অভিযোগের ?

সম্ভবতঃ ছিল। দ্বারকায় ইতিপূর্বে তিনি অনেকবার এসেছেন। যাদবদের বিভিন্ন গৃহে গমন করেছেন। এবং এমন একটি ধারণা করবার মতো সঙ্গত কারণ তাঁর ছিল, রূপবান শাষ যাদবরমণীগণের অতি প্রিয় পুরুষ। তিনি কি কখনো কারোর মুখে শুনেছেন, কৃষ্ণের ষোল সহস্র রমণীগণ শাষকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে অভিলাষপূর্ণ প্রণয়ালাপ করছে ?

মহর্ষি নিশ্চয়ই কিছু জ্ঞাত ছিলেন। অথবা কেবলমাত্র রমণীর মন বিষয়ে, নানা দেশের অভিজ্ঞতাই তাঁকে এমন একটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত দান করেছিল, কৃষ্ণকে সেই গুরুতর অভিযোগ করতে তিনি দ্বিধা করেন নি। তিনি দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, যক্ষ, নর্প, মানব সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের জীলোকগণের আচরণের নানা রীতি ও বৈপরীত্য বিষয়ে অবগত আছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

মহিষী আবার ঝারকায় ফিরে এলেন। ঝারকা ত্যাগ করে গেলেও আদৌ কি তিনি দূরত্বের কোথাও গমন করেছিলেন? মনে হয় না। সম্ভবতঃ নিকটে থেকেই তিনি একটি বিশেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিলেন। নানা জৈবীর জীব-গণের মধ্যে তাঁর কোনো সংবাদদাতা ছিলেন না, এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। তিনি এ যাত্রায় ঝারকায় এসেই আগে গেলেন রৈবতকের পর্বতের গহনে কৃষ্ণের প্রমোদকাননে। রৈবতকের সেই প্রমোদকাননে নানা বৃক্ষ-বর্ণাঢ্য, ফুলের সমারোহ। ভূমিসকল নানা পুষ্পগন্ধবিত বীধি ও মনোহর সবুজ ঘাসে আত্মীর্ণ। প্রমোদকাননে বিশাল স্মৃষ্টি অঙ্ক জলাশয়।

নারদ দূর থেকে দেখলেন, কৃষ্ণ তাঁর মহিষী ও বোলসহস্র রমণীগণসহ জল-কেলিতে স্নেহে মগ্ন। বাহুদেবকে ঘিরে জলমধ্যে নানা রমণী নানা ক্রীড়া-কৌতুকে, মরালীর অতো ভেসে বেড়াচ্ছে। কেউ কৃষ্ণকে স্পর্শের জন্ত ব্যাকুল, কেউ জল মধ্যে বিহার আকাজক্ষায় মীনসমূহ যেমন জলমধ্যে নিমগ্ন বৃক্ষের চারপাশে খেলা করে সেইরূপ করছিল। কেউ কেউ সুরাসব পানে অতি প্রমত্ত হয়ে নানারূপ প্রণয় কথা উচ্চারণ করছে। অন্ত্যস্ত বান্ধবীদের পৈষ্ঠী ও সুরাসবের পাত্র এগিয়ে দিচ্ছে। কেউ কেউ নিজেদের মধ্যেই আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে বাহুদেবকে অহুভব করছে। স্বভাবতই প্রমোদকানন ও জলাশয়ে রমণীরা উচ্ছ্বাসে প্রগলভ কথাবার্তায় প্রমত্ত। জলাশয় ও তাদের কেলি উদ্দামে অতি উচ্ছ্বাসে তরঙ্গায়িত।

কৃষ্ণ স্বয়ং অতি উদার ও প্রমত্ত বাহ্যায় প্রিয় রমণীগণের সহবাসে সকলক ইচ্ছাপূরণ ও আহ্লাদিত করছেন। এই অতি প্রেমোচ্ছল জলকেলিতে বৃক্ষের পাখীরা নানা স্বরে রব করছে। বিচিত্র বর্ণের পতঙ্গসমূহ কাননের শোভা বর্ধন করছে। রমণীগণের সঙ্গে মরালীরাও জলাশয়ের অন্তঃপ্রান্তে নিজেদের মধ্যে কেলি করছে।

নারদ দেখলেন, সুরাসব পানে অতি প্রমত্ত রমণীগণের অঙ্গের বসনভূষণ সকলই শিথিল ও স্থলিতপ্রায়। নিজেদের নগ্নতা বিষয়ে তাদের কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। থাকবার কথাও না। কারণ রৈবতকের এই প্রমোদকাননে ও জলাশয়ে একমাত্র পুরুষ কৃষ্ণ ছাড়া কারোরই উপস্থিতির কোনো উপায় নেই। কৃষ্ণের প্রমোদকানন ও জলকেলি স্থান কৃষ্ণ ছাড়া সকলের অগম্য এ কথা ঝারকায় সর্বজনবিদিত। কিন্তু তার অর্থ এই না, কৃষ্ণ কোনো প্রয়োজনে সেখানে কারোকে ডেকে আনতে পারবেন না। বিলাস অবকাশেও অনেক সময় কর্মজীবনের জরুরী প্রয়োজন ঘটতে পারে।

নারদ দেখলেন, এই তাঁর সেই প্রকৃষ্ট স্ববোগ উপস্থিত। রমণীরা হ্রাসব পানে ও বোঁবন সন্তোগেছার অতি প্রমত্তা, হান্তে লাগ্তে কোঁতুকে কেলিতে প্রমোদকানন মুখরিত। তিনি নগরের প্রাসাদে কিরে গেলেন। প্রাসাদের কাছাকাছি কুম্ভমধ্যে শাষকে তাঁর সহচরী পরিবেষ্টিত অবস্থায় খুঁজে পেলেন। রূপবান শাষকে রমণীর সোহাগে অধিকতর রূপবান দেখাছিল। নারদ কিছুটা দ্বিধা ও সংকোচ করে বললেন, 'শাষ, তোমাকে হুখে বাধা দিতে চাই না। বাহুদেব এখনও তাঁর রৈবতকের প্রমোদকাননে রয়েছেন। সেখানে তিনি তোমাকে স্মরণ করেছেন।'

শাষ তৎক্ষণাৎ সন্ধিৎ ফিরে গেলেন। মহর্ষি বাক্য কখনো মিথ্যা হবার না। পিতা স্মরণ করেছেন শোনা মাত্র তিনি ক্ষতগতি হয়ে, প্রমোদকাননে উপস্থিত হলেন। কুম্ভ এমন অসময়ে, তাঁর প্রমোদকাননে কেলিহলে শাষকে দেখে অবাক হলেন। কিন্তু তাঁর বোলসহস্র রমণীগণ, রূপবান শাষকে দেখে উল্লাসে মেতে উঠলো। তাদের সকলের আরক্ত সিক্ত চোখ মুখ কামনার উদ্বেল হয়ে উঠলো। কামোচ্ছ্বাসে তারা সকলে নির্বাক হয়ে থাকতে পারলো না। কুম্ভের উপস্থিতি সত্ত্বেও শাষের রূপ নিয়ে তাবা প্রগল্ভ গুঞ্জে মেতে উঠলো।

নারদ বুঝলেন, এটা প্রথম ধাপ। রমণীরা এখনো তাদের বোঁবনপ্রস্ফুটিত দেহ জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে। অবিদ্রি সকল রমণীর মধ্যে তিনজন কুম্ভের নিকটবর্তী হয়ে অধোবদন ছিলেন। তাঁরা আঘবতী, রুক্মিণী, সত্যভামা। তাঁরা অবাক ও গম্ভীর হয়ে ছিলেন। মন্তস্তা দূরের কথা, কোনো প্রকারের বিকার তাঁদের ছিল না। নারদ এতক্ষণ অন্তরালে ছিলেন। এবার কুম্ভের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন।

মহর্ষিকে দেখা মাত্র তাঁকে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত সকল নারী জল থেকে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু ফল হলো বিপরীত। নারদকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে গিয়ে রমণীগণ শাষকে তাদের প্রস্ফুটিত বোঁবন দেখাতেই অত্যাশাহী হয়ে উঠলো। তাদের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ বিবিধ ভঙ্গিসহকারে শাষের সামনে এমনভাবে উদ্ভিত হলো যে, সকলের কামোচ্ছ্বাস অত্যন্ত প্রকটিত হলো। অতিমাত্রায় স্বরাস্বপানে, মন্তস্তাপ্রসূত, তারা শাষের প্রতি অতিপ্রার্থিনী হয়ে তাদের উজ্জল রূপলাবণ্যরাশি অনাবৃত করলো।

নারদের সঙ্গে কুম্ভের একবার দৃষ্টিবিনিময় হলো। পরস্পরভেঁই স্বর্গাহত বাহুদেব কোণে ও গ্লানিতে জগত চোখে রমণীরা দিকে তাকালেন। নারদকে

তার আর কিছুই জিজ্ঞেস করার ছিল না। বলবারও ছিল না। মহর্ষি বা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, তা তিনি অতি নির্মম ভাবেই করেছেন। এখন তিনি পরিণতি দেখবার জন্যই দাঁড়িয়েছিলেন। কৃষ্ণ রমণীদের প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত করে দিকার দিয়ে অভিশাপবাণী উচ্চারণ করলেন, 'তোমরা আমার রক্ষিত হয়েও অতি নিকৃষ্ট আচরণ করেছো। অতি প্রমত্ত হয়ে তোমরা যেমন পণ্যাদনাদের দ্বারা ব্যবহার করেছো, আমার মৃত্যুর পরে, তোমরা তত্ত্বদের দ্বারা লাহিত ও নিপীড়িত হবে।'

কৃষ্ণের অভিশাপ বাদে ওপর বর্ণিত হলো না তাঁরা জাহবতী, কল্পিত এবং সত্যভামা। অন্য সমস্ত রমণীগণ মুহূর্তে তাদের অপরাধ অস্বত্ত্ব করে আত্মব্রতের বাহুদেবের কাছে কমা প্রার্থনা করলো। প্রমোদকাননের জলকলি, হস্ত মুখরিত লীলাক্ষেত্র সকলই বিবাহে ডুবে গেল। কৃষ্ণ রমণীদের বললেন, 'ভবিষ্যতে দালভ্য ঋষির কাছে তোমাদের সম্যক জীবনধাবণের উপায় জানতে পারবে।'

কৃষ্ণ অভঃপর তাকালেন বজ্রাহত বিন্মিত ভীত অধোমুখ শাশ্বর দিকে। শাশ্বর অসামান্য রূপের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাঁর ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হলো। পুত্রকে তিনি অভিসম্পাত করলেন, 'তোমার এই রমণীমোহন রূপ নিপাত থাক। কৃষ্ঠরোগের কুত্ৰীতা তোমাকে গ্রাস করুক।'

শাশ্বর সর্বত্র আতঙ্কে শিহরিত হলো। তিনি করষোড়ে নতজাহ্ন হয়ে বাহুদেবের পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে, কাতর স্বরে বললেন, 'পিতা, আমি স্বইচ্ছায় কখনোই আপনার প্রমোদকাননে আসি নি। আমি আমার জন্মমুহূর্ত থেকে আপনার আজ্ঞাবাহী সেবক। পিতা, আপনি জগদ্বিখ্যাত বাহুদেব। হে পুরুষোত্তম জনার্দন, হে বৃক্সিংহাবতার, এই জগতীতলে, কী বা প্রকৃতি কী বা মাহুধ, আপনি সকলের অন্তর্ধামী। বিশ্বচরাচরের যা কিছু অমোঘ পরিবর্তনশীলতা অথবা মাহুধের অন্তরের কথা কিছুই আপনার অগোচরে থাকে না। আপনাকে কোনো কারণে অস্বখী দর্শনের চেয়ে আমার পক্ষে কৃত্যও প্রেরঃ। কির্ত আপনি জানেন আমি নিম্পাপ। আমি আপনার উন্নতজাত সন্তান, গংসারে এর ভুল্য স্বধ ও অহংকার আমার আর কিছুই নেই। আপনার অন্তান্ত পুত্রদের দ্বারা আমার দ্বারা কখনো কোনো নীতি-বিপর্যিত কাজ সম্ভব না। আপনার সন্তাপ হতে পারে, এমন কোনো কুরুচিপূর্ণ আচরণের লাহল আমার কদাপি মনে ছারাপাতও করে নি। হে সর্বজ্ঞ পিতা, আপনি আমাকে কেন এই নির্দারণ অভিসম্পাত করলেন?'

কিন্তু সেই মুহূর্তে কোনো জবাব দিতে পারলেন না। বজ্রপাতের প্রমুখত্রে যেমন তরুতা নেমে আসে, তিনি সেইরূপ যৌনতা অবলম্বন করলেন। মহাবি, পুত্র, রমণীগণ, প্রযোদকানন কোনো কিছুর প্রতি কারো প্রতিই যেন তাঁর দৃষ্টি নেই। অথচ তাঁর বিশাল চক্ষুয়ের দৃষ্টি শূন্য না। তিনি যেন হাথুর গভীর ধানময়রতায় ডুবে আছেন।

মহাবি মনে মনে হাসছিলেন আর মনে মনেই উচ্চারণ করছিলেন, অম্মহা অম্মহা! হে বাহুদেব আপনার জ্ঞানই আপনাকে সর্বজ্ঞ করেছে। জ্ঞানী হয়েও রমণীর চরিত্র ও মন আপনি এই বয়সে আর একবার অহুধাবন করলেন। অতি নির্ভয়রূপে অহুভব করলেন রূপবান আত্মজের সামনে নিজের রমণীগণ কামনার ব্যাকুল হয়ে উঠলে কী দুঃসহ ঈর্ষায় অন্তর বিদীর্ণ হয়। হে পুরুষোত্তম, আপনিও তখন আপন প্রিয় পুত্রকে নির্ভয় অভিশাপ না দিয়ে পারেন না। আপনি প্রমাণ চেয়েছিলেন, আমি প্রমাণ দিয়েছি। আমি মিথ্যা কথা বলে শাষকে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছি, তা ছাড়া চাক্ষুষ প্রমাণের আর কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু শাষ নিরপরাধ আপনি জানেন। জেনেও এই অভিশাপ। অমোঘ এই অন্তরের বিকার, হে বাহুদেব। আমি আর কণকাল এখানে অপেক্ষা করবো। শুধু সেই পরিণাম দেখে যাবো, পুত্রের কাতর প্রার্থনায় আপনার অভিশাপ থেকে মুক্তিদান করেন কী না। যদি করেন তা হলে আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বার্থ হবে। শাষকে আমি যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম, তা ঘটবে না।

শাষ তখন কৃষ্ণের পদতলে পড়ে কাতর প্রার্থনা করে চলেছেন, 'পিতা, আপনার কোনো পুত্রই কখনো আপনার অবাধ্যতা করে নি, আমিও করি নি। শৈশব থেকে আপনার ও আমাদের বংশের অস্ত্রান্ত্র অস্ত্রবিদদের কাছে অস্ত্র-শিক্ষা লাভ করেছি। যুদ্ধবিশারদ রূপে আমার যদি কোনো খ্যাতি থেকে থাকে, তবে তা আপনারই দান। আপনার নির্দেশ ও নেতৃত্বে, জরাসন্ধের মহাবল সেনাপতিদের সঙ্গে সংগ্রাম করেছি। বলার অপেক্ষা রাখে না, আপনার অহুশস্থিতিতে এই দারকানগরী বতোবার শত্রুদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, বহুবংশের সকল বীরদের সঙ্গে আমিও প্রাণপণ যুদ্ধ করেছি। প্রচ্যুত আর আমি অভিবলশালী শাষের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে দারকায় দুঃপ্রান্তে তাড়িয়ে এসেছি। আপনার মহিমময় কীর্তি, সৌভদনগরে গিয়ে সেই শাষকে আপনি নিজের হাতে হত্যা করেছিলেন। রাষ্ট্র সমাজ পরিবার বিষয়ে দাবতীর শিক্ষা আপনার কাছেরই পেয়েছি। রমণীদের ক্রুর প্রতি কী আচরণ করতে হয়,

সেই ঘনীভূত জ্ঞান আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি। পূর্ববর্তে 'আপনি' সেই পুরুষ, যিনি বিশাল রমণীকুলের ভর্তা ও জ্ঞাতা। আমাকে কমা করুন শিষ্য, আমাকে অভিশাপ দেবেন না।'

কৃষ্ণের শুষ্ক মৌনতা ভাঙলো, তিনি তথাপি কয়েক মুহূর্ত তুষ্ণীভাব অবলম্বন করে রইলেন। তারপর বললেন, 'শাষ, আর তা সম্ভব না।'

শাষের অতি উজ্জ্বল কান্তি ষ্ণেরসিক্ত হয়ে বারে বারে প্রকম্পিত হলো। নারদ তৎক্ষণাৎ সে-স্থান পরিত্যাগ করলেন। শেষ কথা যা শোনার, তা তাঁর শোনা হয়ে গেল। তিনি প্রমোদকানন ছেড়ে, নগরীর দিকে চলে গেলেন। কৃষ্ণ একবার সেদিকে দেখলেন। বিবাদের ছায়া তাঁর মুখে। জাহবতী, ক্লিষ্টা ও সত্যভামার চোখে জল। অস্ত্রান্ত রমণীগণ দ্বারকানগরীর অনন্ত বিলাস ব্যসন ও স্বথের পবিত্রত, অভিশাপ ভয়ে কাতর হয়ে তখন কেবল সেই ভয়াবহ অনাগত ভবিষ্যতের চিন্তায় মগ্ন। আর মনে মনে দালভ্য ঋষির নাম জপ করছে।

কৃষ্ণের চোখে, মুখে, বক্ষে, বর্ণের উজ্জ্বলতায় কোথাও কোনোরকম ক্রোধের অভিব্যক্তি নেই। তিনি বললেন, 'শাষ, একমাত্র অভিশাপ দিয়ে যদি সকল সংকটের মুক্তি হতো তা হলে আমাকে গদা আর চক্র ধারণ করে শত্রু নিধন করতে হতো না। অভিশাপ কেবলমাত্র মনস্তাপ থেকে ক্ষুরিত হয় না। সাধারণ মানুষ পরস্পরকে ষে-রকম অভিশাপ দিয়ে থাকে, আমার অভিশাপ তদ্রূপ না। যা ঘটে যায়, যা ভবিষ্যৎ তা-ই অভিশাপরূপে উচ্চারিত হয়। তোমার জন্মলগ্নেই এই কুংলিত ব্যাধি তোমার ভাগ্যে লেখা হয়ে গেছে। আমি অতি ক্রোধে তা উচ্চারণ করেছি মাত্র। তোমার কোষ্ঠীর কাল অহুযায়ী, তোমার ব্যাধির প্রকটরূপ প্রকাশের সময় আসন্ন। বিষ কলের জ্বায় তোমার দেহের এই রক্তাভ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ক্ষীতি, কিছুই আর স্বাভাবিক নেই। শরীরের এই লক্ষণগুলো তোমার চোখে পড়ে নি। তথাপি আমি স্বীকার করি, তোমাকে দেখে রমণীদের বোঁবনোচ্ছ্বাসে ক্রুদ্ধ হয়েই তোমাকে অভিসম্পাত দিয়েছি।'

শাষের ষ্ণেরসিক্ত কলেবরের কম্পন কিছু স্থির হলো। তিনি তাঁর নিজ দেহের প্রতি অহুসঙ্কিত দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞেস করলেন, 'শিষ্য, তাই যদি সত্য তবে বলুন আমার আরোগ্যের উপায় কী?'

কৃষ্ণ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললেন, 'এখন আমি বুঝতে পারছি, মহর্ষি নারদকে তুমি ঠকু করেছো। তুমি তাঁকে বখাষোগ্য সমান দেখাও নি।

আবার মন্ড্রে হইল, তোমার ব্যাধি একটি হলে তাঁর কাছেই তোমার ব্যাধি উচিত। তিনি দেবভূমি থেকে সর্বত্র ভ্রমণ করেছেন। বহু বিচিত্র স্থান ও সম্প্রদায়কে তিনি চাক্ষুষ করেছেন। একদিক থেকে তাঁর অভিজ্ঞতা আমাদের থেকে অনেক ব্যাপক। সম্ভবত তিনিও চান, তুমি তাঁরই দ্বারস্থ হবে। আমিও তোমাকে সেই উপদেশই দিচ্ছি, তুমি যথাসময়ে মহাবীর সন্ধানই বেও।’

শাষ এখন অকম্পিত স্বরে ঘোষণা করলেন, ‘পিতা, যা অমোঘ এবং অনিবার্য হয়ে জীবনে নেমে আসে, তাকে আমরা ভাগ্য বলে মানি। এই অভিশাপ আমার অন্তঃস্থ। এই বয়সের মধ্যেই আমি ভাগ্যের উত্থানপতন কম দেখি নি। এককালে যদুবংশকে মহাবল সম্রাট জরাসন্ধ সংখ্যাত্ত করেছিলেন, ভীত ও সন্ত্রস্ত করেছিলেন। আজ কোথায় জরাসন্ধ। যদুবংশ সর্গোরবে অবস্থান করছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অতি যুদ্ধার্থী কৌরবগণ প্রায় নিশ্চিহ্ন। পাণ্ডবেরাও লোকবলে ক্ষণপ্রাপ্ত হয়েছেন। তথাপি কেউ নিশ্চেষ্ট বসে থাকেন নি। আমার ভাগ্যের এই অমোঘ অনিবার্য পরিণতি জেনেও, আমিও নিশ্চেষ্ট থাকবো না। প্রয়োজন হলে, মুক্তির জন্য আমি এই সমাগরা পৃথিবী, দেবলোকে, অন্তরীক্ষে সর্বত্র যাবো। আমাকে আপনি বিদায় দিন।’

শাষ পিতার পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কৃষ্ণ শাষর মস্তক আত্মাণ করে মুখ ফিরিয়ে জাহ্নবতীর দিকে তাকালেন। জাহ্নবতী তখন অশ্রুজলে ভাসছিলেন। শাষ নিজে কাছে গিয়ে, মা জাহ্নবতীকে প্রণাম করলেন। কস্তুরী এবং সত্যভামাকেও প্রণাম করলেন। জাহ্নবতী শাষর মস্তক আত্মাণ করে তাঁকে শিশুর ন্যায় বক্ষে গ্রহণ করলেন। পুত্রস্মর্শে মায়ের স্তনধারা ঘন সন্তানের জন্য অক্লান্ত ধারায় বিগলিত হলো। তিনি অশ্রুজল স্বরে বললেন, ‘বৎস, আশীর্বাদ করি, তুমি শাপমুক্ত হও। তোমার সেই জনচিত্তবিমোহিতকারী রূপ আবার লাভ কর।’

অভিশাপ ভয়ে ভীতা বোল সহস্র রমণীগণও এই দৃশ্য দেখে অশ্রুমোহন করলো। যে-কারণে তারা বাসুদেবের দ্বারা অভিশপ্ত, তাদের সেই রমণীচিহ্ন শাষদর্শনে এখনো বিমোহিত। রূপবান পুরুষের প্রতি রমণীর চির আকাঙ্ক্ষা, এই অভিশাপের দ্বারাই চিরস্থায়ী হলো। শাষ প্রমোদকানন থেকে বিদায় নিলেন।

শাখ কিয়ে এলেন নগরীতে। এখন তাঁর অঙ্গ স্বেদকম্পিত না। অজিগন্ত পুরুষ এখন আশ্রমের হয়ে, মুক্তির কথা ভাবছেন। গৃহ সন্নিকটে অদূরে রমণীয় কুঞ্জমধ্যে সহচরীরা তাঁর জন্ত ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। তিনি সেইদিকে ভ্রমরদ্বয় বিবাদ দৃষ্টিতে দেখলেন। কিন্তু সেদিকে গেলেন না। বুদ্ধবিশারদ শাখ, রতিবিশারদ শাখ, আপন বাহু তুলে নিরীক্ষণ করলেন। সত্যি, তাঁর স্বে-
 অঙ্গে চতুর্দশ সর্পসকলই প্রতিবিম্বিত হয়, তা এখন অধিকতর রক্তাক্ত দেখাচ্ছে। তিনি গৃহমধ্যে গমন করলেন।

গৃহমধ্যে বহু দাসদাসী বিচরণ করছে। শাখ কারো প্রতি দৃষ্টিপাত না করে, অস্তঃপুরে গমন করলেন। সেখানে নানা স্বর্ণের আভরণ নানা সময়ে প্রাপ্ত বিবিধ মণি, কক্ষে কক্ষান্তরে, রমণীয় শয্যা ও বিবিধ গৃহসামগ্রী নানাদেশীয় মহার্ঘ বসন, কোনো কিছুই প্রতিই দৃষ্টিপাত করলেন না। অথচ এ সকলই ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রিয়।

শাখকে অস্তঃপুরে গমন করতে দেখে রমণীগণ পাথর খলিত প্রশ্রবণের জ্বায় সেদিকে ধাবিত হলেন। শাখ কপাট বন্ধ করে অতিকায় স্বর্ণদর্পণ হাতে তুলে নিলেন। নিরীক্ষণ করলেন আপন প্রতিবিম্বকে। আশ্চর্য, পিতা মিথ্যা কিছু বলেন নি। লক্ষ্য করে দেখলেন, তাঁর নাসা, কর্ণ, জুইত্যাতির স্থানে স্থানে ক্ষীতিলাভ করেছে। এ কি বাহুদেবের অভিশাপমাত্রই ঘটলো? নাকি তাঁর কথায় এখন চোখে পড়ছে! তিনি কোষ্ঠীর ভবিতব্যের কথা উল্লেখ করেছেন। হয়তো অভিশাপের বাস্তব ভিত্তি তাই। কিন্তু শাখ এই ঘটনাকে পিতার অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন না।

শাখ স্বর্ণদর্পণ রেখে দিয়ে কপাট খুলে দিলেন। রমণীগণ মধ্যে কেবল লক্ষণাকেই প্রবেশ করতে বললেন। এই সেই চূর্ণোদন আশ্রমজা লক্ষণা, যাকে শাখ হরণ করে বিবাহ করেছিলেন। লক্ষণা সর্বাঙ্গসুন্দরী, সর্বাঙ্গকারশোভিতা। কিন্তু শাখ কর্তৃক সখী ও সহচরীদের বন্ধ প্রবেশে বাধ্যদানে অবাক হলেন। অবাক হলো প্রণয়সজিনীরা। রান মুখে তারা ফিরে গেল। লক্ষণার হৃদয় অস্তঃ আশংকায় কঁপে উঠলো। তিনি শংকিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হয়েছে তোমার? তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন?’

শাখ বাস্তব কৌতূহলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন দেখাচ্ছে আমাকে লক্ষণা?’

লক্ষণা প্রশ্ন আশা করেন নি। শাখের জিজ্ঞাসায় এক মূর্ত্ত দ্বিধাগ্রস্ত হলেন, তারপর বললেন, ‘তোমার চোখ মুখ শুক। পীড়িত, বিষন্ন, হৃৎক্লিত

সেখানেই তোমাকে। মহর্ষি নারদ তোমাকে কোথায় ডেকে নিয়ে গেছিলেন ? কিছুক্ষণ আগেও তুমি সুখী ছিলে। এখন এত করুণ আর বিষম কেন ?

শাষ লক্ষণাকে সব কথাই বললেন। লক্ষণা অশ্রুট জ্বলনে আর্তনাদ করে উঠলেন, ‘অভিশাপ ! কেন ? তুমি যে রমণীমোহন, এ কথা স্বাকার সর্বজন-বিদিত। তবে কেন অভিশাপ ?’

শাষ বললেন, ‘লক্ষণা, অভিশাপ স্নিগ্ধাসার অতীত। এ অমোঘ এবং অনিবার্য। এ ভাগ্যের পরিহাস না, নির্দেশ। একে অমান্ত করা চলে না। আমি এখন থেকে তোমাদের কাছ হতে বিছিন্ন হয়ে থাকবো। নগর প্রাকারের বাইরে কিছুকাল অপেক্ষা করে মহর্ষির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর নির্দেশ নেবো। তিনি যা বলবেন তাই করবো।’

লক্ষণা আলর বিচ্ছেদ ব্যথায় কাতর হয়ে উঠলেন, বললেন, ‘না না, আমি তোমাকে কোথাও যেতে দেবো না। তুমি যেখানেই যাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো।’

শাষ শাস্ত স্বরে বললেন, ‘লক্ষণা, মহর্ষির সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই একমাত্র এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে। তিনি যদি নির্দেশ দেন, তা হলে তুমি আমার সঙ্গে যাবে। তবে, খুব দ্রুতই ব্যাধি আমাকে গ্রাস করবে, আমি অসুস্থ হবে। পূর্ণ গ্রাসের পূর্ব পর্যন্ত আমি নগরের বাইরে থাকবো। তারপরে মহর্ষির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো।’

লক্ষণার কান্না হৃদয়বিদারক হলো। তিনি শাষকে আলিঙ্গন করে তাঁর প্রতিটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করে সঙ্কষ্ট অবস্থাসের স্বরে বললেন, ‘প্রিয়তম, স্বর্গ-দর্পণের ছায় উজ্জ্বল তোমার অঙ্গে, আমি কিছুমাত্র পরিবর্তন বা ব্যতিক্রম দেখি না। এ সকলই তোমার পিতার অভিশাপগ্রস্ত মনের ও চোখের বিকার। আমি এখনো তোমার বুকে আমার প্রতিবিম্বকে দেখতে পাচ্ছি। তুমি এখনো বিশ্বের সকল পুরুষের ঈর্ষণীয় সেই বলিষ্ঠ রূপবান পুরুষই আছো। পিতার অভিশাপ পুত্রের প্রতি স্নেহেরই এক বিপরীত সন্ধান। ব্যাধির আশংকা, গৃহত্যাগের ব্যথা তুমি মন থেকে ভাগ করো।’

শাষ মনে মনে হাসলেন, করুণ আর মর্মান্তিক সেই হাসি। বললেন, ‘লক্ষণা, পিতার অভিশাপ না, বুদ্ধিসিংহাবতার পুরুষের অপমানিত মর্মান্তিক অন্তরের অভিশাপ বর্ষিত হয়েছে আর এক পুরুষের প্রতি। এ ক্ষেত্রে পিতা পুত্রের সম্পর্কজনিত কণ্ট উদ্ভা বা ক্রোধের বিষয় কিছু নেই। তোমাকে তো সব খটনাই বললাম।’ বাহুবল্লভের মতো ব্যক্তির পৌরুষে যদি আঘাত লাগে, তবে

তার সংহারমুক্তি কী ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে, তুমি কল্পনা করতে পারো !
 অল্প পুরুষের তো কোনো কথাই নেই । তা ছাড়া, তুমি আমার মনের ও
 চোখের বে-বিকারের কথা ভাবছো, তা সত্যি না । পিতা কখনো মিথ্যা বলতে
 পারেন না । আমি কখনোই নিজেকে দেখতে ভুল করি নি । বিকার বা মাদ্রাস,
 কিছুই আমাকে গ্রাস করে নি । পিতার ষোল সহস্র রমণীর প্রদত্ত উৎকট
 কামতাদিত আচরণ আমি নিজেই লক্ষ্য করেছি । বৃক্সিংহের জোখবহির
 সম্যক কারণ আমি অল্পভব করেছি ।’

লক্ষণার আলম স্বামী-বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণকোনো মুক্তি মানতে পারছে না ।
 অশ্রুসজল চোখে, ব্যথায়, অভিমান সুরিত স্বরে বললেন, ‘রতিকোশাস্রবিদ হে
 দ্বারকামোহন, সেই রমণীদের কামোচ্ছ্বসিত আচরণের অপরাধই বা কি ? আমি
 জানি তুমি কদাচ সেই রমণীদের নিজের রূপের দ্বারা কামোদ্রেক করো নি ।
 কিন্তু সর্বজ্ঞ বৃক্সিংহ কি জানতেন না, মাতৃগণ ব্যতীত দ্বারকার সকল
 রমণীকুলের তুমি অতি আকাজক্ষিত পুরুষ ? এই ষোল হাজার রমণীকে
 নির্বিচারে গ্রহণের জন্য তিনি নিজেকে অনাচারীজ্ঞানে অতি পুণ্যের স্যামন্তক
 মণি ধারণ করতে পারেন নি । মুবল ও লাক্ষলধারী দুর্দান্ত যুধবীর বলভঙ্ক্রেও
 তিনি সেই স্যামন্তক মণি ধারণ করতে দেন নি, কারণ বলভঙ্ক্রেও সর্বদাই
 সুরাসবপানে প্রমত্ত থাকেন । তবে তোমাকে কেন তিনি কামোচ্ছ্বসিত
 রমণীদের কারণে অভিলাপ দিলেন ?’

শাখ গম্ভীর হলেন, বললেন, ‘লক্ষণা, স্থলক্ষেণে প্রিয়তমে, তোমাকে আগেই
 বলেছি মহাপুরুষের অভিসম্পাত প্রস্থের অতীত । তা ছাড়া যদুকুলের কুমারগণ
 তাঁদের পিতার সমালোচনা শুনে অত্যন্ত না । পিতার অভিলাপ অলঙ্ঘনীয় ।
 তিনি আমাকে মুক্তির ইচ্ছিত দিয়েছেন । এখন সেই পথেই আমার যাত্রা ।’

লক্ষণা ক্রন্দনোচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন, ‘আহ, হায় কী দুর্ভাগ্য আমার, যে-
 পুরুষের মূর্ত্তের দর্শন ছাড়া থাকতে পারি না, যিনি আমাকে হরণ করার সময়ে
 পিতার বাধা দানের কলে হস্তিনানগরী ভূমিকম্পে আবুক্ষিত হয়েছিল, ষাঁর
 কর্তৃত্ব হয়ে ছাড়া দিনযাপন করি নি, তিনি পিতার দ্বারা অভিলাপ হয়ে আজ
 আমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছেন ।’

শাখ লক্ষণাকে সাধনা দিয়ে বললেন, ‘লক্ষণা, অভিলাপমুক্ত হয়ে আত্মি
 আবার ফিরে আসবে ।’

রমণীর মন এই সব সাধনা বাক্যে প্রবেশ মানেন না । শাখর প্রবেশের ক্ষণে
 তিনি নানা রূপে নিজের ব্যথা প্রকাশ করতে লাগলেন, জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি

নগর প্রাকারের বাইরে কেন বাবে ?

শাখর বিশাল বন্ধ দীর্ঘবারে ভারি হয়ে উঠলো। কিন্তু কাতরতা প্রকাশনা করে বললেন, 'লক্ষণা, ব্যাধি আমাকে পূর্ণরূপে গ্রাস করবার আগেই আমি আমার শ্রিয়জনদের লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেতে চাই।'

লক্ষণা এই কথা শুনে অতি শোকাবুলা হলেন। কারণ তিনি এই বলীয়ান রূপবান পুরুষের অন্তরের বেদনা অনুভব করলেন। যিনি নগরের গথে বের হলে রমণীগণ ব্যাকুল হয়ে তাঁকে দেখতে ছুটে আসেন, তিনি কুৎসিত বিকলাঙ্গ দেহ নিয়ে কেমন করে সেই নগরী মধ্যে বাস করবেন ? তখন লক্ষণা স্বামী সান্নিধ্যে বসনভূষণ পরিত্যাগ করে, যুগপৎ কান্না ও আবেগকম্পিত স্বরে বললেন, 'হে পরম স্বন্দর মহাত্মজ রমণীবিশাবদ, এই দারুণ দুঃখেও আমি অতিপ্রার্থিনী হয়ে তোমাকে কামনা করছি। তোমার দুই বিশাল বাহ ও বক্ষ ও ভেজ দ্বারা আমাকে মর্দিত করে।'

শাখ শান্ত ও অবিকৃতভাবে লক্ষণাকে আপন অঙ্গে গ্রহণ করলেন। কিন্তু মনে মনে বললেন, 'হায় অভিশাপ ! কুকুলের এই অবিশ্বরগীয়া রমণীর স্নেহ সত্ত্বে সঙ্গম প্রমোদেও কোনো স্থখানুভূতির লেশ নেই। জীবনপ্রবাহ কি আশ্চর্য স্বপ্নবৎ ! যে-আত্মা অতি হৃজ্জের, সেই আত্মাহুত্বদ্বান্নেই জীবনকে আহরণ করতে হয়। আমার সমগ্র ধারণা এখন এই ধারণার বশবর্তী।...'

শাখর নগর প্রাকারের বাইরে সকলের চোখের অন্তরালে সমুদ্রোপকূলবর্তী-বালুবেলায়, বৎসরান্ত বাসের আগেই, পিতার অভিশাপ এবং ভবিষ্যৎ সমগ্র দেহে অতি উৎকটরূপে প্রকটিত হলো। তিনি দিনের আলোর সচরাচর বালুবেলায় আত্মপ্রকাশ করতেন না। উপকূলবর্তী পর্বতের গুহাকন্দরে দিনযাপন করতেন। পর্বতের বৃক্ষে, আশেপাশের বৃক্ষে ও ভগ্নশ্রস্তর মৃত্তিকায় যে সমস্ত ফলমূলাদি সংগ্রহ করতে পারতেন তা দিয়েই ক্ষুদ্রবৃত্তি করতেন। পর্বতের ক্ষীণ প্রস্রবণধারায় যে মিষ্ট জল পেতেন, তা দিয়ে তৃষ্ণা মেটাতেন।

নগররক্ষীরা যখন অশ্চালনা করে, নগরের বাইরে টহল দিতে বেরোতো, শাখ কখনোই তাদের সামনে যেতেন না। স্বর্ধাত্তের পর তিনি যখন বালুবেলায় বেরিয়ে আসতেন তখন নগরের দ্বারপালদের ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেতেন। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতো, রৈবতক পর্বত নগরীর আলোকমালা। নাগরীদের গুঞ্জন ও হাসি, নাগর পুরুষদের দেখে, চোখের ঝিলিক হানা নানা

একালের অন্ধভঙ্গি। হুসানবশানে হুশী ও প্রমত্ত রাজপুরুষদ্বয়ের নাগরী পধ্যাক্ষনাদের প্রতি রুচিল সঙ্গীত ও নৃত্য মুখরিত অন্ধনে গমন। প্রবাসী ইন্দ্রপ্রস্থবাসী বা পাকালের অধিবাসীরা বা অস্ত্রান্ত দেশের নাগরিকগণ, দ্বারকানগরীর নৈশ প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। গৃহে গৃহে মন্দির মন্দিরে, মঙ্গল শব্দ ও ঘণ্টা বাজছে। শাষ শুনেতে পেতেন সবই। দূরের অন্ধকার বালুবেলা থেকে দেখতে পেতেন না কিছুই। কিন্তু সবই তাঁর চোখের সামনে তেলে উঠতো।

শাষর নিজের গৃহাঙ্গনে ও অস্তঃপুরের কী অবস্থা? তিনি নির্বিকার থাকবার চেষ্টা করলেও সমুদ্রের জোয়ার তাঁটার মতোই সে-সব বিষয় তাঁর অন্তর মধ্যে তরঙ্গায়িত হতো। তাঁর গৃহাঙ্গনে ও অস্তঃপুরে আলো জ্বলছে তো? রমণীরা প্রতি রাজের মতোই স্বেদে বিচরণ করছে তো? লক্ষণা অন্ধকারে মুখ ঢেকে বসে নেই তো? মাতৃগণ মনোকষ্টে নেই তো? পিতা বিচলিত ও বিমর্ষ হয়ে নেই তো? ভ্রাতা ও বন্ধুগণ তাঁর অদর্শনে ভ্রমমনোরথ হয়ে নেই তো?

এই ভাবে বৎসর পূর্তির পূর্বেই শাষর দেহ কূঠরোগের গ্রাসে অতি কুৎসিত ও বিকলাঙ্গ রূপ ধারণ করলো। পিতার নির্দেশ তাঁর মনে পড়লো। মহর্ষি নারদের কাছে তাঁকে যেতে হবে। তাঁর কাছে যাবার সময় হয়েছে। তিনিই ব্যাধিমুক্তির উপায় বলে দেবেন। কিন্তু তিনি এখন কোথায়? শাষ তাঁকে কোথায় পাবেন? মহর্ষি সর্বব্যাপী। ঋষিগণসহ নানা বর্ষগুলোতে পরিভ্রমণ করে বেড়ান। অথচ তাঁকে না পেলে চনবে না। তাঁর প্রতি অসঙ্গত আচরণের মূলেই নিহিত রয়েছে এই অভিশাপের কারণ। সেইজন্ত হয়তো পিতা তাঁর সঙ্গে লাক্ষ্য করে মুক্তির উপায় জানতে বলেছেন।

শাষর সহসা মনে হলো, পিতার কাছে যাওয়া উচিত। একমাত্র তিনিই হয়তো বলতে পারেন মহর্ষি এখন কোথায় অবস্থান করছেন। রাজ্যে তিনি এই কথা ভাবলেন এবং পরের দিন প্রভাতেই নগরদ্বার উন্মুক্ত হবার পরে নগরের উদ্দেশে গমন করলেন। না, এখন আর শাষকে দেখে কেউ ষড়বংশের সেই রূপবান যুদ্ধবিশারদ পুরুষকে চিনতে পারবে না। নগর ও দ্বাররক্ষীরা সহজেই অচ্যুত করে নেবে, তিনিও একজন ব্যাধিগ্রস্ত অসহায় ভিক্ষার্থী। ভিক্ষা শেষে ষণ্মাসময়ে নগরের বাইরে নিজের আশ্রয়ে চলে যাবেন।

শাষ ভুল ভাবেন নি। দ্বাররক্ষীরা তাঁর দিকে রূপাদৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজে-
 ১০০ বিশাল গুপ্তে মোচড় দিল। কেউ তাঁকে বাধা দিল না। নানা কার্যব্যপদেশে, নগরের অধিবাসীরা পথে ভিড় করে, নানা কথায় মুখরিত করে

ডলেছেন। কেউ শাশ্ব কুষ্ঠ কুৎসিত চেহারার দিকে কিংবা তাকালেন না।
বরং কেউ কেউ যুগপৎ যুগ। ও কৃপাবশে, তাঁর প্রতি দূর থেকে মুহূর্তে নিক্ষেপ
করলেন এবং শাশ্বকে তা লাগছে সংগ্রহ না করতে দেখে তাঁর মস্তিষ্কের স্বস্থতা
বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

শাশ্ব দ্রুতগতিতে পথ অতিক্রম করে রৈবতকে কুশস্থলীতে গমন করলেন।
বিভিন্ন স্থানে চাকরদেয়, প্রহরী, সাতাকি ইত্যাদি ইত্যাদি ষাটবশ্রেষ্ঠগণকে
দেখতে পেলেন। তাঁরা কেউ তাঁকে চিনতে পারলেন না, তাঁর প্রতি বিশেষভাবে
দৃষ্টিপাতও করলেন না। সৌভাগ্যবশতঃ তিনি অনায়াসেই বাহুদেবের সাক্ষাৎ
পেলেন, এবং অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র পুত্রকে চিনতে
পারলেন। তাঁর অভিষাপের জাজ্জল্যমান প্রমাণ স্বরূপ শাশ্ব কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত
মূর্তি দেখে কৃষ্ণ মুহূর্ত মধ্যে অত্যন্ত বিচলিত ও বিষন্ন হলেন। সেই মুহূর্তে
গাঙ্গারীর অভিষাপের কথা তাঁর মনে পড়লো। গাঙ্গারী শোকে ও মনস্তাপে
অতীত বিষ্মত হয়েছিলেন। যুদ্ধের পূর্বে তাঁর পুত্রের আফালন, যুদ্ধকে অনিবার্ণ
করে তোলা, কৃষ্ণের বহু অগ্ররোধ, যুদ্ধজনিত জাতি ও লোককল্ল বিষয়ে কৃষ্ণের
সাবধানবাণী, শাস্তি ও সম্প্রীতি বিষয়ে কৃষ্ণের দৌত্য সে-সবই তখন শোকাতুলা
গাঙ্গারী বিষ্মত হয়ে কৃষ্ণকে অভিষাপ দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ জানতেন, কালের
অমোঘ নিয়মে যা অনিবার্ণ গাঙ্গারী অভিষাপ দিতে গিয়ে সে-কথাই উচ্চারণ
কবেছিলেন। কৃষ্ণের প্রতি তা কখনোই অভিষাপরূপে বর্ষিত হয় নি।

কিন্তু এখন কৃষ্ণ নিজ মুখে উচ্চারিত অভিষাপেরই পরিণতি, কুষ্ঠ জর্জরিত
আত্মজকে দেখে মর্মান্তিক বেদনা অগ্রভব করলেন। তিনি শাশ্বকে নিয়ে
কুশস্থলীর এক কক্ষে দ্রুত গমন করলেন। শাশ্ব পিতাকে যথাবিহিত প্রণাম ও
পাণ্ডার্থ প্রদান করে বললেন, ‘পিতা, আপনার মনে কোনো প্রকার দুঃখ সঞ্চার
করতে বা আপনাকে বিচলিত করতে আমি আসি নি। আপনার অভিষাপে
আমার সর্বাঙ্গে ব্যাধি। আপনি বলেছিলেন, আরোগ্যলাভের উপায় একমাত্র
মহর্ষি নারদ আমাকে বলতে পারবেন। কিন্তু তিনি এখন কোথায় আছেন,
আমি জানি না। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।’

কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য ও চমৎকৃত হয়ে বললেন, ‘শাশ্ব, এ বিচিত্র যোগাযোগ।
মহর্ষি আজই দ্বারকায় এসে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তাঁকে আমি
এখনই তোমার সংবাদ দিচ্ছি, তুমি অপেক্ষা করো।’

শাশ্বও মনে মনে বিশ্বয় ও স্বস্তি বোধ করলেন। বললেন, ‘এ আমার এক
পরম সৌভাগ্য।’

কৃষ্ণ ককত্যাগ করে ক্রান্ত নিজাস্ত হলেন এবং অশপরেই মহর্ষি নারদসহ, সেখানে আবার উপস্থিত হলেন। মহর্ষি নারদকে দেখে শাষ এগিয়ে এসে কষ্টের সঙ্গে নতজাহ্ন হয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। 'মহর্ষি আশীর্বাণী ও স্বস্তিবচন উচ্চারণ করে, কৃষ্ণের দিকে ফিরে বললেন, 'আমি শাষর ব্যাধিমুক্তি বিষয়ে আলোচনা করবো।'

কৃষ্ণ মহর্ষির ইঙ্গিত উপলব্ধি করে সে-স্থান ত্যাগ করলেন। মহর্ষি শাষকে বললেন, 'বসো, আমি তোমাকে এক স্থানের কথা বলবো।'

মহর্ষি অগ্রে আসিন গ্রহণ করলেন। শাষ অদূরে উপবেশন করলেন। বললেন, 'হে পরমপূজনীয় মহর্ষি, আমার বিষয়ে আপনার অজ্ঞাত কিছুই নেই। নিতাস্ত চপলতাবশত আমি আপনার প্রতি অবহেলা প্রকাশ করেছিলাম, কিন্তু আপনি অহুমান করতে পারেন, যদুবংশের পুত্র হয়ে আমি কখনোই ইচ্ছাকৃত-ভাবে তা করি নি। এখন যা অনিবার্য তাই ঘটেছে। পিতার দ্বারা আমি অভিষপ্ত হয়ে কুংসিত ব্যাধিতে আক্রান্ত। আপনি তুষ্ট হোন, আমার প্রতি প্রসন্ন হোন। আপনি স্বরলোক, অস্বরলোক, গন্ধর্বলোক, অস্তরীক বাবতীয় লোকে গমনাগমন করে থাকেন। আপনার অভিজ্ঞতা সীমাহীন। আপনি আমাকে অহুগ্রহ করে উপদেশ দিন এখন আমার কী কর্তব্য? পিতা বলেছেন, আপনি আমার আরোগ্যাভ্যর্থনের উপায় বলে দিতে পারেন।'

মহর্ষি শাষর কথা শুনলেন, তারপরে সম্বোধন করলেন, 'হে বৃষ্ণিব্যাজ! তোমার প্রতি আমার পরম সন্তোষ জ্ঞাপন করছি।'

মহর্ষির মুখে 'বৃষ্ণিব্যাজ' সম্বোধন শুনে, শাষর প্রাণের মধ্যে অতি ব্যথাভূর একটি আনন্দাহুভূতি হলো। মনে হলো, এখনই তাঁর পুচ্ছহীন রক্তগর্ত চোখ জলপূর্ণ হয়ে উঠবে। তিনি হৃদয়ের আবেগকে দমন করে মহর্ষির উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন।

মহর্ষি আবার বললেন, 'আমি জানি, তোমাকে অতি কষ্টের মধ্য দিয়ে কাল বাপন করতে হবে। কিন্তু তার কিছুই ব্যথা হবে না। এবার মন দিয়ে শোন। আমি একদা একবার সূর্যলোকে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখেছি, সূর্যদেবকে দেবতারা বেটন করে আছেন। দেবতা, যক্ষ, গন্ধর্ব এবং অঙ্গরাবৃন্দ তাঁর চারপাশে অবস্থান করছেন। ঋষিগণ সেখানে বেদপাঠ করছেন এবং সূর্যের স্তব করছেন, পুজিত হচ্ছেন ত্রিসঙ্খ্যা দ্বারা। সেখানে সূর্যকে ঘিরে রয়েছেন আদিত্যগণ, বহুগণ, মাক্রতগণ, অশ্বিনীগণ। তাঁর পার্শ্বেই রয়েছেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র তাঁর দুই পত্নী রজনী ও নিকুভা। রয়েছেন পিঙ্গলা, যিনি সমাসর্বদা,

মঙ্গল জন্মদিনে কিয়ৎক্ষণে মিলে চলেছেন। স্বামীর সঙ্গে রয়েছেন দণ্ডনায়ক, রাজনা, স্ত্রীশা, কালমাস এবং পক্ষী। কথুশ্বে রয়েছেন ভিওমন এবং নন্দমিত্তি।’

শাশ্বত স্বাক্ষর কিয়ৎক্ষণে মহর্ষির মুখ থেকে এই বর্ণনা শুনলেন। মহর্ষি আবার বললেন, ‘ইনি একমাত্র অনাবৃত্ত বর্ণিত জীব, যিনি সকল দেবতা ও পিতৃগণেরও উদ্দেশ্য। ইনিই সকল শক্তির উৎস। ইনি বিশ্বের রক্ষাকর্তা ও নিয়ন্তা, ইনিই স্রষ্টা ও সময়ে ধ্বংসকারী। তোমার একমাত্র পূজ্য দেবতা এই সূর্য। ইনি সমস্ত অমঙ্গল ও ব্যাধিকে ধ্বংস করেন, সেই ভক্ত সকল দেবতাগণ তাঁকে যাক্ষ করেন। তুমি সেই সূর্যলোকে যাও।’

শাশ্বত বিনীত নম্রবরে ভিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি কখনো এই সূর্যলোকের কথা শুনি নি। আপনার অশেষ কল্পনা, আপনি আমাকে শোনালেন। কিন্তু কোথায় এই সূর্যলোকের অবস্থান, আমি তাও জানি না। আপনি অল্পগ্রহ কবে আমাকে পথের সন্ধান দিন, আমি যে-কোনো প্রকার নিগ্রহ সহ্য কবে তাঁর কল্পনাভিত্তিক কবতে সেখানে যাবো।’

মহর্ষি বললেন, ‘যথার্থ বলেছি। তুমি এখান থেকে উত্তর সমুদ্রতীরে গিয়ে, উত্তর পূর্বে গমন কর। তুমি যাবে মহানদী চন্দ্রভাগা তীরে, সেখানে মিত্রবনে সূর্যক্ষেত্র বর্তমান। সেখানে তিনি পবমাস্ত্রা রূপে অভ্যাজ্যল পুরুষ রূপে নিহ্নে রয়েছেন। তুমি সেইখানে গমন করো।’ এই কথা বলে, মহর্ষি গাজোখান করে আবার বললেন, ‘কোনো কারণে কোনো সংকটে পড়লে, তুমি আমার সন্ধান করো, আমি তোমার সংকটমোচনের উপায় বলবো।’

শাশ্বত করজোড়ে নতজাহ্নু হয়ে আবার মহর্ষির পদধূলি গ্রহণ করলেন। মহর্ষি চলে যাবার কিছু পরেই কৃষ্ণ এলেন। মহর্ষি শাশ্বতকে কোনো কথা পিতাকে বলতেই নিষেধ করেন নি। অতএব তিনি মহর্ষি বর্ণিত মহানদী চন্দ্রভাগা তীরে সূর্যক্ষেত্র মিত্রবনের কথা পিতাকে বললেন, এবং তখনই যাত্রা করার জন্ত পিতার অহুমতি চাইলেন।

কৃষ্ণ বললেন, ‘একমাত্র মহর্ষিই এ বিষয়ে অবগত আছেন। চন্দ্রভাগা মহানদী দেবলোক থেকে অতি বেগে প্রবাহিত হচ্ছে, আমি জানি। কিন্তু সূর্যক্ষেত্র মিত্রবনের সন্ধান আমার জানা নেই।’

শাশ্বত বললেন, ‘মহর্ষি আমাকে পথের নির্দেশ দিয়েছেন। যথাস্থানে পৌঁছতে আমার কতোদিন লাগবে, তা আমি জানি না। অতএব যতো শীঘ্র সম্ভব, আমি যাত্রা করতে ইচ্ছুক। আপনি আমাকে বিদায় দিন।’ এই বলে তিনি নতজাহ্নু হয়ে পিতার পদযুগল স্পর্শ করে মাথায় ঠেকালেন।

পুরুষোক্তমের অন্তর বিচলিত হলো। তিনি তাঁর ঐকমত্যে সেই অস্বাভাবিক রূপবান বংশধরের দিকে কক্ষণ চোখে তাকালেন। দেখলেন, তাঁর নাসিকা বখাফল দুই গিরিশৃঙ্গের স্থায় ভায়। তাঁর জুগ্মগল কেশহীন, সমস্ত মুখমণ্ডল মলিন কালিমালিপ্ত এবং তাত্রাত, কোথাও রক্তাভ স্তব্ধ বা এবং অতি পলিত। বিশাল চক্ষুয়ের কৃষ্ণপুচ্ছ সকল পতিত হয়েছে, ফলে চোখ অতি রক্তাভ দগদগে দেখাচ্ছে। তাঁর সমগ্র দেহের চর্ম ক্ষোভ, বিবর্ণ, হাত পা বিকলাঙ্গের স্থায়। কেবলমাত্র চোখের দৃষ্টি অতি কক্ষণ অসহায়। কক্ষ বললেন, 'এই কুর পথের যাত্রায় তুমি কী কী গ্রহণযোগ্য মনে করো।'

শাখ বললেন, 'কিছুই না। আমি অভিশপ্ত, মুক্তির লক্ষ্যে ছাড়া কিছুই আমার গ্রহণীয় না।'

কক্ষ বললেন, 'এত দূরবর্তী পথ তুমি অশচালিত রথ অথবা অধারোহণ ব্যতিরেকে কেমন করে যাবে? ক্ষুধা তৃষ্ণা ছাড়াও পথ চলতে আরো নানা রকমের প্রয়োজন থাকে।'

শাখ বিব্রল হেসে বললেন, 'এখন আর আমার সে-সবে কোনো প্রয়োজন নেই। কবচ ফুগল অকুরীয়াদি সবই আমি খুলে রেখেছি। সর্বাঙ্গে জড়াবার বস্ত্র আমার আছে। এমন কি পাছুকাও আমি ত্যাগ করেছি, কারণ পাছুকা পায়ে চলতে পারি না। আমার এই বিকট মূর্তি নিয়ে এখন রথারোহণ, গ্রাম-জনপদে বিশ্বাস ও অবিবাহ উৎপাদন করবে। অধারোহণে গেলে, লোকে আমাকে নানা প্রকার ব্যঙ্গবিক্রপ করবে। এখন আমাকে ওসবে খুবই বেমানান লাগবে। সপারিষদ অথবা সৈন্তসামন্তসহ আমি যেতে পারি না। আমার এ যাত্রা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ব্যাধিগ্রস্ত হতদরিদ্র লোকেরা যেমন অত্যাচারের সাহায্যে বা কুপার গ্রামজনপদে গমনাগমন করে থাকে, আমাকেও সেইভাবেই যেতে হবে। ক্ষুধা তৃষ্ণা? ভাববেন না। গাছে ও মাটিতে ফলমূলের অভাব হবে না। তৃষ্ণার জলও নদনদী জলাশয় প্রস্রবণ থেকে সংগ্রহ করতে পারবো। আপনি কোনোয়কম হুস্টিস্তা করবেন না।' শাখ পিতার সামনে আর উচ্চারণ করবেন না: তিনি একজন অভিশপ্ত মানুষ। পূর্ব জীবনের সঙ্গে এখন তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি আর এখন বহুবংশের রূপবান কুমার নেই। গ্রামজনপদের ভিকারে তিনি দিন বাপন করতে পারবেন।

কক্ষ নিজেও যে সে-কথা বোঝেন না, এমন নয়। তবু আত্মজর কথা শুনে, কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে রইলেন। তার পরে বললেন, 'তোমার গর্তধারিণীর সঙ্গে দেখা করবে না?'

শরৎকাল জ্যৈষ্ঠের সামনে মাতৃমূর্তি আশ্রয়তী ভেঙ্গে উঠলেন। পুত্র দর্শনে তাঁর শূন্য বুকের আকস্মিক আহত আঘাতপ্রাপ্ত অক্ৰিয়াক্তি যেন শাশ্বদেখতে পেলেন। বললেন, ‘আমি আপনার কাছ থেকেই অসুস্থতি নিয়ে বাত্মা করছি। মাতৃগণকে আপনিই সমস্ত কৃতাঙ্গ বলবেন, আমার প্রণাম জানাবেন। আপনি আমাকে বাত্মার অসুস্থতি দিন।’

কৃষ্ণ বললেন, ‘এসো। তোমার বাত্মা সফল হোক।’

শাশ্ব আর একবার গিতার পদধূলি নিয়ে বাত্মা করলেন। লক্ষণার কথা কি তাঁর মনে পড়ছে না? তাঁর নিজের অস্তঃপুর, বিলাস সামগ্রীতে সাজানো বুকের লৌলব, রমণীরছায়া, ঘানের সঙ্গে নানা ক্রীড়া কোতুকে, ভোগে বিলাসে দিনগুলো কেটে যেতো, সে-সব কিছুই কি তাঁর মনে পড়ছে না? কোনো মাতৃবেব পক্ষেই সে-সব ভোলা সম্ভব না। কিন্তু অভিশাপমুক্ত না হয়ে শাশ্ব আর সেখানে তাদের সামনে যাবেন না। শাশ্বকে দেখলে এখন তাদের দৃষ্টি আহত, বিস্ময়ে ও ঘৃণায় কুঞ্চিত হবে। চিত্তবিকার ঘটবে। লক্ষণারও কি একই অবস্থা হবে না?

শাশ্ব কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করে দ্রুত নগরীর পথে বেরিয়ে পড়লেন। রৌদ্রকরোজ্জ্বল নগরীর পথে পথে নগরবাসীরা চলাচল করছে। যতুবংশের বালক এবং কুমারগণ অশ্বারোহণে নানা দিকে ভ্রমণ করছে। নগররক্ষীদের এই শান্তির সময়ে তেমন ব্যস্ততা নেই। নানা শ্রেণীর শ্রমজীবী ও অশ্রান্তদের সঙ্গে ওরাও, পথিমধ্যে শুণ্ডিনীর ভাণ্ডারের সামনে মক্ষিকার স্তায় জড়ো হয়েছে। সকলের দৃষ্টি যে কেবল শুণ্ডিনীর পৈষ্ঠী ও মাধবীপূর্ণ পাত্রের দিকে, এমন বলা যায় না। রসিকা যুবতী শুণ্ডিনীর প্রতিও অনেকের লক্ষ্য। তার অবিচলি কেউ পর না, সবাই আপন। সে সবাইকেই তার হাসির দ্বারা আপ্যায়ন করছে, সবাইকেই দৃষ্টির বলক হানছে, এবং সবাইকেই তার সুঠাম অঙ্গের নানা ভঙ্গি দ্বারা আনিয়ে দিচ্ছে, তার তৈরি সুরাপানে সকলেই কেমন উল্লাস বোধ করে থাকে।

শাশ্ব নগরীর প্রাসাদসমূহের অলিন্দে ও গবাক্ষে রমণীদের কারোকে অলস-ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। যতুবংশের কুমারগণকে কেউ কেউ কোতুকের সঙ্গে লক্ষ করছে এবং একে অপরকে অঙুলিছায়া বিশেষ কারোকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হাস্যপরিহাস করছে। শাশ্বকে তারা কেউ চিনতে পারছে না। একজন কুষ্ঠরোগীর প্রতি তাকিয়ে, কেউ তার দৃষ্টিকে অকারণ বিস্মিত করতে চায় না।

শাখ অকারণ অতীতের কথা ভেবে, মনস্তাপ ভোগ করতে ছান না । কারণ সে-মনস্তাপের কোনো মূল্য নেই । তিনি স্বাকার নানা পথ দিয়ে, পূর্ব দিকের প্রধান দ্বারের দিকে এগিয়ে চললেন । যদিও আগের মতো স্বাভাবিক ক্রতগতিতে চলতে তিনি আর সক্ষম নন । তাঁর সর্বাঙ্গের বহিরঙ্গ এখন প্রায় সম্পূর্ণ অসাড় । হাত ও পায়ের গ্রন্থিসমূহে রক্তাক্ত কত ও ক্ষীতির জন্ত পদক্ষেপ সহজ নেই । সহসা ক্রতগতি অবচালিত রথ অথবা কোনো অস্বারোহী ক্রতবেগে ছুটে এলে, তিনি অনারালে পথের পাশে ছিটকে চলে যেতে পারেন না । স্বভাবতই রথারোহী ও অস্বারোহী ব্যক্তিগণ বিরক্ত হন । এই নগরীর পথও সর্বত্র মোটেই সমতল না । সমুদ্রমধ্যে পার্বত্যদ্বীপ বিশিষ্ট এই ভূমির অধিকাংশ রাজপথই চড়াই উৎরাইয়ে বন্ধুর ।

শাখ মনে মনে পুণ্যভূমি মিত্রবনের কল্পনা করতে করতে, ব্যাধির হুঃখ কষ্ট ভোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন । প্রায় ষিপ্রহর অতিক্রান্ত করে তিনি নগরীর পূর্ব দ্বারে পৌঁছলেন । এই সময়ে যজুবংশের কুল-রমণীগণ সর্বাঙ্গকার শোভিত হয়ে সহচরীদের সঙ্গে কোনো পূজা সাক্ষ করে ফিরছিলেন । উপবাসক্লিষ্ট হলেও পূজাশেষে তাঁদের মন প্রফুল্ল ছিল । তাঁরা দরিদ্র ও প্রার্থীদের পথে ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ করতে করতে যাচ্ছিলেন । শাখও ক্ষুধার্ত ছিলেন । তিনি হাত না পেতে পারলেন না । পূজারিণীরা তাঁকে বিমুখ করলেন না, কিন্তু তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাতে সকলেই আকৃষ্ট মুখে শিহরিত হচ্ছিলেন । স্পর্শের আশংকায় দূর থেকে মিষ্টান্ন নিক্ষেপ করছিলেন ।

শাখ হুঃখ ও মনস্তাপ থেকে নিজেকে নিবিকার রাখলেন । মনে মনে কেবল উচ্চারণ করলেন, “আমি অভিশপ্ত ।” তিনি পূজারিণীদের আচরণে কোনো দোষ খুঁজে পেলেন না । এরকম না ঘটলেই তিনি বরং অবাক হতেন । তিনি পুণ্যভূমি আত্মজিজ্ঞাসার দ্বারা, জবাব পাচ্ছেন, তাঁর দৃষ্টি ও মন এই সব রমণীদের তুলনায় উদার ছিল না । অতীতে সুস্বাবস্থায় কৃষ্ণরোগীর বীভৎস চেহারা দেখে, তাঁর মনেও বিকার ঘটতো, দৃষ্টি আহত ঘৃণায় শিহরিত হতো এবং সংস্পর্শ থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকতেন ।

শাখ ফল ও মিষ্টান্ন খেয়ে, পথের ধারে জলাশয়ে সকলের কাছ থেকে দূরে জলপান করলেন । সাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট নৌকায় আরোহণ করে, মূল ভূখণ্ডে পৌঁছলেন । অবিশিষ্ট সাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট নৌকায়ও তাঁকে বাত্মীদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হলো । স্বভাবতই তাঁর মতো একজন ব্যাধিগ্রস্তের কাছ থেকে খেয়া-পারানি অর্থ কেউ দাবি করে নি ।

মূল ভূখণ্ডে শৌভুতে অপরাক্রম হইতে গেল। রাজীরা মলবন্ধ হইতে বে-বার পথে চলে গেল। শাখ সমুদ্রের তীর ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলেন। কোন সীমানা থেকে পূর্ব-উত্তরে গমন করতে হবে, মর্হর্ষি নারদ স্থির করে তা বলে দেন নি। অধিক উত্তরে সিদ্ধুদেশ সুবলয়াব বংশধরদের রাজত্ব। ভূমিকম্পগ্রবণ সেই দেশে ঋষি উত্থকের আশ্রয় ছিল। শাখ অহুমান করলেন, সমুদ্রতীর ধরে ততোধিক উত্তরে তাঁকে যেতে হবে না।

আকাশ ক্রমে রক্তাভ হলো, এবং অতি দ্রুত সেই রক্তাভায় কৃষ্ণহায়া ছড়িয়ে পড়ে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে লাগলো। বহু দূর দিগন্ত পর্যন্ত বালুকারাশি এখনো তপ্ত। শাখর অশ্রুত পদযুগল প্রতি পদক্ষেপেই সেই তপ্ত বালুতে ডুবে যাচ্ছে। গতি হয়ে উঠছে মন্বরতর। সমুদ্র সর্বদাই গর্জমান, বহু দূর পর্যন্ত তরঙ্গরাশি উৎক্লিষ্ট হয়ে ছুটে আসছে, আবার বেগে নেমে যাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে নামতেই সমুদ্রের বৃক থেকে অতিবেগে বায়ু উদ্ভিত হলো। সমুদ্রের গর্জনের প্রচণ্ডতার সঙ্গে বালুকারাশি উড়তে লাগলো। চোখ খুলে রাখা দায় হলো। সারা গায়ে অজস্র তীক্ষ্ণমুখ স্ফঁচের মতো বালুকা বৃষ্টি হতে লাগলো। নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়ে, বালুকণা গলনালী ও মুখের মধ্যে ঢুকে গেল।

শাখ দেখলেন, পাহাড়ের মতো বালুকারাশি ও সমুদ্রতীরে তিনি একলা। এতক্ষণ রাজীব বাবা তাঁর কাছাকাছি চলছিল, তারা ভিন্ন পথে নিকটবর্তী কোনো গ্রামে চলে গিয়েছে। তিনি দেখলেন, এক শ্রেণীর অনতিদীর্ঘ সাপ অনায়াসেই বালুরাশি ঠেলে চলে যাচ্ছে। তিনি জানেন, এই সাপ অতি বিষাক্ত, কিন্তু সর্বদাই উদ্যত আক্রমণশীল না। শাখ এই প্রথম অহুভব করলেন, তিনি নিরস্ত্র। কোনো মাহু বা সাপের দ্বারা আক্রান্ত হলে, তিনি কিছুই করতে পারবেন না। একমাত্র আশা, মাহু তাঁকে চিছু করবে না। তাঁর কাছে এমন কিছুই নেই, যা দস্তা বা তরুরেরা লুণ্ঠন করতে পারে। কিন্তু কোনো সাপদ সরীসৃপ তাঁকে শত্রুজ্ঞানে আক্রমণ করলে তিনি নিরুপায়।

বাতাস যেন হাজার বেগবান অশ্রুচালিত হয়ে ছুটে আসছে, বিশাল বালু-বেলায় দাপাদাপি করছে। অথচ আকাশে মেঘ নেই। সূর্যাস্তের পরেই নক্ষত্র রাজি ঝিকিমিকি করে উঠেছে। এই বাতাসের বেগ দেখলে, মনে হয় পৃথিবীও যেন অতিবেগে ঘূর্ণিত হচ্ছে। বালুকারাশির তুপ আশ্রয় শব্দ কেটে যাচ্ছে, এবং সেই ফাটলের গহ্বর দিয়ে, বাতাস সাপের মতো এঁকে-বেঁকে, সঁ। সঁ। শব্দে ছুটে চলেছে। অন্ধকারে সমুদ্রের তরঙ্গে তীক্ষ্ণ ধারালো

ককককে দাঁতের হালি খলখলিয়ে বাজছে।

‘হে অভিশপ্ত, কোনো দিকে দৃকপাত করো না।’ শাখ মনে মনে উচ্চারণ করলেন, এবং চলতে লাগলেন। সমুদ্র, বায়ুর তীক্ষ্ণ, কোনো কিছুই তাঁর অধীন না। অতএব প্রাকৃতিক দুর্যোগকে অনিবার্য জেনে, নিজের কর্ম করাই জেয়। এই সময়েই, পূর্ব দিগন্তে এক ফালি তাম্রাভ টান দেখা গেল। আর শাখ মাছের আঁশটে গন্ধ পেলেন। গন্ধ পাওয়ারাত্র তিনি দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে সমুদ্রতীরের চারদিকে লক্ষ করলেন। এবং যা আশা করেছিলেন, তা দেখতে পেলেন। তাম্রাভ টানের স্নান আলোয়, দীর্ঘ ঝুঁঝু কাড়ালো কতগুলো গাছ, খানিকটা অকল জুড়ে নারকেল বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। সমুদ্র থেকে কিছুটা পুবে, সেই গাছশালাব মধ্যে, কতিপয় কুটিবেব অবয়ব ও দু-একটি আলোর বিন্দু দেখতে পেলেন। মাছের আঁশটে গন্ধের ইন্ধিতে তিনি ঠিকই অনুমান করেছিলেন, কাছেপিঠেই কোথাও নিশ্চয় দীবরপল্লী আছে। শাখ স্বস্তি বোধ করলেন। এই মহাসমুদ্রের ঝটিকাগ্রবাহিত বিশাল বালুবেলায় তিনি অত্যন্ত একাকী বোধ করছিলেন। তাঁর অন্তরে কোনো ভয় উৎপাদিত হয় নি। অভিশপ্ত মানুষ তার অভিশাপের বোঝা একাই বহন করে। শাপমোচনের প্রয়াসে একাই সংগ্রাম করে। তবু জগত সংসারে তাঁর পরিচয়, তিনি মানুষ। মানব জীবনধর্মের এই নিয়ম, সংসারের বাইরে একাকী থেকেও সংসারের সীমান্তে দাঁড়িয়ে জীবনের জ্ঞান গ্রহণ করে।

শাখ দীবরপল্লীর সীমানায় গিয়ে দাঁড়ালেন। ঝড়ো বাতাসের ঝাপটায় গাছশালা ঘেন আত্মনি নত হয়ে পড়ছে। কুটিবগুলো কাঁপছে। কিন্তু দীবরপল্লীর কেউ ভয়ে ভীত না। শিশুরা কুটিরের ভিতরে ঘুমোচ্ছে। রমণী এবং পুরুষরা এখনো ঘরকরা, জাল সেলাই, গোটানো এবং নানা ক্রীড়া-কৌতুক করছে। ঝড়ো বাতাসকে আড়াল করে কোনো কোনো দীবর রমণী স্নান করছে। কিন্তু শাখ পল্লী মধ্যে প্রবেশ করতেই, তাদের কাছে ব্যাঘাত ঘটলো, শান্তি বিঘ্নিত হলো। তার সেই অতি বিকট মূর্তি দেখে, অনেকেই ভয়ে ও অস্বস্তিতে উঠে দাঁড়ালো। রমণীরা কুটিরের ঘুমন্ত সন্তানদের আড়াল করার জন্য দরজার দাঁড়ালো। গৃহপালিত কুকুরেরা শাখকে দূর থেকে চারদিকে ঘিরে প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ে দিল।

কুকুরের চিৎকার, ঝড়ে গাছশালার সোঁ সোঁ এবং সমুদ্রের প্রবল, সব গিলিয়ে, একটা তীক্ষ্ণবর মাঝখানে ঘেন জ্বলন্ত নরনারী দাঁড়িয়ে রয়েছে। শিকল অবিছা জোয়াঁজোয়, গাছশালা নরনারীদের ছায়াগুলো কিছুত দেখাচ্ছে।

শাশ্বত সেই অমর্যাদা করতে পারেন, তাঁকে কী রকম দেখাচ্ছে। তিনি কাজের এবং কুসুরের চিন্তার ছাপিয়ে উচ্চতরে বললেন, 'ভাই বন্ধুগণ, আমি সত্য থেকে উখিত কোনো জলচর প্রাণী নই। আমি মাছ, ব্যাধিগ্রস্ত মাছ। ব্যাধিই আমাকে এরকম কুসুর কুসিত করেছে। তোমাদের নারী পুরুষ সবাইকেই বজ্রি, আমাকে তর শেও না। আমার দ্বারা তোমাদের কোনো কতির-সম্ভাবনা নেই।'

শাশ্ব দেখলেন, তাঁর কথার কাজ হলো। ধীর রমণী পুরুষদের চোখ মুখের ভীতির ভাব অনেকটা অপসারিত হলো। তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো এবং বারে বারে শাশ্বর দিকে দেখলো। একজন পুরুষ তাদের নিজেদের লোককে সম্বোধন করে বললো, 'আসলে আমি এই প্রাণীটিকে কোনো নরখাদক রাক্ষস ভেবেছিলাম। কিন্তু এর কথা আমাদের থেকেও ভালো। যেন কোনো উচ্চবংশজাত ব্যক্তির জায় শালীনতাপূর্ণ। রাজরাজড়া বা ঋষিগণ যেভাবে কথা বলেন, এর কথাবার্তা সেই রকম।'

একজন রমণী সন্দ্বিষ্ট ভয়ে বললো, 'কিন্তু নরখাদক রাক্ষসেরা অনেক রকম মায়া জানে। কে বলতে পারে এর এরকম কথা মায়া ছাড়া কিছুই না?'

শাশ্ব নিজেই রমণীর কথার জবাব দিলেন, 'তুমি যথার্থ বলেছো, কিন্তু রাক্ষসদের আচার আচরণ বিভিন্ন রূপ হয়। তারা হংকার ছাড়ে, আবির্ভূত হয়েই তাণ্ডব করে, বাক্যবিনিময়ের কোনো চেষ্টাই করে না। দারকা এখান থেকে খুব বেশি দূরে না। এ অঞ্চলে যদি কোনো রাক্ষসের বাস থাকতো, তা হলে বাহুদেব অথবা ষড়বংশের কোনো বীর নিশ্চয়ই তাকে হত্যা করতেন, তোমাদের জীবনকে নিরাপদ করতেন। আমি একজন নিতান্ত হতভাগ্য, ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত মাছ।'

শাশ্বর কথা শুনে, সকলেই যেন অনেকখানি আশ্বস্ত এবং সহজ হলো। কয়েক জন কুসুরগুলোকে হাত তুলে প্রহারের ভঙ্গিতে ত্যাগ করে দূরে সরিয়ে দিল। একজন ঋষিগণ রৌদ্রদণ্ড তাম্রবর্ণ দীর্ঘদেহী পুরুষ জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কোথা থেকে আসছো, কোথায় যাবে?'

শাশ্ব বললেন, 'আমি এখন দারকা থেকে আসছি। পূর্বোক্তরের চক্রভাঙ্গা নদীর ধারে মিত্রবনে আমি থাকো।'

শাশ্ব আসেন, তাঁর পরিচয় দেওয়া কথা। তা অবিকৃত শোনারে, তেমনি এদের কাছে তাঁর প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধ কোনও নিরর্থক। তিনি অব্যবহা বললেন, 'আমি আজ কার্য-সিদ্ধি চাই। মহা বাতাস উঠার, বালু বড়, আমি

অভ্যন্তরীণ জীবন আর পশু-দত্ত হয়ে পড়েছি। বেখানে আমাকে বেতে হবে, সেই সব আমার জানা নেই। দিক ঠিক না করে; রাজের অঙ্ককারে আমি চলতে পারছি না। শুকনো মাছের গন্ধে টের পেলাম, এখানে নিশ্চয়ই কোনো বলতি আছে।’

শাখর কথাবার্তার উচ্চারণে ও ভঙ্গিতে সকলেই সহজ হয়ে গেল। তাদের অবিশ্বাস ভয় সন্দেহ দূর হলো। সেই ধীরে পুরুষটি বললে, ‘কিন্তু চন্দ্রভাগা নদীই বা কোথায়, মিজবনই বা কোথায়?’

শাখ বললেন, ‘শুনছি, সিঙ্কুনদের থেকে উৎপন্ন একটি বেগবতী শাখার নাম চন্দ্রভাগা। তারই তীরে কোথাও মিজবন আছে। সবই আমাকে খুঁজে নিতে হবে।’ এই পর্বন্ত বলে শাখ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, ‘আমি আজ তোমাদের পল্লীর উপাস্থে কোথাও রাজিটা শুয়ে কাটিয়ে দেবো। এখন এই সমুদ্রকূলের অঙ্ককারে কোথাও মিষ্ট জলের সন্ধান করা আমার পক্ষে দুর্ব্বহ। আমি তোমাদের কাছে কয়েক গজ পানীয় জল আর কয়েক গ্রাস খাত্তের প্রত্যাশী।’

ইতোমধ্যে ধীরে রমণী পুরুষেরা শাখকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজদের মধ্যে আলোচনা করছিল, তিনি বেরকম কুৎসিত ও বিকলাঙ্গ দেখতে, তাঁর কথাবার্তা মোটেই সেরকম না। তাঁর কথা শুনে, ধীমান ও শ্রীমান মনে হয়।

বর্ষায়ান ধীরেটি বললো, ‘তুমি খাত্ত পানীয় সবই পাবে। তুমি এখন বস। আমরা প্রথমে ভয় পেলেও, এখন আর তা নেই।’

শাখ নিশ্চিন্ত হয়ে একটি নারিকেল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন।

শাখ ক্রমাগত এইভাবে দিনের পর দিন চলতে লাগলেন। উত্তর সমুদ্রের তীর ধরে চলতে চলতে এক সময়ে তাঁর মনে হয়েছিল, তিনি সিঙ্কুদেশের অভ্যন্তরে গমন করছেন। একটা নদী অতিক্রম করতে গিয়ে, এক ঋষিতুল্য ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল। শাখ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, চন্দ্রভাগা নদীতীরে মিজবন কোথায়, তাঁর জানা আছে কী না।

সেই ঋষিতুল্য ব্যক্তি বস্ত্রতপকে একজন তপস্বীই ছিলেন। তিনি শাখকে বলেছিলেন, ‘এই নদী অতিক্রম করা তোমার ঠিক হয়নি। আমি শুনেছি, মিজবন নামে এক সূর্যকেন্দ্র পঙ্কনদীর দেশে আছে। আরো শুনেছি, অস্তরীক্ষের শাখদেশে কোথাও সেই স্থান বর্তমান। তোমার জ্ঞান চর্করোগীরা সেখানে বাস

অরোগ্যলাভের জন্য। বসন্তপক্ষে যেখানে কী আছে, কেমনভাবেই বা চর্চ-
রোগীরা আরোগ্যলাভ করে, আমার কিছুই জানা নেই। তবে আমার মনে হয়,
তোমাকে সেই পকনদীর বেশেই যেতে হবে। তুমি নদী পার না হয়ে, ফিরে
যাও।’

তপস্বীর মুখে চর্চরোগের কথা শুনে, শাষর মনে আর কোনো সন্দেহ
ছিল না, তাঁর গন্তব্য মিত্রবনের কথাই তিনি বলেছেন। শাষ অত্যন্ত কৃতজ্ঞ
হয়ে তপস্বীকে প্রণাম করেছিলেন। তপস্বী তাঁকে আশীর্বাদ করেছিলেন,
‘তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক।’

শাষ বহু নদনদী অতিক্রম করে, অরণ্যের ভিতর দিয়ে পাহাড় ডিড়িয়ে
পূর্বোত্তর বগাবর চলেছেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগকে তিনি সহনীয় করে তুলে-
ছিলেন। ক্রমেই অশক্ত হয়ে পড়া শরীরকে চালিত করে নিয়ে যাচ্ছেন।
অরণ্যমধ্যে স্থাপদকে ভয় করেন নি। কিন্তু গ্রাম ও জনপদের সর্বত্র প্রায়ই তাঁকে
লাঞ্ছিত হতে হয়েছে। বয়স্ক নরনারীরা যতোখানি যুগা প্রদর্শন করে ততোখানি
বিতাড়নের দ্বারা নিগ্রহ করে না। কিন্তু গ্রাম জনপদের বালকগণ, সারমেয়কুল
সর্বত্র একই রকম। বালকেরা তাঁর গতিভঙ্গির বিকৃতিকেই কেবল অহুকরণ
করে নি, প্রস্তরাদি নিক্ষেপ করে তাড়া করেছে। তাদের সঙ্গে সারমেয়কুলও
এক মুহূর্ত স্থির হতে দেয় নি।

শাষ অতি দুঃখের সময়ে কেবল মনে মনে উচ্চারণ করেছেন, ‘তুমি অভিশপ্ত।
শাপমোচনেই তোমার জীবনের মোক্ষলাভ। ভাগ্য অমোঘ। তাকে মেনে
নিয়েই, দুর্ভাগ্য থেকে উত্তরণের সন্ধান করতে হয়। আমার কেন এমন দুর্ভাগ্য
হলো, অপরের কেন হলো না, এইরূপ প্রশ্ন বাতুলতামাত্র। নিজের দুর্ভাগ্যের
সঙ্গে অপরের তুলনা করে, আত্মাকে ক্ষুব্ধ করা এবং কষ্ট দেওয়া ছাড়া আর
কিছুই লাভ হয় না। নিজের কষ্টের ভগ্ন কারোকে দোষারোপ করাও
অবিমুখকারিতা ছাড়া আর কিছু না। কেন জরা আছে, ব্যাধি আছে, মৃত্যু
ঘটে, এই সব নিয়ে মাহুষ বিলাপ করে, শোকাবুল হয়। অথচ এসবের
আক্রমণ থেকে কারোরই রেহাই নেই। বলবীর্ষের দ্বারা শত্রু নিধন মাহুষের
নিরাপত্তা ও শান্তিস্থাপন যেমন ক্ষত্রিয়ের অধর্ম, তেমনি ব্যক্তির দুর্ভাগ্যের জন্য,
তাকে একাকী সংগ্রাম করতে হয়।’

শাষ গ্রামে জনপদে যখনই নিগৃহীত লাঞ্ছিত হয়েছেন, তখনই সহ্য করবার
শক্তি সংগ্রহ করেছেন। কখনো কখনো তাঁর চোখ কেটে জল এসেছে, কিন্তু
কদাপি ক্রুদ্ধ হন নি। প্রতি-আক্রমণ কিংবা উত্তরের দ্বারা আচরণ করেন নি।

স্বপ্ন এক-দু'থেকে একত্রে গ্রাথিত করে, সর্বদাই নির্বিকার থেকেছেন। অতীতের কথা বা বর্তমানের কথা ভাবেন নি। শুধু ভবিষ্যতের কথাই ভেবেছেন। গল্পবোর দিকেই এগিয়ে চলেছেন, এবং মহর্ষি কথিত সেই অত্যাশ্চর্য পুরুষের মূর্তিই কেবল স্মরণ করেছেন।

এইভাবে সাতটি ঋতু অভিক্রমের পরে, তিনি এক আসন্ন সন্ধ্যায় চন্দ্রভাগা তীরে পৌঁছলেন। নোকার দ্বারা নদী পারাপার করাছিল, তারা কেউ কেউ নদীটিকে মহানদী বলেও উল্লেখ করছিল। শাষ দেখলেন, অতি বেগে পূর্ব-দক্ষিণগামিনী নদীটির বুকে রক্তাভ শার্ঙ্গাস্ত্রের মতো বক্রিম শ্রোত ঝকঝক করছে এবং শূন্য দ্বারা প্রস্তুত ধমুক থেকে নিক্শিপ্ত তীরের মতো এক-একটি তীক্ষ্ণ রেখা ছুটে চলে যাচ্ছে। নদীর তীর বালুকারাশি পূর্ণ না, বরং সবুজ ঘাসে শস্ত মৃত্তিকা আচ্ছাদিত। ঋজু বিশাল মহীকুলসমূহ ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে। ঘন নদীকূলে এসে ক্লান্ত পথিকদের আশ্রয়দানের জন্য, আকাশবিন্দু বনস্পতিরাজিসমূহ ঝাড়িয়ে আছে। আসন্ন সন্ধ্যার রক্তাভা যেমন নদীর বুকে, তেমনি বনস্পতির শীর্ষে। কাছেপিঠে ঘন বসতি চোখে পড়ে না। ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কিছু কুটির। নদী থেকে তীরভূমি বেশ উচ্চে। তথাপি, সম্ভবত বর্ষায় এ নদীতে বজ্রা হয়, সেই জন্তই তীরে কোনো লোকালয় নেই। অথচ কথিত ক্ষেত্রে ফসল ফলানো হয়েছে।

শাষ এই নদী দর্শন মাত্র, তাঁর অন্তরে গভীর আনন্দের সঞ্চার হলো। নদীর এপারে ওপারে গমনাগমনকারী প্রতিটি পুরুষকেই তিনি, মনের সামান্ততম সন্দেহও মোচনের জন্য বারে বারে ব্যগ্র স্ববে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 'সিন্ধু-নদ থেকে উৎপন্ন এই কি সেই চন্দ্রভাগা নদী?'

অনেকের কাছ থেকেই তিনি জবাব পেলেন না। অধিকাংশ লোকই তাঁকে এড়িয়ে গেল, যেন তাঁর প্রশ্নের অর্থ বুঝতেই পারে নি। আসলে তাদের বিরাগ ও বিতৃষ্ণা গোপন থাকছিল না। কেউ কেউ জবাব দিল, 'কোথা থেকে উৎপন্ন, সেসব জানি না। এই নদীর নাম চন্দ্রভাগা।'

চন্দ্রভাগা! শাষ যেন বারে বারেই নামটি শুনতে চাইছিলেন। কিন্তু মিজবন কোথায়? নদীর এপারে না ওপারে? এইটাই পকনদীর দেশ তো? সন্ধ্যার ছায়া যতো ঘন হতে লাগলো, খেয়া বাজীদের সংখ্যাও দ্রুত স্বল্প হয়ে উঠলো। শাষ শেষ পর্যন্ত মগধের শরণাগত হলেন। স্থানীয় অধিবাসী পুরুষ ও স্বল্পসংখ্যক রমণীদের সকলেরই দেহের গঠন দীর্ঘ। আপাতদৃষ্টিতে তাদের চোখে মুখে রক্ততা থাকলেও মিছেদের মধ্যে 'কথাবার্তার সন্দেহ' বেশ

রসিক ও আমুদে। অপরূপ নদীতীরে সুবিমল বাতাসে, তাদের সুখী দেখাচ্ছিল এবং প্রায়ই প্রাণের স্ফুটিতে গান গেয়ে উঠছিল। তাদের গানের ভাষা অনেকটা শৈষ্ঠীপাত্রের গায়ে লেগে থাকা মক্ষিকার মতো, অল্লীল ও ইতস্তাপূর্ণ, কিন্তু নির্দোষ বনে হচ্ছিল। কারণ তারা কোনো ব্যক্তিবিশেষের নামে কিছু বলছিল না, নিজেদের কামোচ্ছ্বাসকে ব্যক্ত করছিল, এবং গান শুনে সকলেই হৈ হৈ করে হেসে উঠছিল।

শাশ্বকে দেখেই মাঝির জয়ুগল কুঞ্চিত হলো, চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠায়, দাঁড়ি কঁকড়ে উঠলো। বহনো, ‘ওহে, তোমাকে আমি শেষ খেয়ায় পার করবো, এখন নিতে পাববো না।’

শাশ্ব বললেন, ‘ভাই, সেটা তোমার করুণা। আগে বা শেষে, যখনই তুমি আমাকে পার করবো, পার হতে পারলেই আমি সার্থক জ্ঞান করবো।’

শাশ্ব বিনীত বাক্যে মাঝি যেন একটু অবাক হলো। আসলে শাশ্বর ভাষায় বিন্দুমাত্র অর্বাচীনতাব স্পর্শ নেই। ধীমান ও জ্ঞানীর মতো তাঁর কথা শুনে, আবো কয়েকজন যাত্রী তাঁর দিকে তাকালো। কিন্তু প্রথম দর্শনেই সকলের মুখে বিমুখতা ফুটে ওঠে। শাশ্ব আবার বললেন, ‘এ দেশে আমি কখনো আসি নি। এই নদীর তীরে মিত্রবন নামক স্থানে আমি ঘেতে চাই। আমি শুনেছি, সে-স্থানকে সূর্যক্ষেত্র বলা হয়। সে-স্থান কি নদীর পরপারে?’

মাঝি চমৎকৃত হয়ে বললো, ‘পরপারে বটে, কিন্তু এ ঘাটে পার হয়ে তোমাকে নদীর উত্তরদিকে সারা দিনের পথ ঘেতে হবে। তার চেয়ে রাজিটা তুমি এপারেই অতিবাহিত করে, নদীর উজানে তীর ধরে চাবটি অতিকার বাক পাবে। ভোরে রওনা হলে সন্ধ্যাকালের মধ্যে তুমি সেখানে পৌঁছতে পারবে, আর সেখানেই খেয়া পার হবে।’

শাশ্ব কৃতার্থ হয়ে বললেন, ‘ভাই, পঞ্চনদীর দেশের মাঝি, তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।’

মাঝি শাশ্বর কথায় খুবই প্রসন্ন হলো, এবং তার চোখে মুখে করুণার অভিব্যক্তিও ফুটলো। সে বললো, ‘এ পারে কোনো গ্রাম নেই ওপারে গেলে ঘাটের অদূরেই তুমি একটি গ্রাম পাবে। আমার মনে হয়, এপারে রাজে থাকা তোমার ঠিক হবে না। গভীর রাজে এপারে বন্ধগণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়, নানা রকম গান বাজনা করে। সে এক রকমের ইজ্ঞালের মার। সেই মারায় তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, হিংস্র জন্তু তোমাকে খেয়ে ফেলতে পারে। তারা মানুষের রোগ ব্যাধি মানে না। তুমি অপেক্ষা কর, শেষ খেয়ায় আমি তোমাকে ওপারে

‘নিরে ঘাবো।’

শাখ কুতজতায় কোনো কথা উচ্চারণ করতে পারলেন না। মাঝির কথায় তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠলো। নৌকা ছেড়ে ঘাবার পরে, শাখ সাবধানে নদীর জলে অবতরণ করলেন। অবগাহন স্নানে যেন তাঁর সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা নদীতীরের এক স্থানে এসে তিনি উপস্থিত হয়ে দেখলেন, ছোট ছোট টিলার গায়ে একটি কিংবা দুটি মাহুঘ কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকতে পারে, এমনি ধরনের মাহুঘের তৈরি কতকগুলো গুহা। তার আশেপাশে, ঝোপঝাড়ের মুণ্ডসকল লতাগুল্মের দ্বারা শক্ত করে বেঁধে, একটি প্রবেশমুখ রেখে, এক ধরনের কুটির তৈরি করা হয়েছে, যার ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করা ছাড়া উপায় নেই, এবং ভিতরে নিশ্চয়ই মাথা সোজা করে বসাও যায় না। আশেপাশে কয়েক জায়গায় কাঠের আগুন জ্বলছে। তারই লেলিহান শিখার আলোয়, শাখ সেই সব গুহা ও কুটিরের সামনে কিছু মাহুঘকে নড়েচড়ে বেড়াতে দেখলেন। পুরুষ এবং রমণীর কঠিনবও তাঁর কানে এলো।

শাখ মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলেন, এরা কারা? কোনো ঘাবার জাতির গোষ্ঠীভুক্ত, অথবা অরণ্যবাসী কিরাতগণ? ভাবতে ভাবতে তিনি সেই সব গুহা ও কুটিরের সামনে এগিয়ে গেলেন। কাঠের আগুনের আলোয় তাঁর মূর্তি স্পষ্ট হয়ে উঠতেই কয়েকজন তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো। শাখর বৃকে যেন বিজ্যোতের ঝলক হেনে গেল। দেখলেন, তাঁর সামনে যে-কজন এসে দাঁড়িয়েছে, তারা সকলেই তাঁর মতো কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত। শাখ এবং তাদের মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হলো। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল, কয়েকজন কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত রমণীও সামনে এসে দাঁড়ালো। বাদের দু-একজনের কোলে শিশু! আশ্চর্য, শিশুরা কেউ রোগ-গ্রস্ত না।

শাখ মুহূর্তেই অস্বাভাবিক করতে পারলেন, এ সকলই মিত্রবন। যে-কথা তিনি মহর্ষি নারদের কাছে শুনেছিলেন, এরাও নিশ্চয় সেরকম ভাবেই কারো কাছ থেকে শুনে, এখানে আরোগ্যলাভের জন্ত এসেছে। তিনি সন্দেহ মোচনের জন্ত প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই স্থানের নাম কি মিত্রবন?’

একজন পুরুষ জবাব দিল, ‘তাই তো শুনেছি।’

শাখর মনে পড়লো, মহর্ষি নারদের স্বর্ধক্ষেত্রের সেই বিশ্বকর বর্ণনা,

বেশীদে গ্রহরাজ সূর্যকে ঘিরে অষ্টাদশ দেবতা গুহব বক্ষ অঙ্গরাগণ, দণ্ডনায়ক ও সিংহ দণ্ডায়মান রয়েছেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'সেই সূর্যক্ষেত্র কোথায়, বেখানে গ্রহরাজ পরমান্ন অবস্থান করছেন?'

শাখর কথা শুনে, সবাই হেসে উঠলো। কেউ বললো, 'এর কথাবার্তা বেশ রাজপুরুষদের মতন চৌকস।'

কেউ বললো, 'খবির মতনও বলা যায়।'

শাখ অবাক হয়ে শুনলেন, এদের কথাবার্তা রীতিমতো অবাচীন, ইতর-শব্দে ভরা। এদের কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই এমনভাবে গ্রহরাজের কথা শুনে হান্তপরিহাস করছে, যেন তারা ব্যাধিগ্রস্ত নয়। একজন এগিয়ে এসে বললো, 'তোমার মতন আমরাও অনেক কথা শুনে এখানে এসেছি। কিন্তু ওই যে সব গ্রহরাজ-টাজ কী সব বলছো, ওসব আমরা কিছুই দেখি নি। তবে মাকাতা আমলের একটা মন্দির আছে। ওটাকেই সবাই সূর্যক্ষেত্র বলে।'

শাখর অন্তর এক রকমের অশান্তি ও অস্থিতিতে ভরে উঠলো, জিজ্ঞেস করলেন, 'সেই মন্দিরে কোন্ দেবতার বিগ্রহ আছে?'

সবাই আবার পরিহাস করে হেসে উঠলো, এবং একজন বললো, 'সেটা মন্দিরই কী না, আমরা জানি না। মাথার ওপরে ছাতা, আর রাজার মতন জুতো জামা পরা একটা মূর্তি আছে। ও-ই নাকি সূর্যমূর্তি। আমরা রোজ তাকে একবার করে গড় করি।'

অনেকে প্রতিধ্বনি করলো, 'হ্যাঁ, আমরা চন্দ্রভাগার জলে রোজ চান করে, সেই মূর্তিকে একবার গড় করি। তার আশেপাশে আরো অনেক মূর্তি আছে, ওরাও নাকি সবাই দেবতা। এদেরও গড় করি।'

একজন পুরুষ বললো, 'অঙ্গর। মূর্তি বেশ সুন্দর, আমি রোজ তার গায়ে গা ঘষি।'

আর একজন বললো, 'আমরা রোজ সকালে চন্দ্রভাগায় নেয়ে, মন্দিরে গড় করে ভিক্ষে করতে বেরোই। আর এ সময়ে এসে ভিক্ষার অন্ন ফুটিয়ে খাই।'

অন্য একজন বললো, 'আমরা সংসারও করি। এই সব মেয়েছেলেরা প্রতি বছরই পোয়াতি হয়, আর বাচ্চা বিয়োয়।'

ভগ্নকেশ, বিকলাঙ্গ, বিবর্ণ, পুচ্ছহীন রক্তচক্ষু রমণীরা সবাই হেসে উঠলো, এবং একজন বললো, 'আমাদের বাচ্চাগুলো প্রথমে খুব ফুটফুটে হয়ে জন্মায়। চার পাঁচ বছর বয়স হলেই ওরা আশ্বে আশ্বে আমাদের মতন হয়ে যায়।'

একটি রমণী তার বুকের ফুটফুটে শিশুটিকে দেখিয়ে বললো, 'এই ছাখো,

এখন কেমন হৃদয় দেখতে । ও আমার পেট্টেই জন্মেছে । ওর বাবারও কুষ্ঠ ছিল, দুদিন হলো মরে গেছে । আমার ছেলে যখন একটু বড় হবে, তখন ওরও কুষ্ঠ হবে । কিন্তু সে সব নিয়ে আমি ভাবি না । রাত হলোই পুরুষের সঙ্গে ছাড়া আমি থাকতে পারি না । তুমি নতুন এসেছো, এখন থেকে আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো ।’

সবাই হৈ হৈ করে সমর্থন করলো, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন থেকে তুমিই ওর সঙ্গে থাকবে । মেয়েদের মধ্যে ও এখন সব থেকে বয়সে ছোট । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি আগে বেশ সুপুরুষ ছিলে ।’

পুচ্ছহীন রক্তাক্ত চোখে, শিশু কোলে রমণীটি শাশুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করলো ।

একজন চিৎকার করে বললো, ‘এখানে সবাই রোগ সারাতে আসে, কিন্তু এমন কোনো দিবা ব্যাপার নেই যে, রোগ সারে । চামড়া ভেদ করে আমাদের ছাড়ে ত্বকো গজিয়ে যায়, আর আমরা মরে যাই ।’ আমাদের ছেলেমেয়েরা থাকে, তার আগের জন্মিত ছেলে-মেয়েও বড় হয়ে যায়, আর তোমার মতন নতুন নতুন লোক এখানে রোগ সারাতে আসে ।’

শাশুর মনে হলো, কোনো মায়ার দ্বারা তিনি অবিষ্ট হয়েছেন । তাঁর কোনো বাহ্যজ্ঞান নেই । অচৈতন্য অবস্থায় তিনি কোন নরকে এসে উপস্থিত হয়েছেন । এ স্থান কখনোই মিত্রবন হতে পারে না । এদের সকলের পরিহাসের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে একটি অসহায় অবিবাসী ধ্বনিত হচ্ছে । তিনি বুঝতে পারছেন, নানা স্থান থেকে এরা এখানে এসেছে, সংস্কৃতভাবে জীবনযাপনের দ্বারা সম্ভাবন উৎপাদন করেছে । এদের কারো সঙ্গেই কারোর কোনো সম্পর্ক নেই । বংশ-পরম্পরা বলেও কিছু নেই । সমাজ ও সংসার থেকে বহিষ্কৃত এক ব্যাবিগ্রস্ত বাহিনী, যারা আবোগ্যের আশা নিয়ে এসেছিল । কিন্তু আরোগ্যলাভ দূরের কথা, ব্যাধিতে ভুগে মৃত্যুকেই এরা অবধারিত জেনে কিছুদিনের জন্ত যত্নছা জীবন ধারণ করে যাচ্ছে । এদের কোনো আশা নেই, অতএব, কোনো বিশ্বাসও নেই । অথচ এরা অবিবাসী ছিল না । তা হলে এখানে আসতো না ।

শাশু সহসা দেখলেন, তাঁর চার পাশে ছায়ার মতো সবাই এসে দাঁড়িয়েছে । একজন চিৎকার করে বললো, ‘ওহে, তুমি যে একেবারে মূনি-ঋষিদের মতন দেবতায় পাওয়া লোক হয়ে গেলে ! জিজ্ঞেস করছি, কোথা থেকে আসছো ?’

শাশু সংবিশ্রিত হয়ে, সকলের দিকে তাকালেন । দেখলেন সেই শিশু-বুকে যুবতী কুষ্ঠ রোগিণীটি তাঁর গায়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । তিনি অবাব

জিহ্বেন, 'কোথা থেকে এসেছি, সে কথার আর কী কাজ ? অতীতকে তুলে বাস্তবাই প্রেরণ নয় কী ?'

অনেকে একসঙ্গে বলে উঠলো, 'ঠিক ঠিক ! কিন্তু তোমার কথাবার্তার ধরন-ধারণাগুলো বড় জানীশুগীঘের মতন লাগছে । বলি, তোমার কি ক্ষুধা ভেটাই বলে কিছু আছে ? থাকলে আমরা দিতে পারি ।'

শাশু প্রকৃতই ক্ষুধার্ত ছিলেন । সেই ভোরে, নদীতীরের নরম স্মৃতিকার জল থেকে, কয়েকটি মূল তুলে জলে ধুয়ে চিবিয়েছিলেন । বললেন, 'হ্যাঁ, আমি ক্ষুধার্ত । তোমাদের সকলের সংকুলান হলে, আমাকেও কিছু খেতে দাও ।'

শাশু এই কথা বলা মাত্র, তাঁর পার্শ্ববর্তিনী সেই রমণী তার শিশুটিকে তাঁর বুকের ওপর প্রায় নিক্ষেপ করে বললো, 'তা হলে তুমি আমার ছেলেকে ধরো, আমি তোমার জন্ত খাবার নিয়ে আসছি ।'

সকলেই সমর্থন করে বলে উঠলো, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, নীলাক্ষিই আমাদের নতুন সঙ্গীকে খেতে দিক ।'

শাশু মনে মনে উচ্চারণ করলেন, 'নীলাক্ষি !' নাম শুনে বোঝাই যায় না, এই রমণীও একদা নীলাক্ষি ছিল । অবিশিষ্ট, কাকেই বা বোঝা যায় ? এ চিন্তা বাতুলতা । কিন্তু শিশুটিকে নিয়ে তিনি অস্বস্তিতে পড়লেন । নতুন মানুষের কোলে সে কিছুতেই থাকতে চাইছে না, চিংকার কান্না জুড়ে হাত-পা ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে । তিনি অসহায় চোখে, উদ্ধারের প্রত্যাশায় আশেপাশের সকলের দিকে তাকালেন । কিন্তু বৃথা । তাঁর প্রত্যাশা পূর্ণ করার জন্ত উপস্থিত পুরুষ বা রমণীগণের মধ্যে কেউ এগিয়ে এল না, হাত বাড়িয়ে দিল না । বরং তাঁকে শিশুটি নিয়ে বিব্রত ও উদ্ভ্রান্ত হতে দেখে, সকলেই যেন বিশেষ কৌতুক বোধ করে নিজেদের মধ্যে হাস্যপরিহাস করতে লাগলো । কেউ কেউ বললো, 'নীলাক্ষির ছেলে নতুন বাপকে এখনো চিনতে পারছে না । ওহে ছেলের বাপ, ছেলেকে একটু আদর করছো না কেন ?'

কেউ বললো, 'তোমার ঘরে কি বউ ছিল না ? তোমার কি ছেলেমেয়ে ছিল না ? তুমি কি গৃহস্থ ছিলে না ? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন মোটেই ঘরকন্না করা জানো না । কেন হে, তুমি কি রাজ-রাজ্ঞীর ছেলে নাকি ?'

শাশু মনে মনে বললেন, 'আমার একটাই মাত্র পরিচয়, আমি অভিশপ্ত ।' তিনি শিশুটির অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করলেন, তাঁর মনে করুণা ও স্নেহের

উদ্রেক হলো। শিশুটিকে নানা ক্রীড়া কৌতুকের ভবি করে, শাস্ত কষ্টে
 চেঁচা করলেন। বৃকে চেপে, শৃঙ্গে তুলিয়ে তাকে খুশি করার বিবিধ
 কৌশল অবলম্বন করলেন। শিশুটি এখনো আশ্চর্য উজ্জল, স্বাস্থ্যবান এবং
 নিশ্চাপ। সে শাশুর আচরণে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলো। কান্না থামলো।
 জন্মাবধি সে কুষ্ঠরোগগ্রস্তদের দেখে অভ্যস্ত, অতএব শাশুর মূখের প্রতি কৌতুহল
 বেশে তাকিয়ে সে ভয়ে আতঁনাদ করে উঠলো না। রোগাক্রান্ত কুংসিত মূখের
 দিকে তাকিয়ে সে স্নেহ ও সোহাগ সন্ধান করে নিতে পারে। শিশুটির চোখের
 বর্ণ নীল। নীল আকাশ প্রতিবিম্বিত চন্দ্রভাগার রৌদ্রচকিত জলের স্তায়
 উজ্জল। নীলাক্ষির চোখ দুটিও কি একদা এই রকম ছিল ?

শাশু দেখলেন, তাঁর চারপাশে পুরুষ ও রমণীদের মধ্যে কিছু বালক-
 বালিকা রয়েছে, বারা ইতিমধ্যেই রোগে আক্রান্ত হয়েছে। এরা সকলেই স্নহ
 দেহে জন্মগ্রহণ করেছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, ব্যাধি এদের আক্রমণ করেছে।
 এরাও কি অভিশপ্ত ? অতথ্য, কী অপরাধ এইসব বালক-বালিকাদের, বাদের
 অসহায় চোখে মুখে হতাশা ও অবিশ্বাস ? এদের যদি কোনো অপরাধ থেকে
 থাকে, তার একমাত্র কারণ, তারা এই সব পুরুষ ও রমণীদের ঔরস ও গর্ভজাত
 সন্তান। এ কি কোনো পূর্ব জন্মেব পাপের ফল ? অমোঘ ভবিষ্যৎ ?

শাশু নিজেও ব্যাধিগ্রস্ত, কিন্তু তিনি পিতার দ্বারা অভিশপ্ত। অমোঘ
 তার পরিণতি। তাঁর অন্তর কাতর হলো, ব্যথায় দ্রবীভূত হলো, এই সব
 রমণী-পুরুষ বালক-বালিকা আর শিশুদেব দেখে। এদের মৃত্তির কি কোনো
 উপায় নেই ? তাঁর নিজের মৃত্তিরই বা কী উপায় ? মহর্ষি নারদোক্ত বৃত্তান্ত
 তো কখনো মিথ্যা হবার না। তিনি কি প্রকৃতই মহর্ষি কথিত সেই সূর্যক্ষত্র
 মিত্রবনেই এসেছেন ? অথচ এই স্থান, এই সব হতমান অবিশ্বাসী ব্যাধি-
 গ্রস্তদের দেখে তা মনে হয় না।

শিশুটি আবার হাত-পা ছুঁড়ে কান্নাকাটি শুরু করলো। সৌভাগ্য,
 নীলাক্ষি নান্নী রমণীটি খাত নিয়ে এল। শাশুর সামনে খাতের মৃত্তিকাপাত্র
 রেখে, ছেলোটিকে নিজের কোলে নিয়ে বললো, ‘বসো, খাও।’

শিশুটি মায়ের কোল পেয়ে যেন ইন্দ্রজালের দ্বারা বশীভূত ও শান্ত হলো।
 শাশু পার্শ্ববর্তী একজন পুরুষকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘হাত ধোয়া আর কুল-
 কুচার জল জল পাওয়া যাবে ?’

লোকটি হৈ হৈ করে উঠলো, ‘ত্যাগ ত্যাগ, এ নিজেই বলছিল, অতীতের
 কথায় কাজ কী ? কিন্তু এ নিজেই এখনো আগের জীবনের কথা ভুলতে পারে

নি।* খাবার আগে হাত ধুতে চায়, মুখ ধুতে চায়।’

‘আর একজন বললো, ‘আমরা তো এখন হাতে কোনো সাড়ই পাই না।
কল দিয়ে ঘুলেও টের পাই না, আগুনে পোড়ালেও টের পাই না। ভিক্ষের
অন্ন ফুটিয়ে খাবো, তার আবার হাত ধোয়াধুরি কিসের?’

অন্য আর একজন বললো, ‘এর কথাবার্তা ভাবভঙ্গি সবই যেন আমাদের
থেকে আলাদা।’

এক কুইরোগগ্রস্ত বৃদ্ধ গলিত দন্ত, রক্তাভ হাঁ-মুখে হাত করে বললো,
‘কিছুদিন যেতে দাঁও, সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখবে ও আমাদের মতোই হয়ে
গেছে।’

এই সময়ে সত্ত রোগাক্রান্ত একটি বালিকা, জলপূর্ণ একটি মৃত্তিকার পাত্র
শাশুর খাত্তের পাত্রেব সামনে এনে রাখলো। শাশ কৃতজ্ঞ চোখে বালিকাটিকে
দেখে, মুখ হাসলেন। জলের পাত্র নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে খাত্তের পাত্রের সামনে
বসলেন। সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আমি একলাই খাবো?’ তোমরা?’

নীলাক্ষি বললো, ‘আমরা ভিক্ষা শেষে ফিরে এগেই, ফুটিয়ে নিয়ে খেয়েছি।
ওই দেখছো না, এখনো রান্নার আগুন জ্বলছে।’

একজন পুরুষ বললো, ‘আমরা সারাদিন দূরদূরান্তরে ভিক্ষা করি, ফিরে
এসেই আগে পেটের জ্বালা মেটাই। যা তুতুল থাকে, কিছু খাই, বাকিটা কাল
সকালের জন্য বেখে দিই। সকালে খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ি।’

শাশ নীলাক্ষির দিকে ফিরে বললেন, ‘এই খাত্ত তুমি আগামী সকালের জন্য
রেখে দিয়েছিলে? রাত পোহালে তুমি কি খাবে?’

নীলাক্ষি তার রক্তিম ক্ষতযুক্ত ক্ষীত অধরোষ্ঠ বিস্ফারিত করে হেসে বললো,
‘ওহে প্রাণ, তোমাকে যা দিয়েছি, তা খাও। আমার এখনো কিছু রাখা আছে,
সকালে তাই খাবো। তোমার খিদে না মিটলে ষেটুকু রেখে দিয়েছি, তাও
তোমাকে দিয়ে দেবো।’

একজন রমণী বলে উঠলো, ‘হ্যা, হ্যা। তুমি খাও। নীলাক্ষি তোমাকে
পেয়ে খুলী, তোমাকে খাইয়ে ও আরো খুলী। তুমি তোমার দানট! রাত্রে
ভালো করে দিও, নীলাক্ষিকে সুখী করো।’

সবাই হৈ হৈ করে উঠলো। আগুনের শিখার আলোর, তাদের সবাইকেই
অতি ভয়ংকর প্রেতমূর্তির স্থায় দেখালো। নীলাক্ষি খিলখিল করে হেসে,
শাশুর হাঁটুতে একটা চাপড় মারলো, এবং তার পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে
অন্তিমার্থিনীর উল্লাসে ইশারা করলো। শাশ যেন অস্তরে শিহরিত হলেন।

এই শিহরণে কোনো স্থখ বা কামোদ্ভাস নেই। এই শিহরণ তাঁর কাছে পূর্ণ জীবনের স্বতিযুক্ত, অথচ ভয়জাত। তিনি অভিযুক্ত, কারণ তিনি রমণীমোহন ছিলেন। সেই অভিযাচের ফল তিনি বহন করছেন। গৃহ থেকে বিদায়ের পূর্বে, স্নানার্থে অতি কাতর প্রার্থনায়, পত্নীর ধর্মরক্ষার্থে, তিনি জীবনের শেষবারের জন্য রমণ বঞ্চেছেন, অথচ তা কামোদ্ভূত ভোগের উচ্ছ্বাসে তৃপ্ত হবার জন্য না। এখানে নীলাক্ষির আশাও তিনি পূরণ করতে পারবেন না।

শাশুর মনে স্বতঃই একটি বিরোধ সৃষ্টি হলো। যার সারাঙ্গিনের আহরিত অন্ন তিনি গ্রহণ করবেন, সে একটি বিশেষ প্রত্যাশায় তা পরিবেশন করছে। অথচ তার প্রত্যাশা পূর্ণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব না। অতএব খাণ্ডপাত্র স্পর্শ না করে তিনি নীলাক্ষিকে বললেন, ‘আমি তোমার প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারবো না, তোমার সঙ্গে সহবাস আমার দ্বারা সম্ভব না। কিন্তু আমি ক্ষুধার্ত, আমি কি তবু এই অন্ন খেতে পারি?’

নীলাক্ষি হেসে উঠলো, এবং শাশুর কথা যারা শুনেতে পেলো, সবাই হৈ হৈ করে হেসে উঠলো।

একজন বললো, ‘ওহে নয়! মাহুষ, ও নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমাদের নীলাক্ষি ও বিষয়ে অনেক তুচ্ছতাক জানে। যা করবাব সে-ই হবে।’

সবাই উল্লাসে হেসে উঠলো। নীলাক্ষিও তাদের মতো হেসে শাশুরকে বললো, ‘আমি বলছি তোমাকে, এখন পেটের খিদে তো মেটাও। অল্প খিদেই কী হয়, তা পরে দেখা যাবে।’

নীলাক্ষির কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত সকলেই বুঝতে পারলো, এবং সবাই একসঙ্গে নীলাক্ষিকে সমর্থন করলো। শাশু দেখলেন, বালক-বালিকারাও ব্যোজ্যেষ্ঠদের কথা শুনে, নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে। তাদের চোখ মুখের অভিব্যক্তি দেখলেই বোঝা যায়, বয়স্কদের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ ও তাদের ক্রীড়া কৌশলের কোনো কিছুই তাদের অজ্ঞাত না। যখন মাহুষের বিবাস হারিয়ে যায় তখন তার জীবনে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। থাকে কেবল শিল্পোদ্রপরাগণতা। এদের দেখে, শাশু তাঁর জীবনে এই অভিজ্ঞতাই অর্জন করলেন। কিন্তু মুক্তির কী উপায়? ব্যাধি থেকে আরোগ্যই মুক্তি। মুক্তিই দেয় নতুন জীবনের সম্ভান।

শাশু এই সব হতমান অবিবাসীদের সামনে বসেও, অন্তরের অটুট বিবাসকে অল্পভব করলেন। তিনি যদি ভুল স্থানে এসে থাকেন, তবে আবার মহর্ষি

নাহলে লক্ষ্যে থাকেন। এই কল্প গ্রহণ করে তিনি নীলাম্বর দেওয়া খাতি খেলেন। বিভিন্ন প্রকারের তুল্যের সহযোগে, নানা শাক ও মূল গিছ করা খাতি। শাক অতি উপাদেয় জানে এই খাতি খেলেন। জলপান করে তৃপ্ত হলেন। তারপরে, তাঁর চারপাশে ঘারা উপবিষ্ট ছিল, তাদের উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাস করলেন, 'তোমরা বললে এখানে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দিরের মধ্যে এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন।'

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে আছে। আমরা রোজ তাকে গড় করি।'

শাক হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বললেন, 'মন্দিরে বিগ্রহ থাকলেই তাঁর নিত্য পূজাদি হয়। এই মন্দিরের বিগ্রহের পূজার কী ব্যবস্থা আছে?'

সবাই সমন্বয়ে চিংকার করে উঠলো, 'যার ফলে শাক কোনো কথাই উদ্ধার করতে পারেন না। তিনি সবাইকে নিরস্ত করে একজন বৃদ্ধকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তুমি বলো, তোমার কাছ থেকে তিনি।'

বৃদ্ধের অঙ্গ এখন গলিত-প্রায়। নাসিকার হাড় সম্পূর্ণ ক্ষয়প্রাপ্ত, দুইটি হিঙ্গ ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট নেই। সে সাহুনাশিক স্বরে বললো, 'আমি ওই মন্দিরে কখনো পূজা হতে দেখি নি। তবে মন্দিরের পূর্ব দিকে একজন মুনি-পুষ্করের আশ্রম আছে। সে কখনো মন্দিরের বিগ্রহের পূজা করে না।'

'কিন্তু আমাদের বেগচাষি পালন করতে বলে।' একজন ব্যক্তির স্বরে বলে উঠলো।

আর একজন বললো, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই মুনি বাটা আমাদের উপোস করতে বলে। বেগচাষি হতে বলে। রোজ ভোরবেলা চান করে, সূর্যের দিকে মুখ করে বসে থাকতে বলে।'

'সে আরো অনেক কিছু বলে।' আর একজন বলে উঠলো। 'তার কথার মাথামুণ্ড আমরা কিছুই বুঝি না। আমরা জানতাম এখানে এসে চন্দ্রভাগায় নাইলেই আমরা ভালো হয়ে যাবো। কিন্তু সবটুকু কষ্টকারি। আমরা যদি তপস্কাই করবো, তবে ভিক্ষে করবো কখন? আমাদের খেতে দেবে কে? মুনিটা বলে, তোমরা এই নদীর ধারে চাষ আবাদ করো। আমরা কি এখানে ঘর-সংসার করতে এসেছি? আমরা সবাই একদিন পচে-গলে মরে যাবো। রোজই একটু একটু করে আমাদের হাত-পা খসে যাচ্ছে।'

লোকটির কথা শুনে কেউ কেউ আর্তনাদ করে উঠলো। আহত পতন ক্রায় সেই আর্তনাদে, নদীতীরে বিস্তৃত অন্ধকার ভূমি, ঝোপঝাড়, গাছপালা,

এখনো অবশিষ্ট কয়েকটি আগুনের শিখার বেলা এক ডয়ংকর নরক লম্বা হয়ে উঠলো। অচিরেই মৃত্যুভয়েই বেন কেউ কেউ নিজেরদের আলিঙ্গন করে কান্না করতে লাগলো। অন্তিমিকে অন্ধকারে চলে গেল কেউ। শাখ গভীর আর চিন্তিত হয়ে পূর্বদিকে তাকালেন। কে মুনি স্বর্গে এখানে আশ্রম করে আছেন? অথচ তিনি মন্দিরের বিগ্রহের কোনো পূজা করেন না। কিন্তু এদের নানা প্রকার উপদেশ দান করেন? এদের কথাবার্তা থেকে সম্যক কিছুই বোঝার উপায় নেই। শাখর কাছে এ স্থান অপরিচিত। এই রাত্রে অন্ধকারে এখন মন্দির প্রাঙ্গণে বা মুনির আশ্রমে যাওয়া উচিত হবে না। যদিও সেই স্থানে যাবার জন্য তিনি ব্যাকুলতা বোধ করছেন, কাল এবং স্থান চিন্তা করে, চিন্তকে দমন করলেন।

শাখ দেখলেন, প্রায় সকলেই যে যার মৃত্তিকা গহ্বরে বা পাতা ঝোপের কুটির গমন করেছে। দু-একজন রমণী পুরুষ বালক-বালিকা ইতস্তত বিক্ৰিষ্ট বসে আছে। প্রায় নিভস্ত দু-একটি ক্ষীণ আগুনের শিখা এখনো জ্বলছে। নীলাক্ষি এখনো ঘুমন্ত শিশু কোলে নিয়ে তাঁর পাশে বসে রয়েছে। শাখ স্মরণ করতে পারেন না, কতোকণ পূর্বে শৃগাল প্রহর ঘোষণা করেছে। কিন্তু কবে, তিনি স্তন্যদেয় পেয়েছিলেন। এখন মাঝে মাঝে মাথার ওপর দিয়ে কালো পাখা বিস্তার করে রাত্রির পাখীরা উড়ে যাচ্ছে। নদীর কলবল শব্দের মধ্যেও পাখীদের পক্ষ সঞ্চালনের মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে। তিনি আকাশের দিকে তাকালেন। সন্ধ্যাতারা পূর্ব দিগন্ত থেকে অনেকখানি উঠে এসেছে। সপ্তর্ষি-মণ্ডল ও বিভিন্ন নক্ষত্রাংশ, ক্রমশ আকাশে অতি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

শাখ নীলাক্ষির দিকে তাকালেন। নীলাক্ষি তার পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে শাখর দিকেই তাকিয়েছিল। সহবাস কামনায় অতি ব্যাকুলতা তার চোখে নেই, কিন্তু গভীর প্রত্যাশা নিয়ে সে বসে আছে। শাখ কোমল স্বরে বললেন, 'সকলেই যে যার আশ্রমে চলে গেছে। তুমিও তোমার ছেলোটিকে নিয়ে ঘুমোতে যাও।'

নীলাক্ষি আশাহত বিস্ময়ে জিজ্ঞাস করলো, 'আর তুমি? তুমি কী করবে, কোথায় থাকবে?'

শাখ বললেন, 'আমি যেখানে আছি, সেখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেবো।'

নীলাক্ষির পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠলো। চার পাশে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললো, 'কী করে তুমি সারা রাত বাইরে থাকবে? এখনই নেকড়েরা ছুটে আসবে। তারা কুঠি রোগীদের রেহাই দেয় না। আমাদের

আমি গর্ভের আগে আর পাকার ঘরেও তারা হামলা করে, নখ দিয়ে আঁচড়ায়। তুমি বাইরে থাকলে, ওরা তোমাকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে।’

শাশ্ব মুহূর্তেই ভেবে নিয়ে বললেন, ‘আমি এখনই অস্ত্রকুণ্ডের আগুন উস্কে ভুলবো, আগুনের পাশে বসে থাকবো। নেকড়ের দল এলে আমি আগুন নিয়ে তাদের তড়া করবো।’

নীলাক্ষি শাশ্বর কথায় বুঝতে পারলো, তিনি যা বলছেন, তা করবেন। সে বললো, ‘কিন্তু আমি তোমার আশায় বসে আছি। আমি একলা থাকতে পারি না। একজন পুরুষ না থাকলে আমার সবই ফাকা লাগে।’

শাশ্বব কাছে এই সরল স্বীকারোক্তি মর্মভঙ্গ বোধ হলো। তিনি কৌতূহলিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘যে পুরুষ দুদিন আগেও তোমার সঙ্গে থাকতো, তার জন্ত তোমার শোক-দুঃখ কিছু নেই? তাকে কি তুমি ভুলে গিয়েছ?’

নীলাক্ষি মাথা নেড়ে বললো, ‘কেন ভুলে যাবো? তাকে আমার ভালোই মনে আছে। আমি তার জন্ত অনেক কঁদেছি। কিন্তু আমাদের জীবনে ওসব শোক-দুঃখের কী দাম আছে? তুমি শুনে না, আমরা রোজই একটু একটু করে পচে-গলে মরে যাচ্ছি? তোমার মতন নতুন বারা আসে তারা সবাই কয়েকদিন এই রকমই ভাবে। আলাদা আলাদা দূরে সরে থাকতে চায়। তারপরে যখন বুঝতে পারে, ওতে কোনো লাভ নেই, তখন সকলের সঙ্গে মিশে যায়। তুমিও যাবে। তবে মিছে কেন ঘেরি করছো? আমাদের ঘর সমাজ বলে এখন কিছুই নেই। মরতে মবতেও আমরা আমাদের নিয়েই থাকবো। আমাদের এখন কোনো পাপও নেই পুণ্যও নেই। পুড়ে-বাওয়া-পাখা মোঁমাছি যেমন ফুলের গায়ে লেগে থেকে মরে যায়, আমরা সেইভাবেই মরতে চাই। যেটুকু স্বপ্ন যেটে তাই মিটিয়ে নিই। তুমি আমার সঙ্গে চলো। তোমাকে আমি স্থগী করবো।’

শাশ্ব অহতব করলেন, নীলাক্ষির প্রতিটি কথাই অতি নিষ্ঠুর বাস্তব। ব্যাধি ও নিশ্চিত বীভৎস মৃত্যু আশাহীন জীবনের কথা। কিন্তু তিনি বিচলিত নন, এখনো মুক্তির অভিলাষী। তিনি কোনো বৃত্তি দেখালেন না, বললেন, ‘নীলাক্ষি, আমি তোমার কথা বুঝেছি। তুমি আমাকে মার্জনা করো, আমাকে ত্যাগ করে তুমি তোমার শিশুটিকে নিয়ে আশ্রয়ে যাও।’

নীলাক্ষি তথাপি বললো, ‘আমার যদি রোগ না হতো, আমি যদি সমাজ লংসারে থাকতাম, তুমিও যদি সুস্থ থাকতে, তবে কখনোই আমাকে এভাবে এড়িয়ে যেতে পারতেন না। তোমার কথা থেকেই বোঝা যায়, তুমি রাজসাম্রাজ্য

কম্বিদের মতো লকই জানো। কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারো না, আমার এই যে শরীরটা, এর বাইরে কোনো লাড়ই এখন আর নেই। তুমি যদি আমার বুকেও হাত দাও, আমি টের পাবো না। এখন শুধু শরীরের ভেতরেই লাড় আছে। যেমন জিত দিয়ে এখনো খাবারের স্বাদ পাই। হয়তো মরার আগে পর্যন্ত এই লাড়ই থাকবে। এই স্বথটুকু তুমি কেন আমাকে দেবে না ?

শাখ বুঝলেন, নীলাক্ষির এই সব উক্তি অধিকতর বাস্তব ও মর্মভঙ্গ। সে কোনো কথাই প্রচ্ছন্ন রাখে নি। কিন্তু কী করে বলবেন, তিনি পিতার দ্বারা অভিষাপগ্রস্ত। শাপমোচনের জন্যই তিনি গৃহত্যাগ করেছেন। তাঁর জীবনে সে-ই এব ও মোক্ষ। তিনি করজোড়ে বললেন, 'নীলাক্ষি, আমাকে ক্ষমা করো। তোমাকে সামান্য স্ত্রী করতে পারলেও আমি স্ত্রী হতাম। আমাকে অক্ষম জানে তুমি ক্ষমা করো।'

নীলাক্ষির পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখ হতাশায় ও ক্ষোভে জলে উঠলো। তার ডগ্না নাসা, ক্ষয়-ক্ষত ঠোঁট, ক্ষীণ পাংগু মুখ শক্ত হলো। শিশু কোলে সে উঠে পাড়ালো, 'তুমি অক্ষমই থাকো। তোমাকে ধিক্! আমি যখন স্ত্রী ছিলাম, তখন আমি পুরুষরাও আমার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতো। এখানে এখন যেতো পুরুষ আছে, আমি থাকে ডাকবো, সে-ই আমার কাছে ছুটে আসবে। এর পরে তুমি আমাকে চাইলেও আর পাবে না।' এই বলে সে বোপ-ঝাড়ের অন্তরালে অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

শাখ নতস্বখে বসে রইলেন। তিনি জানেন, নীলাক্ষির অভিষাপ তাঁকে স্পর্শ করবে না, কারণ তিনি অভিষপ্ত হয়ে এখন এক কল্প গ্রহণ করেছেন। কিন্তু নীলাক্ষির জন্ত তাঁর অন্তর দুঃখে প্রবীভূত হলো। কিছুক্ষণ এইভাবে অথোবদনে বসে থাকবার পরেই তিনি ভ্রাণে হিংস্র পশুর উপস্থিতি টের পেয়ে চকিত হলেন। দেখলেন, এখন আর কেউ বাইরে নেই। তিনি একলা। দূরে অন্ধকারে তাকিয়ে ঝাপদের প্রজ্জ্বলিত চক্ষু দেখতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ উঠে, অগ্নিকুণ্ডের কাছে গিয়ে, খুঁচিয়ে আগুনের শিখা উলকিয়ে তুললেন। জলন্ত একটি কাঠের টুকরো নিয়ে তিনি চারপাশে তাকালেন। অগ্নিশিখার প্রভাৱ জলন্ত ঝাপদ চক্ষুগুলো দূরান্তরে আলগোপন করেছে। কিন্তু তারা প্রত্যাশায় আশেপাশেই স্তব্ধগের অপেক্ষায় থাকবে। শাখ আশপাশ থেকে কাঠের টুকরো নিয়ে, অগ্নিকুণ্ড বিস্তৃত করলেন। জলন্ত কাঠ ছড়িয়ে, নিজের চারপাশে ব্যূহের সৃষ্টি করলেন, এবং নিশ্চিত হয়ে উপবেশন করলেন। এখন শুধু নক্ষত্ররাজি অতি ধীরে আকাশের কক্ষপথে গমন করছে। নদীস্রোতে

নকশেরই রেখা মাঝে মাঝে খিসিক দিচ্ছে, আর কলকল ধ্বনি ভেসে আসছে
শাখ নদীর দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন।

অতি প্রত্যবে, অন্ধকার বিদ্যার নেবার আগে, যখন গাছে পাখীর প্রথম
খলিত জিজ্ঞাসু ডাক শোনা গেল, শাখ তখন চন্দ্রভাগার বেগবতী নীতল
শ্রোতে অবগাহন করলেন। জলের ধারা যেন তাঁর দেহের গভীরে প্রবেশ করে,
অন্তরস্থ পর্বত খোঁত ক'ো দিল। তাঁর মন ও প্রাণ যেন গভীর এক
আনন্দাচ্ছন্নতায় ভরে উঠলো। আনের শেষ তাঁর একমাত্র সখা দ্বিতীয়
বস্ত্রখণ্ডখানি দেহে জড়িয়ে, ভেজা বস্ত্র নিংড়ে, গা মাখা মুছলেন।

আকাশের পূব দিগন্ত ক্রম রক্তিম হয়ে উঠছে। শাখ দেখলেন, পাতার
কুটীরে বা যুত্তিকা গল্লবের কেউ এখনো জাগে নি। তিনি এদের সঙ্গে এখন
আর দেখা করতে চাইলেন না। বরং তারা জেগে ওঠে, এই আশংকায় তিনি
দ্রুত পূর্বদিকে গমন করলেন।

অনতিদূর অরণ্যানী ও বনস্পতির ফাঁকে ফাঁকে একটি মন্দিরের আকৃতি
দেখা গেলো, তার দূরত্ব যে কিছু কম, তা মনে হলো না। সেই মন্দিরের
কিঞ্চিৎ দর্শনে, শাখ তাঁর হৃদয়ে এক রকমের ব্যাকুলতা বোধ করলেন, এবং
বথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসর হলেন। ক্রমেই পাখীদের খলিত স্বর স্পষ্ট ও সর্বব
হয়ে উঠতে লাগলো। দেখলেন, যে অকসকে নিতান্ত অরণ্যানী মনে করেছিলেন,
তা নানা ফুল ফলে স্তোভিত এক সুবিশাল রমণীয় কানন। তাঁর মনে হলো,
জীবনের বাকি দিনগুলো এমন রমণীয় কাননে কাটিয়ে যেতে পারলেও, তাঁর
অভিশপ্ত প্রাণ অনেক শান্তিতে যত্নকে বরণ করতে পারবে।

শাখ যতোই মন্দিরের নিকটবর্তী হলেন ততোই যেন কাননের শোভা
অধিকতর রমণীয় হয়ে উঠতে লাগলো। মন্দিরের আকৃতি ও বিবিধ দেবতা
বক, গন্ধর্ব, অমরাদের মূর্তি, প্রায়ই চোখেব সামনে ভেসে উঠলো। পূর্বের
আকাশ ক্রম গাঢ় থেকে গাঢ়তর সিন্দূরের মতো লাল হয়ে উঠলো। তাঁর ডান
দিকে বেগবতী চন্দ্রভাগার বুকে যেন ঋষির তরল শ্রোত বয়ে চলেছে। নদীর
কলকল, বাতালের মুহূর্ণনশন, পাখীর হুমিটে ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ
নেই। শাখ মনে হলো, যাহুকের সমাজ সংসার ছাড়িয়ে, তিনি যেন এক
অপার্থিব মায়াময় স্থানে পৌঁছেছেন। এখানে কি প্রকৃতই সেই অত্যাশ্চর্য
পুরুষ পরমাত্মা অবস্থান করেন?

শাশ্বর মনে এই চিন্তার উদয়মাত্রই তাঁর শরীর রোমাঙ্কিত হলো। কারণ বহুর্ষি কথিত সেই অভ্যঞ্জন মূর্তির এক কল্পনা তাঁর অহরে গ্রথিত হয়ে আছে। তিনি নদীর তীরবর্তী মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারে এসে উপস্থিত হলেন। ষষ্ঠাৰ্ধ দক্ষিণে বলা যায় না, দক্ষিণ পূর্ব কোণে এবং একটি বৃহৎ রথের স্তায় মন্দিরের গঠন। দ্বার আছে, কিন্তু কোনো প্রাচীরের দ্বারা মন্দিরটি বেষ্টিত নয়। রথের স্তায় মন্দিরের চারদিকে চারটি দ্বার, পিঙ্গলা-দণ্ডনায়ক, রাজা ও স্তোত্রা, কালমাস-পঙ্কজন, ভিওমান, ও নরদিশি, দ্বারপালগণ রয়েছে। অপ্সরা-গণ বথেষ বিভিন্ন অংশে নৃত্যে সজ্জীতে ও বাজ্যযন্ত্রাদি বাদনের অপরূপ ভঙ্গিতে রয়েছে। তাছাড়া দেবতাগণ, যক্ষ, গন্ধৰ্বগণ, আদিত্যগণ, বহুগণ, অশ্বিনীগণ, মাক্তগণ সকলেই ষষ্ঠাস্থানে অবস্থান করছেন। মাথার ওপরে ছত্র, সেই আশ্চর্য পুরুষমূর্তি অবস্থান করছেন। শিরজ্ঞাণ তাঁর মস্তকে, কোমরবন্ধরূপে রয়েছে অভয়জ, পদতলের কঙ্কইয়ের উপর পর্যন্ত পাদুকা শোভা পাচ্ছে।

শাশ্বর অন্তরে গ্রহরাজের নানা বিস্ময়কর ও বিচিত্র কাহিনী উদ্ভিত হলো। তিনি আত্মমি নত হয়ে, সেই পুরুষমূর্তিকে প্রণাম করলেন, ভাবলেন, এই কি নারোদ্যোক্ত সেই সূর্যক্ষেত্র? তবে কেমন করে এই সর্বদেবমাত্র পরমাত্মাকে আমি আরাধনা করবো? তাঁর তৃষ্ণাবিধান হবে, শাপমুক্ত হবে? তিনি কি মূর্তিমানরূপে আমার সামনে কখনো দেখা দেবেন? কেমন হবে তাঁর আশীর্বাদ পাবো? তিনি কি আমাকে সেই ব্রহ্মরূপ শব্দের দ্বারা, শাপমোচনের নির্দেশ দেবেন? এই চিন্তা ও জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে তাঁর অন্তরে যেন এক গভীর কল্পবোধ দৃঢ়তর হলো। তিনি সেই পরমাত্মার দুই পাশে তাঁর দুই পত্নী, রাজি ও নিম্মতাকে দেখলেন। সকলেই যেন তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করে আছেন। শাশ্বর অন্তর বারে বারে শিহরিত হতে লাগলো।

এইরূপ চিন্তার মধ্যে, শাশ্ব চারটি দ্বার প্রদক্ষিণ করে আবার নদীতীরে এসে দাঁড়ালেন। এই সময়ে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য তাঁর দৃষ্টিগোচর হলো। দেখলেন, পূর্বাংশব্যাপী রক্তাভার মধ্যে এক বিশাল সিন্দূর গোলকের স্তায় সূর্য উদ্ভিত হচ্ছেন। একজন উজ্জ্বলবর্ণ পুরুষ, তাঁর সারা গায়ে জল, শুভ্র কেশ ও শুভ্র ও শ্রুৎ বিন্দু বিন্দু জলে চিকচিক করছে। সামান্য একখণ্ড সিন্দূর ধূতি তাঁর পরিধানে। সজোখিত সূর্যের আভার সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ যেন রক্তিম দেখাচ্ছে। তিনি নদীতীরে দাঁড়িয়ে, চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে সূর্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে আছেন। তাঁর করজোড় দুই হাত সূর্যের প্রতি প্রসারিত। তিনি কি কোনো মন্তোচ্চারণ করছেন? কিন্তু তাঁর ঠোঁট নড়ছে না। কী করে তিনি রক্তবর্ণ

ভেজানুপুত্র সূর্যের দিকে অপলক দৃষ্টিপাত করে আছেন? শাশ্বর, ধারণা, এইরূপে মাল্লবের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে যায়। অথচ এই সন্তোষাত উজ্জল পুরুষের চোখে কোনোরকমে বিকার দেখা যাচ্ছে না।

শাশ্ব সহসা তাঁর সামনে গেলেন না। অপেক্ষা করতে লাগলেন। ভাবলেন ইনিই কি সেই ব্যক্তি, যার কথা গত রাতে হতমান অবিশ্বাসী ব্যাধিগ্রস্তরা বলছিল? কে ইনি? প্রকৃতই কি একজন ঋষি, যিনি সর্বদা রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে সূর্যকে বেদোক্ত ভাষায় বন্দনা করেন? মহর্ষি নারদ বলেছিলেন, ঋষিগণ সে স্থানে বেদোক্ত প্রার্থনাদি আবৃত্তি করেন।

শাশ্বর এই ভাবনার মধ্যেই সেই পুরুষ ছুই হাত দিয়ে তাঁর দুই চোখ ধীরে মার্জনা করলেন। তারপর তীরের উচ্চভূমিতে উঠে, মন্দিরের দিকে না এলে, উত্তরদিকে গমন করলেন। শাশ্ব যেন চূষকের স্নায় আকর্ষণে সেই পুরুষের পশ্চাতে অহুসরণ করলেন। মুহুম্মল বাতাসে নানা ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। পাখীরা যেন সন্তোষিত সূর্যকে বন্দনা করে গান করছে। কিছুদূর যাবার পরে রমণীয় কানন মধ্যে একটি কুটির ও তপোবন দেখা গেল। শাশ্ব সেই পুরুষকে আর অহুসরণ করতে যখন দ্বিধাগ্রস্ত, তখনই তিনি শিছন ফিরে শাশ্বর দিকে তাকালেন। শাশ্বর মনে হলো, রৌদ্রোলোক তাঁকে অত্যাশ্চর্য করেছে। আর অগ্রসর না হয়ে সেখান থেকেই, নতজান্ন হয়ে, সেই পুরুষকে আভূমি প্রণাম জানিয়ে বললেন, ‘হে মহাভাগে অত্যাশ্চর্য পুণ্যদেহ। আপনি আমার অপরাধ নেবেন না। আপনাকে আমি নদীতীরে সূর্য নমস্কার করতে দেখেছি। অন্তরে যথেষ্ট দ্বিধা থাকা সত্ত্বেও, আমাকে যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি আপনার প্রতি আকর্ষণ করলো। আমি আপনাকে অহুসরণ না করে থাকতে পারলাম না। হে মহাতপা, আপনি আমাকে মার্জনা করুন।’

সেই পুরুষ প্রস্তরমূর্তির মতো অপলক চোখে শাশ্বর দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছুই বললেন না। তাঁর অপলক চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ ও অন্তর্ভেদী। শাশ্বর মনে হলো, তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করে এই পুরুষ যেন তাঁর সমুদয় বিষয় অবগত হলেন। তথাপি শাশ্ব এই তপোধনের অসঙ্কটের আশংকায় হাত জোড় করে আবার বললেন, ‘মহাম্মন, আপনাকে অশেষতেজঃ-প্রভায়ুক্ত দেখছি। আমি মহাব্যাধি আক্রান্ত অভিশপ্ত। এই মহাক্রমে আপনার দৃষ্টিকে আমি হয়তো আহত করেছি। আপনার পবিত্র অন্তরের শাস্তিকে বিস্মিত করেছি। আপনি আমার প্রতি ক্ষম হবেন না। আমি যেন এক অলৌকিক আকর্ষণের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে আপনাকে অহুসরণ করেছি।

আগনি আমাদের অজ্ঞ জ্ঞানে কমা করুন ।’

শাশ্বত কথা শেষ হতেই অদূরে বহুকণ্ঠের কোলাহল শোনা গেল । পুরুষ-মুণ্ডি বললেন, ‘আমার সঙ্গে এসো ।’

শাশ্বত বেন নিজের প্রবণকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । সন্তোষাত উপাসক যে তাঁকে এক কথায় আহ্বান করবেন, এ কথা তিনি ভাবতে পারেন নি । মহা-শ্রদ্ধা: ঋষি আবার পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছিলেন । শাশ্বত তাঁর অন্তরে গভীর আস্থা অহুভব করে দ্রুত পায়ে ঋষিকে অহুসরণ করলেন । দূরে দক্ষিণের কোলাহল শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর সমব্যাপিগ্ৰস্ত সেই সব পুরুষ রমণী বালক-বালিকারা বোধহয় নদীতীরে জলে স্নান করছে । তারপরে মন্দিরে নমস্কার করে সদলে সবাই ভিক্ষে করতে বেরোবে ।

ঋষি পুরুষ কুটির প্রবেশে উত্তত হয়ে ধমকিয়ে দাঁড়ালেন, পিছনে ফিরে তাকালেন । শাশ্বত আগেই অনেকখানি দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন । প্রভা-মুক্ত পুরুষ বললেন, ‘তুমি তপোবন মধ্যে মুক্ত রৌদ্রে কোথাও বসো । তুমি স্নান করে এসেছো, দক্ষিণ-পূর্ব হয়ে বসো । অল্পকণ্ঠেই আমার পূজা সাক্ষ্য হবে । তারপরে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো ।’ এই বলে তিনি কুটির মধ্যে প্রবেশ করলেন ।

শাশ্বত প্রতিটি নির্দেশই যথাবিহিত পালন করলেন । তিনি ফুৎ ফুৎ শ্বশো-ভিত তরুবাণীর ছায়া পরিত্যাগ করে দক্ষিণ-পূর্বে মুখ করে মুক্ত রৌদ্রে উপবেশন করলেন । এ স্থানমাহাত্ম্য কিনা তিনি বুঝতে পারলেন না, যুগশ্চ তাঁর অন্তরে এক অহুশোচনা ও অনির্বচনীয় আনন্দবোধ তরঙ্গায়িত হতে লাগলো । অহু-শোচনা এই কারণে, তিনি এমন আশ্চর্য রমণীয় তপোবনে কখনো একান্ত একলা বসেন নি । এর মধ্যে যে এক মহত্তর আনন্দ ও সৌন্দর্যবোধ বিরাজ করছে, আগে কখনো অহুভব করেন নি । ভোগ, বীৰ্য, শক্রনিধন, ক্ষত্রিয় ধর্মশালন এসবই তিনি জানতেন । কিন্তু অভিজ্ঞতার স্বরূপ অনন্ত । কেন তিনি আগেই এই অনন্ত সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারেন নি ! এই অহুশোচনা তাঁর মনে আগ্রহ, এবং এক অনির্বচনীয় আনন্দের ধারা প্রতি মুহূর্তে তা ধৌত করে দিচ্ছে ।

নারদোক্ত বৃক্ষব্যাজ্ঞ যে-ভাবে বনেছিলেন, সূর্য তাঁর মুখোমুখি ছিলেন না, অথচ সর্বদা রৌদ্র স্পর্শ করছিল । তিনি নদী, পরবর্তী তীর এবং দূরের আকাশে তাকিয়ে রইলেন, এবং ক্রমে এক ভাবাবেশে তিনি চোখ মুদ্রিত করলেন । তাঁর চোখের সামনে কুহনের বর্ণ ফুলতে লাগলো । কতোকণ্ঠ তিনি এভাবে ছিলেন, অহুমান করতে পারেন না । হঠাৎ শুনলেন, ‘এই নাও,

এই কলম্বুলাদি খাও। স্বাস্থ্যমান্ন মিষ্ট খেয়ে জলপান করো।’

শাখ লংবিং কিয়ে পেয়ে দ্রুত গাছোখানে উত্তত হলেন। সেই প্রভাত্যুক্ত
কবি তাঁর সামনে জলপানের পাতায় কলম্বুল মিষ্ট নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। শাখকে
গাছোখানে উত্তত দেখে, নিরন্ত করে বললেন, ‘তোমাকে উঠতে হবে না।
বেশানে বসে আছো, সেখানেই বসো। এই নাও, এই স্বাস্থ্যমান্ন কলম্বুলাদি
খাও। তুমি নিশ্চয় সুখার্ত। তার আগে একবার গ্রহরাজকে প্রণাম করো।’

শাখ সূর্যকে আভুমি নত হয়ে প্রণাম করলেন। তারপরে ঋষি প্রতি
হাত প্রসারিত করলেন। ভেবেছিলেন, প্রভাত্যুক্ত ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই জলপানের
পাতা তাঁর দিকে ছুঁড়ে দেবেন। কিন্তু তিনি তা আদৌ করলেন না। বেশন-
ভাবে একজনকে পাতায় খাওয়া পরিবেশন করতে হয়, তেমনি ভাবেই শাখর
সামনে তা ভূমিতে রাখলেন। তাঁর বাঁ হাতে ছিল একটি মৃত্তিকার জলপূর্ণ
পাত্র। পেটও পাত্রের পাশে রাখলেন, বললেন, ‘খাও। আমি বসছি।
তোমার খাওয়া হলে, বৃত্তান্ত শুনবো।’

শাখ স্বপ্নের অতি আকৃষ্ট হয়ে, নিশ্বাস অতি গভীরে আবর্তিত হলো,
এবং মনে হলো, তাঁর চোখ কেটে জল আসবে। হতভাগ্যের মতো অনেকগুলো
দিন অভিবাহিত করবার পরে এইরকম প্রভাত্যুক্ত একজন উজ্জ্বল ঋষি পুরুষ তাঁকে
বহুস্তে খাওয়া পরিবেশন করলেন, সুবাক্য বললেন, এবং তাঁর মুখের অভিবাহিত
বিন্দুমাত্র স্থণার কুঞ্জন দেখা গেলো না। তিনি যেন একজন বিকলাঙ্গ কুংসিত
কুষ্ঠরোগগ্রস্তের সামনে নেই, এমনই আভাবিক, বরং তার অধিক, শাস্ত্র মৌম্য
তাঁর মূখ্যতাব, আচরণ আশ্চর্য অনাগ্রাস ও ভবায়ুক্ত।

শাখ অতি কষ্টে তাঁর স্বপ্নাববেগ দমন করলেন ও অশ্রুসংবরণ করলেন।
দেখলেন তাঁর কপালে চন্দ্রভাগা তীরের মৃত্তিকারই একটি গোলাকার কোঁটা
চিহ্ন। মাথায় সুদীর্ঘ চুলে এক খণ্ড বস্ত্র জড়িয়ে চূড়ার মতো বাঁধা। তাঁর শুভ্র
শ্রু যেন উজ্জ্বল রৌপ্যের তায়, মুখমণ্ডলে সুবর্ণ দীপ্তিতে কোথাও বার্ষিক্যের
বলিরেখা পড়েনি। ইনিই প্রকৃত মহর্ষি নারদোক্ত অতুল্য পরমাত্মা গ্রহরাজ
নন তো? কার্যরূপ ধারণ করে শাখকে আচ্ছন্ন করছেন না তো?

প্রভাত্যুক্ত পূণ্যবেধারী আবার বললেন, ‘খাও। খাওয়া হলে তোমার সঙ্গে
আমি কথা বলবো।’

শাখ আবার করবোড়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে, কল মূখে দিলেন। কিন্তু
তাঁর স্বপ্নের মধ্যে সেই আবর্ত বারে বারে আকৃষ্ট হতে লাগলো এবং চোখ
বলে ভরে উঠতে চাইলো। তিনি নিজেকে অতি কষ্টে সংবরণ করলেন এবং

অদৃষ্টবৎ ফলমূলদি খেতে লাগলেন। প্রভাত্যুক্ত ঋষি নিকটেই একটি আমলকী বৃক্ষমূলে উপবেশন করলেন এবং নদীর স্রোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শাষ দুঃস্বাদ মিশ্রি খেয়ে, জলপান করলেন। ঋষি তাঁর দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমাকে আমি গতকাল এখানে দেখিনি।'

শাষ বললেন, 'আমি গত সন্ধ্যায় এখানে এসে পৌঁছেছি।'

ঋষি পুরুষ বললেন, 'তোমাকে দেখে, আমি সেইরকমই অস্বস্তি অনুভব করছি। কিন্তু এখানে তোমার মতো যারা আসে, তারা সকলেই জীবনের প্রতি বিশ্বাসহীন বীতশ্রদ্ধ অনাথময়ী হয়ে যায়। তাদের কথাবার্তা আর পূর্বের সুস্থ জীবনের মতো থাকে না। আচরণও বদলে যায়। তোমাকে আমি তার ব্যতিক্রম দেখলাম।'

শাষ বললেন, 'আমি সাত ঋতু অতিক্রম করে এখানে এসে পৌঁছেছি। আমি শত শত গ্রাম জনপদ ও নগরীর মধ্যে দিয়ে এসেছি। অধিবাসীদের আমাকে দেখে ভয় ও ঘৃণার জন্ম, তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র রাগ হয় নি। আমি নিজেকে দিয়েই তাদের মনোভাব বিচার করেছি। তথাপি তারা আমাকে খেতে দিয়েছে। দুঃস্বাদ বর্ষায়, তীব্র শীতে, খামারে গোয়ালের ধারে বহির্বাটির মাথাঢাকা দাওয়ার থাকতে কোনো বাধা দেয়নি। সারমেয়কুল সর্বত্রই একরকম এবং অবোধ বালক-বালিকাগণও। তারা আমাকে নানাভাবে তাড়না করেছে, পীড়ন করেছে। কিন্তু আমি রাগ করি নি। পরমাস্থার কাছে তাদের স্মৃতির প্রার্থনা করেছি। তবে হে মহাত্মন, গৃহত্যাগ করার পরে, আপনার মতো দয়াময় ব্যক্তির সাক্ষাৎ আমি এই প্রথম পেলাম; তাহলে আমার এই প্রত্যয় জন্মেছে, হয়তো আমি সিদ্ধিলাভ করতে পারবো।'

'সিদ্ধিলাভ? কিসের সিদ্ধিলাভ?'

'শাপমোচন।' কথাটি উচ্চারণ করেই, শাষ যেন সহসা বিব্রত বোধ করে আবার বললেন, 'আরোগ্যলাভই আমার সিদ্ধি।'

প্রভাত্যুক্ত ঋষি কয়েক মুহূর্ত শাষের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এই স্থানের কথা তোমাকে কে বলেছে, কী বলেছে?'

শাষ এক মুহূর্ত ভিখা করে বললেন, 'যিনি সকল বর্ষসমূহ ও অন্তরীক ভ্রমণ করেছেন, সেই মহর্ষি নারদ।'

'নারদ!' প্রভাত্যুক্ত পুরুষ বিস্মিত স্বরে উচ্চারণ করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় তোমার সঙ্গে মহর্ষির সাক্ষাৎ হয়েছিল? তোমার পরিচয়ই বা কী?'

শাষ মৌনাবলম্বন করে মাথা নত করলেন। প্রভাত্যুক্ত পুরুষ ক্ষীণ চোখে

শাখকে দেখলেন, কিন্তু তিনি ক্রুদ্ধ হলেন না, বরং কোমল স্বরে বললেন, ‘পরিচয় দিতে যদি কুষ্ঠা থাকে, তবে থাকি। হয়তো এই তোমার উপযুক্ত কাজ।’

শাখ প্রকৃতই কুষ্ঠাবোধ করছিলেন। তিনি যে বাস্তবদেবত্বনয়, এই পরিচয় দেওয়ার অর্থ এক হৃদয়প্রসারী কোতূহল ও জিজ্ঞাসার সৃষ্টি করা। একমাত্র বংশপরিচয়ের দ্বারা অপরের উৎসাহকে তিনি বৃদ্ধি করতে চান না। কিন্তু এই মহাত্মা এ কথা কেন বললেন, ‘হয়তো এই তোমার উপযুক্ত কাজ?’ শাখ বললেন, ‘আপনি আমাকে মার্জনা করবেন, অসম্মত হবেন না। এখন আমার একমাত্র পরিচয়, আমি অভিশপ্ত। শাপমোচনের দ্বারা মোক্ষ লাভই আমার লক্ষ্য।’

প্রভাযুক্ত ঋষি বললেন, ‘বুঝেছি। তোমার যদি আশঙ্কি না থাকে, তবে মহর্ষি নারদ তোমাকে কী বলেছিলেন, কী নির্দেশ দিয়েছেন তা আমি শুনে চাই।’

শাখ নির্দিষ্ট নারদোক্ত সূর্যক্ষেত্র ও তার বর্ণনাদি এবং এখানে আগমন করে চন্দ্রভাগায় স্নান ইত্যাদি সব কথাই বললেন। তাঁর গতকাল অতিসারাহে আগমন, হতমান অবিদ্বানসী রোগগ্রস্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও হাত্রিবাসের বর্ণনা দিলেন এবং তারা এই প্রভাযুক্ত ঋষির বিষয়ে কী বলেছে, তাও বললেন। বর্ণনা দিলেন, আজ অতি প্রভূতবে চন্দ্রভাগায় স্নান করে, সূর্যক্ষেত্র দর্শনের পর, মহাত্মার দর্শন, এই রমণীয় কানন ও তপোবন তাঁর মনে কী গভীর শান্তি ও অনির্বচনীয়তা এনে দিয়েছে। তিনি বারে বারে মহাত্মার প্রশস্তি করে বললেন, ‘আপনি যদি বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ না হন, তা হলে এক বিষয়ে আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।’

প্রভাযুক্ত ঋষি প্রসন্ন মুখে বললেন, ‘একটা কেন, তোমার যা জিজ্ঞাস্য আছে, করো। আমি সাধ্যমত জবাব দেবো।’

শাখ বললেন, ‘আমি দেখলাম, আপনি সূর্যদেবকে নমস্কার করে, কুটিরে গমন করলেন। মন্দিরের বিগ্রহকে তো আপনি পূজা করলেন না?’

ঋষি হেসে বললেন, ‘তুমি গতকালই রাতে, আত্মানার কুষ্ঠরোগীদের কাছে শুনেছো, মন্দিরের বিগ্রহের পূজা হয় না। আমার ওই পরমাত্মা বিগ্রহকে পূজা করার কোনো অধিকার নেই। বেদ বলেছেন, গ্রহরাজ সূর্য সর্বদেবমাত্ত, সর্বভূতমাত্ত, সর্বপ্রতিমাত্ত। বেদে আমার অধিকার থাকলেও বিগ্রহপূজা সকল শ্রেণীর দ্বারা সম্ভব না। বিশেষত আমি দেবলক ব্রাহ্মণ, আমার বিগ্রহ পূজা নিষেধ। কিন্তু আমি এই মিত্রবনে বাস করি, অতি প্রাচীনকাল থেকে এ স্থান

স্বর্গলোক নামে খ্যাত, আমি প্রতিদিন গ্রহরাজেরই পূজা করি। - প্রাচীনতম কালে যখন এই গ্রহরাজের কোনো মূর্তি কল্পনা করা হয় নি, তখন একটি রক্ত মণ্ডলাকার অঙ্কনদ্বারা সর্বত্র তাঁর উপাসনার প্রচলন ছিল। আমি প্রতিদিন একটি মণ্ডলাকার অঙ্কন করে সবিজ্ঞের উপাসনা করি।’

শাশ্ব নতুন বৃত্তান্ত শুনে অবাক হলেন, তাঁর কোতুলক বর্ণিত হলো। তিনি বললেন, ‘মহাম্মদ, মহর্ষির কথা শুনে আমি ভেবেছিলাম এখানে এসে আমি গ্রহরাজকে কায়ারূপে দর্শন করবো। এখন বুঝতে পারছি, আমি মহর্ষির কথা অর্বাচীনের ভ্রায় ভেবেছি। আপনি আমাকে অহুগ্রহ করে বলুন এই গ্রহ-রাজের মূর্তি কী ভাবে, কবে থেকে মন্দিরে বিগ্রহের ভ্রায় কল্পিত হয়েছিল?’

ঋষি প্রীত হয়ে বললেন, ‘যে সব মহাপুরুষগণ এই পৃথিবী নামক গ্রহকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে পরিবর্তিত হয়ে বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হতে দেখে-ছেন, তাঁরা বলেছেন, এই গ্রহরাজ আদি ও অনন্ত। তিনিই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা, রক্ষাকর্তা এবং নিয়ন্তা। তিনি ভয়ংকর কিন্তু শান্ত। তিনি প্রচণ্ড অগ্নিময়, কিন্তু জীবের জীবনধারণের কারণ। আমরা বিভিন্ন রূপে তাঁকে পূজা করেছি, বিভিন্ন নামে তাঁকে অভিহিত করেছি। আমাদের স্বভাব এইরকম যে বাক্যে আমরা ঈশ্বর রূপে ধ্যান করি, তাঁকে নিজের মনোমতো একটি রূপ দিতে চাই। সেই রূপ হওয়া চাই অতি তেজোদৃপ্ত, মহাবলশালী, অতি ক্ষমতাসম্পন্ন। গ্রহরাজের এক নাম আমরা দিয়েছি, ‘বিবস্বান’। কে এই বিবস্বান, তুমি কি জানো?’

শাশ্ব অতিশয় চমৎকৃত হয়ে বললেন, ‘আমি স্মৃত মূখে এক অতি পরাক্রান্ত গন্ধর্বরাজ বিবস্বানের নাম শুনেছি। তিনি ছিলেন এই ভারতবর্ষ ও ইলাবৃত্ত-বর্ষের মধ্যস্থল পর্বতের অন্তরীক্ষবাসী। তাঁর সম্মানগণের নাম বৈবস্বত মনু, যম, যমৌ, সার্বর্ষি মনু আর অশ্বিদ্বয়। আমি আরো শুনেছি, এই মহাবল গন্ধর্বরাজ চাক্ষুষ মনুষ্যেরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ইক্ষ্বাকু এই বিবস্বানেরই বংশধর ছিলেন। পরবর্তীকালে এই ইক্ষ্বাকু রাজের বংশধরেরা সূর্যবংশীয় নামে খ্যাত ছিলেন।’

ঋষি পুরুষ অতি প্রসন্ন ও বিস্মিত মুখে চোখে শাশ্বর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি পরিচয় না দিলেও, আমি ঠিকই অহুমান করেছি, তুমি কোনো খ্যাতনামা সঙ্কশজ্ঞাত; নিতান্ত অর্বাচীন নও। তুমি যা শুনেছো, আর মনে রেখেছো, তা অতীত সত্য। সেই গন্ধর্বরাজ বিবস্বান এমনই পরাক্রান্ত মহাবল-শালী তেজোদৃপ্ত ছিলেন যে, সেই কালের লোকেরা তাঁকে গ্রহরাজ স্বর্ঘের

সঙ্গে কল্পনা করতেন। কালে এমনই হলো, বিবশ্বান বললে স্বর্ধকে বোঝায়, আবার রাজাকেও বোঝায়। সেই কারণেই ইচ্ছাকৃতবংশকে স্বর্ধবংশ বলা হয়। কিন্তু আমরা গ্রহরাজকে বিবশ্বান নায়ে অভিহিত করলাম। তাঁর বহু নামের মধ্যে এইটি একটি। গ্রহরাজের বর্তমান ধর্ম-মূর্তি কল্পিত হয়েছে, তা গন্ধর্ব-রাজ বিবশ্বানের দ্বারা হওয়া বিচিত্র নয়। বিশ্বকর্মা সম্প্রদায়ের শিল্পীগণ অভিশয় পরিশ্রমী ও গুণী। তাঁরাই এই কল্পনাকে মূর্তির রূপদান করেছেন। তাঁরা বিবিধ যন্ত্রের ব্যবহার জানেন। তাঁদের চাক্ষুষ সৃষ্টি মাহুঘের মনে মায়ায় সঞ্চার করতে সক্ষম।’

শাশ্ব বিস্মিত ও উৎক্লম্ব হয়ে বললেন, ‘আমি আপনার কথার সমুদয় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছি। এখন আমি জানতে ইচ্ছা করি, এখানে কে এই স্বর্ধক্ষেত্র সৃষ্টি করলেন, মন্দিরই বা কার সৃষ্টি? এই পরম রমণীয় কাননই বা কে সৃষ্টি করেছেন?’

ঋষি বললেন, ‘আমি যাবৎকাল এখানে এসে বাস করছি, তখন থেকেই এসব দেখছি। আমাদের বংশে চর্মরোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। আমি আমার পূর্বপুরুষগণের কাছে শুনেছি, এই স্থানকে গ্রহরাজের মূলস্থান বলা হয়। আরো শুনেছি, গ্রহরাজের এটি অন্তাচলমানস্থান। তিনি যখন এই ভূমণ্ডলের চক্রে অস্ত্র পৃষ্ঠ আলোক দান করেন, তখন এখানে তার শেষ কিরণের একটি গুণ কার্যকরী হয়।’

শাশ্ব সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, ‘দয়া করে আমাকে বলুন, শেষ কিরণের সেই গুণ কী? অন্তাচলমানস্থানই কী? কাকেই বা মূলস্থান বলে?’

ঋষি বললেন, ‘এই ক্ষেত্রে মূলস্থান বলনা করা হয়েছে। অন্তাচলমানস্থান বলা হয়, কারণ, গ্রহরাজ যখন ত্রিগুণ নীমাতিক্রান্ত হোন তখন তিনি ‘পুরুষ’ রূপে অভিহিত হন। তাঁর সেই অন্তাচলম্ভাব বিবিধ চর্মরোগ, দেহের বিকৃতি বিনাশ করে। আমি অন্তাচলগামী গ্রহরাজের পূজা প্রতিদিন স্নানাদি শেষে করে থাকি।’

শাশ্বর অন্তর আশার আলোয় উদ্ভাসিত হলো। তিনি অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, ‘গ্রহরাজের কিরণের কি একরূপ আরো স্থান ও কাল বিভাগ আছে?’

ঋষি পুরুষ বললেন, ‘আছে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তোমাকে বলছি। এই মহাদেশের পূর্বাঞ্চলে লবণদধি তীরে উদয়াচলে তিনি প্রথম আবির্ভূত হন। সেখানে তিনি পূর্বোত্তর কোণে উদিত হন, সেজন্য তাঁকে

সেখানে কোণাদিত্য বলা হয় । এই আশঙ্ক্যে তিনি পশ্চিম দক্ষিণে অঁটাতলে বান । ধূলার দক্ষিণ ভাগে বারকার নিকটবর্তী স্থানে তিনি মধ্যাহ্নে অবস্থান করেন । তখন তিনি কালগ্রিয় নামে অভিহিত হন । মহাব্যাধি থেকে মুক্তির জন্য, এই তিন স্থানে, তিন কালে তাঁর প্রভা অঙ্গে ধারণ করা বিধেয় ।’

শাখ মনে মনে সংকট অনুভব করে, ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এক উদয় থেকে অন্তকালের মধ্যে, এই সূদূরবর্তী তিন স্থানে তিন কালে কী করে মাহুষের পক্ষে গমনাগমন সম্ভব ?’

ঋষি শাখকে আশ্বস্ত করে হেসে বললেন, ‘সম্ভব না । সম্ভবতঃ এই তিনকালকে ভাগ করে তিন স্থানে তোমাকে অবস্থান করতে হবে । আমিও করেছি ।’

শাখ প্রভাবুক্ত ঋষিকে প্রণাম করে বললেন, ‘আপনাকে দর্শনমাত্রেই আমি অনুভব করেছিলাম, আপনি অশেষগুণসম্পন্ন উজ্জ্বল পুরুষ । আপনি জ্ঞানী, মূর্ত পুরুষ । আপনার সান্নিধ্য অতি আনন্দদায়ক । আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, যেন আমি এই ত্রিক্ষেত্রে গমন করতে পারি ।’

ঋষি স্বস্তিবাক্য উচ্চারণ করে বললেন, ‘তোমার বিশ্বাসই তোমাকে উত্তরণের পথে নিয়ে যাবে । তার আগে, তোমার আরো একটি বিশেষ পরিশ্রমসাহ্য কাজ করতে হবে ।’

‘মহাস্নান, আমি শ্রমবিমুখ নই । আপনি আমাকে আজ্ঞা করুন, প্রাণপণে আমি তা পালন করবো ।’

‘আজ্ঞার বিষয় কিছু না, তোমারই কল্পকর্মের কথা আমি বলছি । যে-দ্বাদশ নামে গ্রহরাজ অভিহিত হয়ে থাকেন, আমি সেই নাম সকল বলছি । আদিত্য, সবিত্র, সূর্য, মিহির, অরু, প্রভাকর, মার্তণ্ড, ভাস্কর, ভাহু, চিত্রভাহু, দিবাকর, রবি । এই দ্বাদশ নাম এবং দ্বাদশ রূপে তিনি দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ তীর্থ ও নদ নদীতে, অতি ক্রিয়াশীল থাকেন । দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ দিন সেই সব নদ নদীতে স্নান ও রন্ধিযুক্ত হলে, ব্যাধির আরোগ্য ঘটে ।’

শাখ ব্যগ্র কৌতূহলে জানতে চাইলেন, ‘সেই দ্বাদশ তীর্থ ও নদ নদীর নাম আপনি দয়া করে বলুন ।’

ঋষি বললেন, ‘এই চন্ড্রভাগা তার মধ্যে একটি । এ ছাড়া, তোমাকে যেতে হবে পুষ্কর, নৈমিত্ত, কুরুক্ষেত্র, পৃথুদক, গঙ্গা, সরস্বতী, সিন্ধু, নর্মদা, পরশ্বিনী, ধনুনা, তাস্ত্রা, ক্রিপ্রা এবং বেত্রবতী । এই সমস্ত অঞ্চলই উত্তর অংশে, বিজয়পুত্র, দক্ষিণের উত্তরাকল সীমানার । ভূমি প্রত্যেক স্থানে একদিন অবস্থান

করবেও, আমায় মনে হয় ছর ঋতু অতিক্রম করবে। সাত ঋতুতে তুমি এখানে পৌঁচেছো। আরো ছয় ঋতু এইভাবে পরিভ্রমণ করা তোমার পক্ষে সম্ভব কী না তোমারই বিচার্য।’

শাখ অতি উৎসাহিত হয়ে বললেন, ‘মহাভাগে, আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি নিশ্চয়ই পারবো। আপনি আমাকে আর কিছু নির্দেশ দেবেন?’

ঋষি বললেন, ‘ই্যা, আমি শুনেছি, প্রতি মাসের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে গ্রহরাশের প্রভা উজ্জলতর হয়। এই দিনটি উপবাস করা বিধেয়।’

শাখ দ্বিধা ভরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মহাশয়, আপনি বলছেন, ‘আমি শুনেছি’, আপনি দৃষ্ট মনে আমাকে ভবাব দিন, কোথায় কার কাছে শুনেছেন? আপনার পূর্বপুরুষদের নিকট?’

ঋষি হাস্য করে মাথা নাড়লেন, বললেন, ‘না। তুমি দ্বাদশস্থান পরিভ্রমণ করে আসার পরে, আমি তোমাকে নতুন বৃত্তান্ত বলবো।’

শাখ করষোড়ে বললেন, ‘আমাব মহাভাগ্য। আমি আপনাকে আর একটি কথা বলবো। আমি গতকাল অতি সন্ধ্যাবে যখন এখানে এলাম, টিলার মৃত্তিকা গহ্বরে ও পাতার কুটির ব্যাধিগ্রস্ত হতাশ অধিবাসীদের দেখে, আমার অন্তর বিষাদে পূর্ণ হয়েছে। আপনার উপদেশ ওরা গ্রহণ করে নি। আমি এক হতভাগ্য, ওরা যেন আরো অধিক হতভাগ্য। আমি ওদের অন্ত্র এতই বিচলিত বোধ করছি, কেবলই মনে হচ্ছে, ওরাও কি দ্বাদশ স্থানে যেতে পারে না? আরোগ্য লাভ করতে পারে না? আমি কি ওদের সঙ্গে আহ্বান করতে পারি না?’

প্রভাযুক্ত ঋষি সহসা কোনো কথা বললেন না, অপলক নিবিড় চোখে শাখর মুখের দিকে তাকালেন। শাখর চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। শাখর ব্যাধিগ্রস্ত বিশাল শরীরের প্রতি লক্ষ্য করলেন। শাখ অন্ত্রায় আশংকায় ক্রমা প্রার্থনা করতে উজ্জত হলে, তিনি হাত তুলে তাঁকে নিরস্ত করে বললেন, ‘আমি তোমার কথায় বিরক্ত হওয়া দূরে থাক, অত্যন্ত বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। তুমি যে-ই হও, আমার বিশ্বাস, তোমার শাপমোচন ঘটলে, তার সঙ্গে কোনো মহৎ কর্মেরও সাধন হবে। অন্ত্রায় এ চিন্তা তোমার মনে উদ্ভিত হতো না। ওই সব কুটিরের অধিবাসীদের প্রতি আমি বিমুগ্ধ নই। তোমাকে আমি যা যা বলেছি, ওদেরও তা বলেছি। হতভাগ্য অধিবাসীরা মানে নি। তুমি যদি ওদের তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো, এক বিশাল জনসংখ্যা আন্তে আন্তে রোগমুক্ত হতে পারে। তুমি যদি ওদের সম্মত করাতে পারো, তা হলেই সার্থক।’ এই বলে ঋষি বৃক্ষমূল থেকে গাত্রোত্থান করে বললেন, ‘তুমি

কাছেপিঠে বসে। ঘুরে বেড়াও। স্থানীয় অধিবাসীরা আমাকে তুল-কলমুলাদি দেয়। এক গোশরমণী ছু ও ছুজাত কীর মিষ্টান্ন দেয়। আমি দিনান্তে একবার স্ব-পাকে রান্না করি। অন্তর্গামী আদিত্যের পূজা ও মন্ত্রোচ্চারণ করে, অন্নগ্রহণ করি। তুমিও আমার অন্নের ভাগ গ্রহণ করবে।’

শাশু আবার আত্মনি নত হয়ে ঋষিকে প্রণাম করলেন। ঋষি তাঁর কুটিরে গমন করলেন। শাশুও গাত্ৰোত্থান করলেন, কিন্তু বেশি দূরে কোথাও গেলেন না। চন্দ্রভাগা তীবে গিয়ে জলের সামনে বসে, ঋষির কথিত কর্তব্যকর্ম বিষয়ে ভাবতে লাগলেন। আর মনে মনে বললেন, ‘হে বিশ্বের স্রষ্টা, নিয়ন্তা, তুমি আমাকে শক্তি দাও, শক্তি দাও।’

শাশু সূর্যাস্তের পরে, ঋষির পূজা শেষে, তাঁর কাছ থেকে অন্ন গ্রহণ করে, রাজ্যের মতো বিদায় চাইলেন। ঋষি তাঁকে বললেন, ‘তুমি এখন ওই টিলাব গায়ে যাবে। সাবধানে থেকে। এই মিত্রবনের কোথাও তুমি একটি কুটির নির্মাণ করে থাকো এই আমার ইচ্ছা। তবে তার আগে তুমি দ্বাদশহানে ঘুরে এসো, এবং সেই অবস্থানীদের যদি সম্মত করাতে পারে, তার চেষ্টা পাও।’

শাশু ঋষিকে প্রণামপূর্বক বিদায় নিয়ে, নদীতীরের সেই বিস্তৃত টিলা অঞ্চলে উপস্থিত হলেন। অন্ধকার নেমে এসেছে। অগ্নিকুণ্ডগুলো জ্বলছে, এবং সেই আলোয় দেখা গেল, পুরুষ-রমণীগণ বালক-বালিকাগণ ইতস্তত গুচ্ছ গুচ্ছ বসে আছে। দেখেই বোঝা যায়, তাদের রান্না খাওয়া সব শেষ হয়েছে। তখনো কেউ কেউ খাচ্ছিল। শাশুকে দেখে সবাই ব্যঙ্গবিদ্রূপপূর্ণ বাক্যে কলরব করে উঠলো। একজন চিৎকার করে বললো, ‘নীলাক্ষি, গতকালের সেই লোকটা ভোর রাজ্যেই কোথায় চম্পট দিয়েছিল, আবার এখন ফিরে এসেছে। নিশ্চয়ই ও আজ তোমার খাবারে আবার ভাগ বসাতে এসেছে।’

‘আজ হয়তো ও, সারাদিন না খেয়ে বুঝেছে, নীলাক্ষির সঙ্গে থাকাই ভালো।’ আর একজন বিদ্রূপ করে বললো।

একজন কাছে এসে বললো, ‘তোমার সঙ্গে কি ওই ঋষি লোকটার দেখা হয়েছিল? নিশ্চয়ই অনেক জ্ঞান দিয়েছে?’

শাশু বললেন, ‘উনি একজন প্রকৃত জ্ঞানী। তবে উনি আমাকে কিছু উপদেশ দিয়েছেন।’

শাশুর আশেপাশে বারো ছিল, আর তাঁর কথা শুনতে পেলো, সবাই হই হই

করে উঠলো, ‘হতেই হবে, হতেই হবে।’ ঋষিরা তাকে পায়, তাকেই গুচ্ছের উপদেশ দেয়। তোমরা শোনো, একেও সেই ঋষি লোকটা অনেক উপদেশ দিয়েছে।’

শাষ গম্ভীর অথচ দৃঢ় স্বরে বলে উঠলেন, ‘খামো। তিনি একজন প্রকৃতই জানী। তাঁর সম্পর্কে তোমরা সংযত বাক্য উচ্চারণ কর।’

শাষর গম্ভীর অথচ দৃঢ় স্বরে এমনই একটি প্রত্যয় ছিল, সকলেই কেমন সচকিত বিশ্বাসে তাঁর দিকে তাকালো। কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা বললো না। কিছুক্ষণ পরে একজন বলে উঠলো, ‘এ লোকটা রাজরাজড়া ঋষিদের মতো কথা বলে। এও নিশ্চয়ই আমাদের কোনো জ্ঞান দেবে।’

‘না, আমি তোমাদের কোনো জ্ঞান দেব না।’ শাষর স্বর যেন গম্ভীর শব্দের নিনাদে ধ্বনিত হলো, ‘আমি তোমাদের একটি মাত্র অহ্ববোধ করবো।’

সকলেই কিছুটা হতবাক বিশ্বাসে নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো। এই সময়ে নীলাক্ষি তার শিশুটিকে বুকে নিয়ে শাষর সামনে এসে দাঁড়ালো। তার ক্ষয়-ক্ষত ক্ষীত ঠোঁটে বিস্ফারিত হাসি। শাষ শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ‘নীলাক্ষি, তোমার আজ ভিকার ঝুলি পূর্ণ হয়েছে তো?’

নীলাক্ষি ঠোঁট কুঞ্চিত করে বললো, ‘ওসব পূর্ণটুর্ণ জানি না। ঝুলি কোনোদিনই ভবে না, লোকে ঠ্যাঙা নিয়ে তাড়া করে আসে। কিন্তু তুমি কী যেন বলছিলে?’

‘ও আমাদের কী একটা অহ্ববোধ করবে।’ কয়েকজন সমস্বরে বলে উঠলো, ‘ওর ভাবগতিক মোটেই সুবিধের না। ও নিশ্চয়ই আমাদের জ্ঞান দেবার তালে আছে।’

শাষ দৃঢ় এবং কিছুটা তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, ‘না, আমি তোমাদের কোনো জ্ঞান দেবো না। তোমরা ভুলে যাচ্ছে, আমিও তোমাদের মতোই মহাব্যাধি-গ্রস্ত দুর্ভাগা অভিযন্ত। তোমাদের সঙ্গে আমার কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ শুধু একটাই—।’

‘যে তুমি ঋষি রাজরাজড়াদের মতন কথা বলো।’ কয়েকজন বাধা দিয়ে বলে উঠলো।

শাষ সেই কয়েকজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘না। প্রভেদ এই, তোমরা বিশ্বাস হারিয়েছো, আমি এখনো বিশ্বাস হারাই নি।’

‘কিসের বিশ্বাস? আমাদের আবার কিসের বিশ্বাস থাকতে পারে?’ সমস্বরে রমণী পুরুষ বলে উঠলো।

শাখ কয়েক মুহূর্ত প্রায় সকলের মুখের দিকে যেন আলাদা আলাদা করে তাকালেন, বললেন, ‘আরোগ্যালাভের বিশ্বাস।’

‘তখনই বলেছিলাম লোকটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা জ্ঞান দেবে!’ কয়েকজন লাকালাকি করে বলে উঠলো, ‘ও আমাদের বিশ্বাস করতে বলছে, আমরা ভালো হয়ে যাবো।’

সবাই নানা ইতর ভাষা উচ্চারণ করে, বিকৃত উচ্চস্বরে হাসতে লাগলো, আর ঝিকারের ভিত্তিতে বলতে লাগলো, ‘মিথ্যা স্তোক, মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা।’ ...

শাখ শাস্ত ভাবে অপেক্ষা করলেন। যখন ওরা কিঞ্চিৎ শান্ত হলো, তখন তিনি বললেন, ‘একটু খেঁধ ধরে শোন, আমরা সমগোত্রীয়, সকলেই সমান। সংসারের সব মাহুষ আমাদের কারোকে আলাদা চোখে দেখে না। আমার জীবনে যা সত্য, তোমাদের জীবনেও তা সত্য। তবে কেন তোমাদের আমি মিথ্যা কথা বলবো। তোমরা ব্যাধিগ্রস্ত হয়েও যদি সম্পদশালী হতে, তা হলে আমি তব্বরের স্তায় মিথ্যা কথা বলতে পারতাম, ছলনা করতে পারতাম। এক্ষেত্রে তারও কোনো সম্ভাবনা নেই।’

সকলের মধ্যে একটা বিধাগ্রস্ত ভাব দেখা দিল। একজন বৃদ্ধা কাছ থেকে বললো, ‘এটা ঠিক, আমাদের ঠকবার কিছুই নেই। আর ও আমাদের মতনই একজন কুঠরোগী।’

‘কিন্তু ও যে কী সব বিশ্বাস-ফিস্বাসের কথা বলছে। ওসব তো মিথ্যা। ছলনা।’ একজন বলে উঠলো।

শাখ বললেন, ‘কখনোই না। যার বিশ্বাস হারায়, তার সবই হারিয়ে যায়।’

‘আমাদেরও সবই হারিয়ে গেছে।’ কয়েকজন সমস্বরে বলে উঠলো, ‘আমাদের আর কোনো কিছুতে বিশ্বাস নেই।’

শাখ বললেন, ‘আমার সঙ্গে তোমাদের এই প্রভেদের কথাই বলছিলাম। আমি বিশ্বাস করি, আমার পাগই আমাকে বিনাস করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে, আর একমাত্র মুক্তির উপায়, দুঃখ প্রায়শ্চিত্ত। এই আমার বিশ্বাস।’

‘কী সেই প্রায়শ্চিত্ত?’ নীলাক্ষি জিজ্ঞেস করলো।

শাখ বললেন, ‘আরোগ্যালাভের চেষ্টা। এসো, আমরা সবাই আরোগ্যালাভের চেষ্টা করি।’

সকলে সমস্বরে হই হই করে উঠতেই, নীলাক্ষি তীক্ষ্ণ স্বরে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, ‘চুপ করো। ও আমাদের মতোই কুঠরোগী। ওর কথা আমাদের শোনা উচিত। ও কী বলে, আমরা শুনবো।’

শাশ্ব চমৎকৃত বিশ্বের দেখলেন, নীলাক্ষির প্রতিবাদে এক অবিবাক্ত আশা-
ভীত প্রতিক্রিয়া ঘটলো। নীলাক্ষির প্রতিবাদও যেন উপস্থিত সকলের কাছে
আশাভীত বোধ হওয়ার, তারা স্তম্ভিত স্তব্ধ হয়ে গেল। অনেকে নিজেনের
মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো। নীলাক্ষি শাশ্বকে বললো, 'এলো, তুমি বলো,
আমরাও বলি। তুমি কী বলো, আমরা শুনি। তোমার কথা যদি আমাদের
মনে লাগে, ভালো। নইলে তোমাকে আর তোমার কথা আমরা ছুঁড়ে
ফেলে দেবো।'

শাশ্বর মনে হলো, এ যেন সেই গত রাত্রে কুঠরোগগ্রস্ত রমণী না, যে
অতিপ্রার্থিনী হয়ে তাঁকে উত্তম যুক্তির দ্বারা রমণে প্ররোচিত করেছিল। উত্তম
যুক্তি ছিল তার কথায়, কারণ এই ব্যাধি এবং দেহের বহিরাবরণ ও অভ্যন্তরের
অসুভূতি আব মানসিকতা বিষয়ে ওর বক্তব্যে কোনো ত্রুটি ছিল না। কিন্তু
এই রমণী যে এমন অঘটনপটীয়মী হতে পারে, তিনি অহুমানও করতে পারেন
নি। তার কথার মধ্যে এখনো তেজ ও যুক্তি লক্ষণীয়। শাশ্ব এদের সম্পর্কে
যতোটা হতাশ হয়েছিলেন, ততোটাই আশাবিহীন হলেন। তিনি নীলাক্ষিব
সঙ্গেই একটি অগ্নিকুণ্ডের অদূরে বসলেন। দেখা গেল, অনেকেই সামনে এসে
বসলো। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে বইলো। যেন বহুহস্তীযুথ এখনো পুরোপুরি
নতি স্বীকার করতে পাবছে না, অথচ বিদ্রোহও করতে পাবছে না, এইরকম
তাদের অবস্থা। তার মধ্যেই তিনি শুনতে পেলেন, কেউ কেউ বলাবলি করছে,
'নীলাক্ষি যখন বলছে, তখন শোনাই যাক, কী বলো হে! লোকটা আমাদের
কেউ না হতে পারে, নীলাক্ষি তো আমাদের।'

শাশ্ব দেখলেন, নীলাক্ষি এবং সকলেই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি
বললেন, 'আমাব যা বলবাব, তা তোমাদের বলেছি। তবু আমি আবার
তোমাদের বলছি, আমাদের সামনে জীবনের আর কী অবশিষ্ট আছে?'

'মরা মরা। পচে গলে মরা।' কয়েকজন সমস্বরে বলে উঠলো।

শাশ্ব দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, 'না। সুস্থ হয়ে বাঁচা। লয় ক্ষয় ও মৃত্যু
অনিবার্য। স্বর্গলোকেও এই জীবনমৃত্যুর লীলা চলছে। ধারা মহৎ কর্মের দ্বারা
দিবি আরোহণ করেছেন, তাঁরা নক্ষত্রলোকে বিরাজ করেছেন। আমরা তাঁদের
স্মৃতিচারণ করি, পূজা করি। কিন্তু মৃত্যু অনিবার্য জেনেও আমরা সুস্থ সফল
ভাবে বাঁচতে চাই। আমাদের সামনে জীবনের এইটাই একমাত্র অবশিষ্ট
আছে।' বলে তিনি নীলাক্ষির কোল থেকে তার শিশুটিকে নিয়ে তুলে ধরে
দেখিয়ে বললেন, 'এই সুন্দর শিশুটি কী অপরাধ করেছে যে, সে তার

শিতামাতার ব্যাধি নিয়ে অকালে মরে যাবে? ওর অপরাধ কি এই, এই পৃথিবীতে ও জন্মেছে? নিজেদের আর ওকে, ওর মতো আমাদের এখানে আরো শিশুদের বাঁচিয়ে রাখার কোনো দায়িত্ব কি আমাদের নেই?’

সহসা কেউ কোনো জবাব দিল না, কিন্তু প্রতিবাদে চিৎকার করেও উঠলো না। শিশুটিও যেন বিশেষ কৌতুক ও আকর্ষণে শাশুর দিকে তাকিয়ে রইলো, কেঁদে উঠলো না। শাশু আবার বললেন, ‘ব্যাধি হলে, আরোগ্যলাভের নানা উপায় আছে। আমাদের সেই উপায় অবলম্বন করতে হবে। এখনো আমাদের আশা আছে। মনে বিশ্বাস থাকলে আমরা আরোগ্যলাভ করতে পারবো। এই সব শিশু বালক বালিকারাও সুস্থ হবে। বড় হয়ে ওরা তোমাদের জয়গান করবে।’

নীলাক্ষি বললো, ‘ভালো হওয়ার কী উপায়?’

শাশু বললেন, ‘হতাশ হয়ে, এক স্থানে পঙ্গুর মতে বসে থাকা না।’ বলে তিনি ঋষি কথিত ষাদশ স্থান ও নন্দনদীর কথা বললেন।

কয়েকজন চিৎকার করে উঠলো, ‘এ সেই ঋষি লোকটার কথাই বলছে।’

‘কিন্তু ও নিজে আমাদের মতই একজন কুষ্ঠরোগী।’ নীলাক্ষি উচ্চস্বরে বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘ও সুস্থ লোকের মতন আমাদের কেবল উপদেশ দিতে আসে নি। ও আমাদের সঙ্গে যাবে, ও আমাদের মতন একজন। আমি ওর সঙ্গে যাবো।’

তৎক্ষণাৎ কয়েকজন নীলাক্ষির কথার প্রতিধ্বনি করলো, ‘হ্যাঁ, আমিও যাবো, আমিও যাবো। ও আমাদের মতনই একজন।’

একজন রুদ্ধ স্বরে শাশুকে দেখিয়ে বলে উঠলো, ‘ওকে আমার ছদ্মবেশী স্বাক্ষর বলে মনে হচ্ছে। কুষ্ঠরোগী সেজে এসেছে, আমাদের ভুলিয়ে নিয়ে যাবে।’

আর একজন মাটিতে লুটিয়ে কেঁদে বললো, ‘হা ঈশ্বর, আমি কি আবার সত্যি ভালো হয়ে যাবো? একি আশ্চর্য কথা শুনিচি?’

শাশু নীলাক্ষির কোলে তার শিশুটিকে তুলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ভুলুষ্ঠিত ক্রন্দনমান লোকটিকে জড়িয়ে ধরে তুলে বললো, ‘আশা রাখো, বিশ্বাস রাখো। আমার অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, সংসার প্রকৃতই বিশ্বয়কর, ঘটনাবলী সকল আশ্চর্যজনক।’

‘তা নইলে কেন আমাদের এই মহারোগ হবে?’ নীলাক্ষি বললো, এবং শাশুর দিকে তাকিয়ে আবার বললো, ‘আমার মনে আশা জাগছে। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ,’ আমাদের ‘মনেও আশা জাগছে। তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি।’ অনেকে লম্বা করে বলে উঠলো।

শাশুর চারপাশে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা এসে দাঁড়ালো। শাশু সকলের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। রমণীরা তাদের শিশুদের শাশুর দিকে এগিয়ে দিল। শাশু শিশুদের কপালে মাথায় তাঁর অসাড়া হাত দিয়ে স্পর্শ করলেন। কিসে তাকালেন নীলাক্ষির দিকে। নীলাক্ষি এগিয়ে এলো। শাশু তার শিশুটিকে স্পর্শ করলেন। তাদের এই আচরণ ঘেন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণের সম্ভেত। কিন্তু নীলাক্ষির বিষয়ে তাঁর মনে তখনো একটি বিধা ও সন্দেহ ছিল। তিনি আশংকা করছিলেন, নীলাক্ষি হয়তো গত রাত্রেই মতোই, অভ্যস্ত বাসনায় রমণেচ্ছা প্রকাশ করবে।

নীলাক্ষি সেই মুহূর্তেই বলে উঠলো, ‘কাল রাত্রে আমি তোমার ওপর অন্তায় রাগ করেছিলাম। তোমাকে এই কারণেই আমি আরো বিশ্বাস করি, তুমি আমাদের মতন হয়েও আমাদের থেকে তোমার মনের জোর বেশি। তুমি ঘেন কাল রাত্রেই কথা মনে রেখে আমার ওপর রাগ করো না।’

শাশুর অন্তর মুহূর্তের ভগ্ন হ্রাস হলো। বহুদিন তিনি কোনো রমণীকে স্নেহ ও সোহাগ করেন নি। এখন মনে হলো, নীলাক্ষিকে তিনি সোহাগ ও আদর করবেন, তার বাসনা পূর্ণ কববেন। আবার ক্ষণ পরেই তিনি মনের দুর্বলতা দমন করলেন, বললেন, ‘আমি কখনোই তোমার ওপর রাগ করি নি। বরং আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। আমি দেখছি, তোমার মধ্যেও শক্তি আছে।’

নীলাক্ষির ভগ্ন নাসা, পুচ্ছহীন রক্তাভ চোখ, কয় কত ঠোঁট, স্ফীত মুখে সলজ্জ হাসি ফুটলো। বললো, ‘না না, আমার কোনো শক্তি নেই। আমি তোমার কাছ থেকেই শক্তি পেয়েছি। এবার বলো আমরা কবে কখন যাত্রা করবো।’

শাশু বললেন, ‘শুভ কাজে বিলম্ব করতে নেই। আমরা সকলেই কল্ল গ্রহণ করে, আগামীকাল প্রভাত্রে চন্দ্রভাগায় গমন করে যাত্রা করবো।’

কেউ কেউ তাদের সংগৃহীত অতি সামান্য বস্তুর ভগ্ন আর্দ্রত্বের বলে উঠলো, সে-সব কেমন করে তারা কলে যাবে? শাশু বললেন, ‘এখানে সব ষেমন আছে তেমনই থাকবে। আমরা কেবল আমাদের এই দেহগুলো নিয়ে যাত্রা করবো। আর নিত্যস্থ ব্যবহার্য বস্তু সকল বহন করবো।’

‘আজ্ঞো আমার কিছু বাড়তি খাবার আছে।’ নীলাক্ষি শাশুকে বললো, ‘তোমাকে এনে দিই, খাও।’

শাশ্বর হৃদয় এক অনাখানিত ব্যথায় ও আনন্দে ভরে উঠলো। বললেন, 'নীলাক্ষি, তোমার হৃদয় অতুলনীয়। এখানে আমার আগে, তপোবনের ঋষিই আমাকে তাঁর স্বপাক অন্ন খেতে দিয়েছিলেন। তোমার বাড়তি খাবার, তুমি কাল স্নানের পরে খেও।'

'কিন্তু তুমি আজও কি চারদিকে আগুন জালিয়ে সারা রাত জেগে বসে থাকবে?' নীলাক্ষি উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো।

শাশ্ব বললেন, 'না। আমি এখন তপোবনে যাবো। কাল প্রাত্যুষে এসে তোমাদের আগুনে তুলবো।'

এক বৃদ্ধা বললো, 'হ্যাঁ, তাই যাও। আমি শুনেছি ওই তপোবনে কোনো জন্তু জানোয়াররা হামলা করে না।'

শাশ্ব রাজ্যের জন্তু সকলের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তাঁর তপোবনে যাবার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, আগামীকাল প্রাত্যুষেই সকলকে নিয়ে তাঁর যাত্রার কথা ঋষিকে জানানো। অবিশ্তি তিনি কুটির বন্ধ করে নিশ্চিত থাকলে তাঁকে জাগাবার কোনো প্রয়োজন নেই। তা হলে শাশ্ব আশ্রয় রাজিটা মন্দির সংলগ্ন কাননে কোথাও কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু এই ঘটনায় তিনি এখনো বিস্ময় বোধ করছিলেন। তিনি একজন ক্ষত্রিয়। কোনো কার্য সমাধা করতে হলে অস্ত্র ও বাহুবলেই তিনি অধিকতর বিশ্বাসী। অথচ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে গেল এক মানবিক আবেদনে। এ ক্ষেত্রে তিনি দেখলেন, নীলাক্ষিই তাঁর অস্ত্র স্বরূপ কাজ করলো।

শাশ্ব মন্দিরের নিকটবর্তী হতেই, অন্ধকারে ঋষির কণ্ঠস্বর শুনে পেলে, 'তুমি বোধহয় আমার সন্ধানে যাচ্ছে?'

শাশ্ব থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। এই রমণীয় কানন অন্ধকার হলেও সবই যেন আবছায়ার মতো দেখা যাচ্ছে। ঋষির পিছনেই নদী ও নক্ষত্রখচিত আকাশ। শাশ্ব তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। করজোড়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে শাশ্ব বললেন, 'মহাশয়, আপনিই যথার্থই অহুমান করেছেন।'

'অহুমান না বৎস, আমি দূরের অন্তরাল থেকে সবই দেখেছি ও শুনেছি।' ঋষি শাশ্বর কথা শেষের আগেই বলে উঠলেন। 'তোমার অভিপ্রায় শুনে, আমার অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহ জন্মেছিল। প্রকৃতপক্ষে আমার মনে গভীর সন্দেহ ছিল। কিন্তু তুমি যে-ই হও, অশেষ তোমার ক্রমতা। আমি আবার তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি শাপমুক্ত হও, তোমার অহুগামীরা সকলে আরোগ্যলাভ করুক। এখন আর বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নেই। এই কানন মধ্যে এক আশ্রয়

স্বাভাবিক বৃক্ষ আছে। একজন মানুষ অন্যায়ের নিশ্চিন্তে সেখানে শয়ন করতে পারে। কোনো হিংস্র ঝাপস তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। এলো, তোমাকে আমি সেই বৃক্ষ দেখিয়ে দিই। কাল প্রত্যুষে যাত্রাকালে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।’

শাশু বুঝলেন, ঋষিগুরুদ্বয় শুভ কাজের মধ্যে আর কোনো আলাপাদি বা বিলম্ব করতে চান না। তিনি ঋষিকে অভ্যর্থনা করলেন।

অন্ধকারে পাখীর প্রথম ডাকেই শাশুর নিদ্রাভঙ্গ হলো। এ ডাক রাজিচর পাখীর, প্রভাতের প্রত্যাশায় ব্যাকুল ঋণিত জিজ্ঞাসু পাখীর স্বর। শাশু দেখলেন, প্রবীণাশে ঈষৎ রক্তাভ জেগে উঠেছে। তিনি সেই খটিকার ভ্রাম্য প্রশস্ত ও বিদ্যুত শাখায়ুক্ত বৃক্ষ থেকে অবতরণ করে আগেই গেলেন সেই টিলা অঞ্চলে। তখনো সকলেই নিদ্রিত। শাশু যদি জানতেন নীলাক্ষি কোন্ কুটিবে বা মুক্তিকা গহ্বরে বাস কবে, তা হলে প্রথমে তাকেই ডাকতেন। তা জানা না থাকায় তিনি প্রতিটি কুটিরের সামনে, মুক্তিকা গহ্বরের কাছে গিয়ে সবাইকে ডেকে তুললেন।

মূহূর্ত্ত মধ্যেই সমস্ত অঞ্চলটি কোলাহলে পূর্ণ হলো। সকলেই প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে চন্দ্রভাগাব জলে স্নান করে নিল। শাশুও তাদের সঙ্গে স্নান করলেন। পূর্বের আকাশে ক্রমেই অতি উজ্জ্বল রক্তাভ ছড়িয়ে যেতে লাগলো। শাশুর নির্দেশে সকলেই দ্রুত প্রস্তুত হলো। ব্যবহার্য বস্ত্রাদি, খাবারের ও রন্ধনের পাত্রাদি কোলায় বেঁধে নিল। শাশুর মনে পড়ে গেল, শাশু এবং অত্যাশ্র বীরদেব সঙ্গে যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামের চিত্র ভেসে উঠলো চোখের সামনে। আজও যেন তিনি যুদ্ধযাত্রা করছেন। এ যুদ্ধের রূপ আলাদা। তিনি আগেই স্থির করে রেখেছিলেন, চন্দ্রভাগার তীর ধরে উত্তরে গমন করবেন এবং সিদ্ধ ও চন্দ্রভাগাব সন্ধানে উপস্থিত হবেন। সিদ্ধুর উৎপত্তিস্থল হিমালয়। চন্দ্রভাগ যে স্থানে শাখা নদী রূপে অবতরণ করেছে, সে-স্থানও হিমালয়ের ওপরে।

নদীর তীর ধরে যাবার সময়ে, সেই প্রভাতযুক্ত ঋষি, গতকাল যেখানে ভোরে ঝাড়িয়েছিলেন, এখনো সেখানেই প্রতীক্ষা করছিলেন। এখনো গ্রহরাজ উদিত হন নি। শাশু তাঁর সামনে গিয়ে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলেন। তাঁর সঙ্গের দল কখনোই ঋষিকে কোনোরকম শ্রদ্ধা দেখায় নি। আজ তারা কপালে

করজোড় স্পর্শ করে, নানা জনে নানারকম মন্তব্য করলো। কেউ বললো, 'তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হলো হে ব্রাহ্মণ।'

কেউ বললো, 'আমরা ভালো হয়ে আবার এখানে আসবো।'

অধি দু হাত প্রসারিত করে সকলের শুভবাখ্যা ও মঙ্গলকামনা করলেন।

শাশ্ব যাত্রার আগেই গণনা করেছিলেন, শিশু থেকে বৃদ্ধ, নানা বয়সের নরনারী সর্বসাকুল্যে সত্তরজন ছিল। দ্বাদশ স্থানে ও নন্দনদীতে স্নান করে, দ্বাদশ মাল পরে তিনি যখন আবার চন্দ্রভাগাকূলে অন্তাচলমান স্থানে ফিরে এলেন, তখন তাঁকে বাদ দিয়ে চৌদ্দজন মাত্র জীবিত। বাকি কিছু সংখ্যক লোক ব্যতিরেকে, সকলেই পথিমধ্যে প্রাণত্যাগ করেছে। কেউ কেউ ব্যাধির অতি প্রাবল্যে মারা গিয়েছে। হৃদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করাও সকলের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। বিশেষতঃ অস্থূল বালক-বালিকাগণ। কিছু সংখ্যক লোক নানা স্থানে থেকে গিয়েছে। কষ্ট স্বীকার করতে রাজী হয় নি। নীলাক্ষির শিশুটিও মারা গিয়েছে। কিন্তু অশ্রুণু মায়েরা তাদের শিশুকে হারিয়ে যেমন শাশ্বকে অভিসম্পাত দিয়েছিল, নীলাক্ষি তা দেয় নি।

শাশ্ব যে-চৌদ্দজনকে নিয়ে ফিরে এলেন, তাদের মধ্যে তিনজন রমণী, দুইটি বালক-বালিকা, বাকি সকলেই পুরুষ। তাদের সংকলের বিকৃত দেহে একটি পরিবর্তনের সূচনা হয়েছে। শাশ্ব যেমন অস্থূল বয়েছেন, ক্ষীণতর হলেও তাঁর সম্পূর্ণ অসাড় দেহে, এই এক বৎসরের মধ্যে অস্তুভূতিবোধ ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হচ্ছে, বাকি চৌদ্দজনের অভিজ্ঞতাও তাঁর মতোই। জ্ঞ বা মস্তকের কেশের ভঙ্গুরতা ও পতন বন্ধ হয়েছে। তাঁর মতো, পুরুষদের সকলের গুন্ড ও শশ্রুও এখন অভঙ্গ ও ঘন। দেহের ক্ষয় ও ক্ষতের বুদ্ধিলাভ ঘটে নি। যদিও অনেক সজীকে হারাতে হয়েছে এবং সকলেই শোকার্ত, তথাপি সকলের মধ্যেই নবজীবন লাভের একটি উদ্দীপনা জেগেছে। অথচ সেই উদ্দীপনার মধ্যে কোনোরকম উচ্ছ্বল উচ্ছ্বাস নেই। আর্হে এক নতুন আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা, সকলের আচরণে এক প্রশান্ত গাভীর লক্ষণীয়। শাশ্বও অন্তরে এক গভীর আস্থা ও প্রশান্তি লাভ করেছেন। এই নবজন্মের সূচনায়, যেন একটি নতুন সংঘের স্থাপনা ঘটেছে।

রমণীদের মধ্যে এবং সকলের মধ্যেই নীলাক্ষিকে নেতৃত্বানীয়া মনে হয়। সে হয়ে উঠেছে সর্বাধিকারী, মন্দিরের অপ্সরাদের স্থায় তাঁর সর্বাঙ্গে যেন

রূপ ও লাবণ্যের সন্ধান হয়েছিল, অথচ গ্রহরাজের প্রতি তদন্ত ভক্তিতে এক ধ্যানমগ্ন পুজারিণী। তাকে দেখলে এখন আর বিশ্বাস করা যায় না, সে ছিল বিশ্বাসহীনা, প্রত্যহ বে-কোনো পুরুষের সহবাসে অভ্যস্ত কামতাড়িত। সকলের মধ্যেই এই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে।

সর্বোপরি এক বিশিষ্ট ঘটনা এই, সিন্ধু ও চন্দ্রভাগা নদীর তীরে, শাখ পেয়েছেন একটি দারুমূর্তি যার সঙ্গে এই মিত্রবনের গ্রহরাজের মূর্তির আশ্চর্য সাদৃশ্য বর্তমান। মাথায় শিরস্ত্রাণ, কপালের ওপর এসে পড়েছে যেন এক খণ্ড বস্ত্রের আবরণ, বিশাল চক্ষু, শিরস্ত্রাণের বাইরে বিস্তৃত কেশপাশের অংশ, মনোহর গুহ্ম, কুঞ্চিত শরী, রাজকীয় পোশাকের কোমবে অভয়ঙ্গ বস্ত্র এবং চরণদ্বয় পাহুকারিত। দারুমূর্তিটি মোটেই খুব ছোটখাটো না, একজন দীর্ঘদেহ ক্ষত্রিয়ের তায় এবং নিতান্ত হালকাও না। বর্ষসমূহে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর তায়, শাখর মনও সেই মূর্তি প্রাপ্তিতে, যেন এক গভীর সংকেতময় আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। জীবনের কিছুই নিরর্থক না। সকল প্রাপ্তি ও অপ্ৰাপ্তির মধ্যে একটি অর্থপূর্ণ নির্দেশ বর্তমান।

শাখ মূর্তি প্রাপ্ত হয়ে, ব্যাকুলিত চিত্তে বক্ষে ধারণ করেছিলেন, আর কখনোই ত্যাগ করেন নি। এই সমস্ত ঋতুগুলো এবং সমস্ত পথপরিক্রমায় দারুমূর্তিটি তিনি স্বেচ্ছা বহন করেছেন। এক সঙ্গে স্নান করেছেন, এই মিত্রবনে বর্ষা-উক্ত তিনটি বিশেষণের দ্বারা প্রত্যহ পূজা করেছেন, সর্বদেবমান্ত্র, সর্বভূতমান্ত্র, সর্বঋতিমান্ত্র।

মিত্রবনের ঋষি শাখর সঙ্গীগণসহ প্রত্যাবর্তনে যেন পরিবার ও স্বজনকে ফিরে পাওয়ার আনন্দে শিশুর তায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। প্রণামেব জবাবে তিনি সকলকেই আলিঙ্গন করলেন, রমণীদের মস্তকে ও কপালে হাতের স্পর্শ দিয়ে স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করলেন। শাখর মূর্তিপ্রাপ্তিতেই তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি চমৎকৃত, বিস্ময়ে উদ্বেলিত ও চঞ্চল হলেন। শাখকে বললেন, 'এই মিত্রবনেই, রমণীয় কানন মধ্যে তুমি এই মূর্তিকে প্রাপ্তিষ্ঠা করো। আমি দেখেই বুঝতে পারছি, এ মূর্তি কল্পবৃক্ষের দ্বারা তৈরি। এ নিশ্চয়ই কোনো নিপুণ বিশ্বকর্মীর সৃষ্টি। কিন্তু তোমার দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেল।'

শাখ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'দায়িত্ব!'

ঋষি তাঁকে এই প্রথম নিজের কুটিরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'বসো। তোমার সঙ্গে আমার একান্তে কিছু কথা আছে। তোমাকে এবার প্রস্তুত হতে হবে আর এক বিরাট পরিশ্রমসাধ্য কাজের জন্য।'

শাখ বৃত্তিকার জোড়ালনে বলে বললেন, ‘আজ্ঞা করুন।’

ঋষি বললেন, ‘আজ্ঞা নয়, তোমার আরও কাজ সমাপ্ত করতে হবে। হয় ‘তো মহর্ষি নারদ উপস্থিত থাকলে তিনিই তোমাকে বলতে পারতেন।’

শাখ বললেন, ‘আপনাকে মহর্ষির তুল্য অভিজ্ঞ মনে হয়। আপনিই আমার কর্তব্যের কথা বলুন।’

ঋষি মহর্ষির উদ্দেশ্যে কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বললেন, ‘আমার ‘অভিজ্ঞতা জীবনের তাগিদে। মহর্ষি বিশ্বভ্রমণ করে জ্ঞানলাভ করেছেন। বাই হোক, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, তুমি যখন আমার কাছে জ্ঞানতে চেয়েছিলে, কেন গ্রহরাজ বিগ্রহেব কোনো পূজা হয় না, তোমাকে বলেছিলাম, আমার সে-অধিকার নেই। এখন তোমাকে বলি, সে-অধিকার আছে শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণদের। তোমাকে যেতে হবে সেই শাকদ্বীপে, সেখানকার ব্রাহ্মণদের তোমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে আসতে হবে!’

শাখ অজ্ঞতাবশতঃ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি কখনো শাকদ্বীপের নাম শুনি নি। সে-স্থান কোথায়, গমনযোগ্য কী না, আপনিই বা সে স্থানের কথা কেমন করে জানলেন আমাকে সবই ব্যক্ত করুন।’

ঋষি বললেন, ‘সবই তোমাকে বলবো। তোমবা এই যে দ্বাদশস্থান পবিত্রভ্রমণ কবলে, জ্ঞান করলে, উপবাসাদি করলে এ সবই প্রাকৃতিক চিকিৎসা রূপে গণ্য হবে। শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণেরা কেবল সূর্যোপাসক নন, এই ব্যাধিকে দেহ থেকে আমূল ধ্বংসের চিকিৎসাবিধি একমাত্র তাঁরাই জানেন। সূর্যালোকের বিবিধ স্থান ও কাল, তাঁরাই নির্ণয় করেছেন, কারণ তাঁরা জানেন, গ্রহরাজই এই সব ব্যাধির নিবাস্য করতে পারেন। তাঁরা উপাসনা ও বিবিধ কর্মেব দ্বারা এই গুণ আয়ত্ত করেছেন। আমার মনে হয় কখনো কখনো তাঁরা কোনো পরাক্রান্ত রাজার দ্বারা ভারতবর্ষে আনীত হয়েছিলেন, কিন্তু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায়, আবার নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন করেছেন। মিত্রবনের এই মন্দির দেখেই তা বোঝা যায়। কারণ একমাত্র শাকদ্বীপেব ব্রাহ্মণরাই গ্রহরাজবিগ্রহের পূজার অধিকারী।’

শাখ অতি কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে বললেন, ‘মহাম্মন, এ সকল সংবাদই আমার কাছে নতুন। আমি সেই ক্ষমতাশালী ব্রাহ্মণদের দর্শনের জন্য বিশেষ ব্যাকুল ছিছি, কারণ তাঁরাই একমাত্র এই ব্যাধি দেহ থেকে আমূল ধ্বংসের চিকিৎসাবিধি জানেন। এখন বলুন, এঁদের কথা আপনি কেমন করে জানলেন, কোথায় এবং কোন পথেই বা শাকদ্বীপে গমন করা যায়। আমি তাঁদের আনয়নের যথাসাধ্য

চেঁটা করবো।’

ঋষি বললেন, ‘আমি বিশ্বাস করি, তোমার দ্বারা ই তা সম্ভব। শোন, আমি: পূর্বপুরুষদের কাছে এই শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণদের কথা শুনেছিলাম। সেখানে মগ ও ভোজক দুই জ্ঞেয় ব্রাহ্মণ আছেন, উভয় জ্ঞেয়ই শ্রদ্ধোপাসক। ওনেছি ভোজক জ্ঞেয়র মধ্যে বিবাহাদি সম্পর্কের ক্ষেত্রে, বস্ত্রের সম্পর্ক মানামানি নেই। এই রীতি আমাদের দেশে সম্মানের চোখে দেখা হয় না, পরন্তু বিরাগ ও বিতৃষ্ণারই সৃষ্টি করতে পারে। তুমি সেখানে গেলেই সব চাক্ষুষ করতে পারবে। পথ নিঃসন্দেহে খুবই দুর্গম। এখান থেকে তোমাকে অন্তরীক গমন করতে হবে। অন্তরীক অতিক্রম করে দেবলোক ইলাবৃতবর্ষের নিকটবর্তী কোনো স্থানের নাম শাকদ্বীপ। সেখানে গমন করলে, অধিবাসীরা তোমাকে সম্যক শাকদ্বীপ চিনিয়ে দেবে। শাকদ্বীপ গমনের পূর্বে, তুমি গ্রহরাজ মৃত্তিকে কানন মধ্যে স্থাপন করো। তথ্যাপি একটি লমস্তা থেকে বাচ্ছে।’

‘কী, বলুন। চেঁটা করবো, যাতে লমস্তা দূর করা যায়।’

‘বিশ্বকর্মা সম্প্রদায়কে এখানে আনয়ন করে তোমার কল্পবৃক্ষমূর্তির জন্ত একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। এখান থেকে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে সেই মহান শিল্পীরা বাস করেন। তাঁরা এখানে এসে কাজে হাত দিলে, তাঁদের ভরণপোষণের কী উপায়।’

শাশ্ব কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে বললেন, ‘মহাস্থান, অর্থাৎকৃত্য ব্যতীত এইরূপ এক বিশাল কাজ সম্ভব না। আমি একজন ক্ষত্রিয়। ক্ষাত্র ধর্মশ্রেয়সী আমি শত্রুকে নিধন ও পরাজিত করে, তাদের ধনসম্পত্তি সকল লাভ করেছি। এই কাজে কি আমি সেই সকল ধনসম্পদ ব্যয় করতে পারি না?’

ঋষি বিস্মিত ও অত্যুৎসাহী হয়ে বললেন, ‘তুমি এবং তোমার নিজের ষা কিছু সংগ্রহ, সকলই তুমি এ বিশাল ধজ্জকাণ্ডে ব্যয় করতে পারো।’

শাশ্ব এখন ঋষির নিকটে নিজের পরিচয় দিলেন এবং পিতার অভিষাপের বিষয়ের বর্ণনা করলেন। বললেন, ‘মহাস্থান, জন্মশূদ্রে আমি বাহুবলবপুত্র যদুবংশের ব্রাহ্মণাধার বংশধর। ক্ষাত্রবীর্যের স্পর্ধা, প্রণয়শীলা রমণীগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত হুণী ও বিলাসের জীবন এখন আমার কাছে অতীত স্মৃতিমাত্র। তা আমাকে আকর্ষণ করে না, বিচলিত করে না। যে কল্পারম্ভের দ্বারা আমি কর্ম ও মোক্ষলাভের পথে চলেছি আমার গৌরব তা ছাড়া আর কিছু নেই।’

ঋষি শাশ্বকে আলিঙ্গন করে, চমৎকৃত হয়ে বললেন, ‘সাধু সাধু।’

শাশ্ব ঋষিকে প্রণাম করে বললেন, ‘আমি এখন অশ্চালনায় সমর্থ। এ

অঞ্চল থেকে অশ্ব সংগ্রহ কবে, আমি অবিলম্বে দ্বারকায় যাবো। ধনসম্পন্ন নিয়ে পশ্চিম দক্ষিণাঞ্চলের বিশ্বকর্মাগণকে আমার অভিশ্রম নিবেদন করবো। এখানে ফিরে এসে, আমি কালমাত্র অপেক্ষা না করে, শাকদ্বীপে যাবো। নীলাক্ষি এবং অস্ত্রাস্ত্র সকলে এখানে থাকবে, প্রাতিহিক ক্রিয়াকর্ম ও অস্ত্রাস্ত্র সকল কাজের প্রতি লক্ষ ও যত্ন করবে।’

ঋষি বললেন, ‘মাত্র কয়েকদিন পরেই শুক্লা সপ্তমী তিথি। তুমি সেইদিন তোমার কল্পবৃক্ষমূর্তি কানন মধ্যে কোনো উৎকৃষ্ট স্থানে স্থাপন করে দ্বারকায় গমন করো। তোমার যাত্রা শুভ হোক।’

শাশ্বর সঙ্গে ঋষির কথার পরে, এক নতুন কর্মষজ্ঞের সূচনা হলো। শাশ্ব তাঁব সঙ্গীদের সবাইকেই তাঁর পরিচয় দিলেন, ইচ্ছার কথা জানালেন। সকলের যা কিছু কাজ সবই বুঝিয়ে দিলেন। সপ্তমী তিথিতে উপবাস করে, চন্দ্রভাগা-কুলের কানন মধ্যে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। পরদিনসেই সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বেগবান অশ্বে আরোহণ করলেন। যাত্রার পূর্ব মুহূর্তে, নীলাক্ষির মুগ্ধ ও বিস্মিত চোখের সঙ্গে তাঁব দৃষ্টিবিনিময় হলো। শাশ্ব গম্ভীর হলেন, নীলাক্ষির সামনে গমন করলেন। বললেন, ‘নীলাক্ষি, তোমার চোখে এই মুগ্ধতা কিসের?’

নীলাক্ষি বললো, ‘মাহুষের। তাকিয়ে দেখ, সকলেই তোমার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখছে।’

শাশ্ব দেখলেন, নীলাক্ষি মিথ্যা বলে নি। তথাপি নীলাক্ষির চোখে মুখে যেন প্রকৃতি লক্ষণ অতি গাঢ়তর মনে হলো। একি নিতান্ত তাঁরই ভ্রম? নীলাক্ষি আবার বললো, ‘আমি তোমার শুভযাত্রা কামনা করছি। কাজ শেষ করে তুমি দ্রুত ফিরে এসো।’

শাশ্ব নীলাক্ষির দিকে আবার তাকালেন। নীলাক্ষি হেসে বললো, ‘আমাকে ভুল বোঝার কোনো কারণ নেই।’

শাশ্বও হাসলেন, বললেন, ‘আমবা সকলেই মাহুষ, ভুল আমারও হতে পারে। কিন্তু আমাদের কল্প কর্ম শেষ হতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে।’

নীলাক্ষি বললো, ‘অনর্থক চিন্তা করো না। তোমার শুভযাত্রা দ্বারাধিত কর।’

শাশ্ব আশ্বস্ত হয়ে অশ্বচালনা করলেন। এক পক্ষকাল মধ্যে তিনি দ্বারকায়

পৌছিলেন। বাহুদেব পুত্র দর্শনে অশান্ত প্রীত হয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। জাহ্নবতী শাষকে আলিঙ্গন করে আনন্দাক্রম বিসর্জন করলেন এবং মাতৃগণ সকলেই তাঁকে অশেষ সাধুবাদের দ্বারা স্নেহ ও মোহাগ জানালেন। শাষর নিজ গৃহে উৎসবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। কিন্তু শাষ একদিন মাত্র দ্বারকায় অবস্থান করবেন জ্ঞানে তাঁর অন্তঃপুরে যেন শোকের ছায়া নেমে এলো। সংবাদ পেয়ে বাহুদেবও বিস্মিত উদ্বেগে দেখা করতে এলেন।

শাষ শিতা, মাতৃগণ, লক্ষ্মণা ও অশ্রান্ত অন্তঃপুরিকা রমণীগণের সামনেই তাঁর আগমনের কারণ ও আলস্য কর্মের কথা সব ব্যক্ত করলেন। তিলি সকলের সম্মতি ও শুভাকাঙ্ক্ষা প্রার্থনা করলেন। বাহুদেব দ্বিমুখ হইলেন, কিন্তু শাষর কল্পের কথা শুনে, তাঁকে বাধা দিতে পারলেন না, বরং সম্মান করলেন। জাহ্নবতীর অন্তর বিদীর্ণ হলো, তথাপি তিনি স্বামীর কথাহুয়ারী সম্মতি দিলেন।

লক্ষ্মণা অতি কাতর হয়ে দুই হাতে শাষকে আকর্ষণ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে বললেন, ‘স্বামী, আমি কী নিয়ে এই দ্বারকায় থাকবো? কেন থাকবো? কতোকাল থাকবো?’

শাষ লক্ষ্মণাকে নানাবাক্যে সাহসনা ও প্রবোধ দিয়ে বললেন, ‘কুরুকথা, শোন, আমার ব্রত এখনো শেষ হয়নি। আমাকে দেখেই তুমি বুঝতে পারছো, আমাব এখনো মুক্তি ঘটেনি। নিতান্ত অর্থের প্রয়োজনেই আমি এখানে এসেছিলাম। আমার অতীত জীবন আর কখনোই ফিরে আসবে না। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে যে-কোনো সময় পঞ্চনদীর দেশে, চন্দ্রভাগাভীরে মিশ্রবনে এসো। সেখানেই তোমার যদি বাস করতে ইচ্ছা হয়, বাস করো। আরও শোন লক্ষ্মণা, জীবন কখনো এক স্থানে দাঁড়িয়ে থাকে না, তা সত্যত সঞ্চরমান, পরিবর্তনশীল। তুমি তপোবনে গেলে, বৈবতকের এই হর্যাতলের বিলাসকঙ্কের জীবন পাবে না। তোমার স্বামীকেও পূর্বের জ্ঞান পাবে না। তোমাকে বলেছিলাম, অভিশাপ শ্রব্দের অতীত। এখন তুমি একমাত্র আমার অমোঘ নিয়তির সঙ্গেই মিলিত হতে পারো।’

শাষ দ্বারকায় এক রাত্রি বাস করলেন। যত্বংশের বিশিষ্ট পুরুষ জ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মগণের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হলো। পরের দিন তিনি রথারোহণে তাঁর বিবিধ সুবর্ণ, গণিগুক্তা ইত্যাদি নিয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন। মিশ্রবনের পথে যাত্রা করে তিনি বিশ্বকর্মা সম্প্রদায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর যাবতীয় রত্নাদি ও রথ তাঁদের পারিশ্রমিক হিসাবে দান করে মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রার্থনা জানালেন। বিশ্বকর্মা সম্প্রদায় প্রীতির সঙ্গে মিশ্রবনে গিয়ে মন্দির তৈরি করতে স্বীকৃত

হলেন।

শাখ আর এক পক্ষকালের মধ্যে অস্বারোহণে মিজবনে পৌছে, একটি সন্তুষ্টীতিথি পর্বন্ত অবস্থান করলেন। অষ্টমী তিথিতে সকলের সম্মতি-নিষে পদত্বজে শাকদ্বীপ যাত্রা করলেন। পঞ্চনদীর দেশের সমতলভূমি অতিক্রম করে, হিমালয়ের পাদদেশে পৌছতে তাঁর মাসাধিকাল কেটে গেল। শুষ্ক হলো অন্তরীক্ষের পথ। অতি দুর্গম গিরিশিখর ও বনভূমি মধ্য দিয়ে গমনের সময় শাখ তাঁর জীবনে এক অনন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন। অন্তরীক্ষের পার্বত্যপথ অতি দুর্গম, কিন্তু শান্ত ও গভীর। দৃষ্টাবলী অতি মনোমুগ্ধকর। ফলমূল এবং পার্বত্য বরনার জলই তাঁর খাদ্য ও পানীয়। তবে যতোই অন্তরীক্ষ নিকটবর্তী হতে লাগলো, সেখানকার অধিবাসী গন্ধর্বদের সাক্ষাৎ পেতে লাগলেন। গন্ধর্ব রমণী ও পুরুষরা সকলেই অতি মনোহর রূপ। ধবল গিরিশৃঙ্গে প্রথম আদিত্য কিরণপাতে যে বর্ণধারণ করে এদের গাত্রবর্ণ সেইরকম। কেশ এবং চক্ষু নিবিড় কৃষ্ণ। অশ্বযুক্ত রথ, অশ্ব ছাড়াও কৃষ্ণবর্ণ বৃহৎ পার্বত্য ছাগ পুঠে অনেকে গমনাগমন করে। প্রকৃত অন্তরীক্ষ পর্বত মধ্যস্থিত এক বিশাল উপত্যাকাভূমি। সুদীর্ঘ হ্রদ ও একটি বেগবতী নদীতে গন্ধর্বরা নৌকারোহণেও চলাচল করে।

শাখ স্বভাবতই এই অপরিচিত জাতি সম্পর্কে শঙ্কিত ও চিন্তিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর আশঙ্কার কোনো কারণ ছিল না। অন্তরীক্ষের অধিবাসীরা সকলেই তাঁর সঙ্গে ভালো আচরণ করেছে। তাঁর শারীরিক বিকৃতির জন্য কেউ ঘৃণা করে নি। খাদ্য ও আশ্রয় দিয়েছে। পথ দেখিয়ে দিয়েছে এবং সাবধান করে দিয়েছে, ইলাবৃত্তবর্ষের অধিবাসীদের সঙ্গে অসুরদের প্রায়ই যুদ্ধ চলছে। শাখ যেন সাবধানে গমন করেন।

শাখ এই বিচিত্র পার্বত্যদেশসমূহ ও তার অধিবাসীদের দেখে দুর্গম পথের ক্লান্তি অনেকখানি ভুলে থাকতে পেরেছেন। উত্তর পশ্চিমের নির্দিষ্ট পথে যেতে গিয়ে তিনি অসুর সৈন্যদের অনেকগুলো অবরোধ সৃষ্টিকারী স্কন্দাবার দেখতে পেয়েছেন। তাঁকে সর্বত্রই নিজের পরিচয়, গন্তব্য ও গন্তব্যস্থলে গমনের কারণ-সমূহের বিবরণ দিতে হয়েছে। অসুরদের সীমানা অতিক্রমের পরে শাকদ্বীপে গমনের আগে সুরসেনাদের সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে। স্বর্গের প্রতিটি মাহুঘেরই তিনি পদধূলি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তাঁদের ব্যবহার খুব ভালো ছিল না।

দশ খড়্গ অতিক্রান্ত করে, শাখ শাকদ্বীপে পৌছলেন। দেখলেন, সে

স্থানের অধিবাসীদেরও উজ্জ্বল পৌরবর্ষ দীর্ঘকালি। চোখের রঙ মিশ্রিত, কৃষ্ণ নীল এবং গোমেধ বর্ণ। অন্তরীক্ষের অধিবাসীদের তুলনায় স্বর্গলোকের দেবতাদিগের সঙ্গেই শাকদ্বীপের মানুষদের সাদৃশ্য বেশি। শাশকে সর্বাঙ্গের বিস্তৃত করলো শাকদ্বীপ মগ ব্রাহ্মণদের বেশবাস। পুরুষদের কাঁধ থেকে পায়ের কনুই পর্যন্ত পোশাকের কোমরে অভয়ঙ্কের বন্ধন। পায়ে পাহুকা। মাথার ওপরে কপাল পর্যন্ত একখণ্ড বস্ত্রদ্বারা আবৃত। সকলেরই কটা ও শাশ রয়েছে এবং প্রতিদান পুঙ্ক ও বর্ম ধারণ করে থাকেন।

শাশ মগ সম্প্রদায়শ্রেষ্ঠ এক ব্রাহ্মণের পাণ্ডার্য গ্রহণ করে তাঁকে পরিচর্য এবং আগমনের কারণ সকল ব্যক্ত করলেন। এবং করুণ ও বিনীতভাবে তাঁর প্রার্থনা জানালেন। তাঁর আচরণে মগশ্রেষ্ঠ প্রীত হলেন। বিভিন্ন পরিবারকে আহ্বান করে আলাপ আলোচনা করলেন। তাঁর আশঙ্কা প্রকাশ করলেন, স্বদূর ভারতবর্ষে তাঁদের স্বার্থরূপে প্রতিষ্ঠা করা হবে কী না? এবং কতোজনকে শাশ নিয়ে যেতে চান?

শাশ বললেন, ‘আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপনাদের কেউ কখনো ভাবতবর্ষে গমন করে থাকবেন। হয় তো আপনাদের প্রতিষ্ঠা ও যত্নের আবাবহায়ে আপনারা বিবস্ত্র হয়েছেন। কিন্তু আমি এক কল্প করে আপনাদের আহ্বান করতে এসেছি। আপনাদের প্রতিষ্ঠা ও যত্নের কোনোৱকম দ্রুতি হবে না। আমি আপনাদের গৃহ, গার্হস্থ্যজীবনধারণের সমস্ত ব্যবস্থাদি করবো। কর্ষণযোগ্য ভূমি ও গাভী দান করবো। আপনারা আঠারোজন ব্রাহ্মণ, আপনাদের পরিবারবর্গ নিয়ে চলুন। আমাদের বিশাল দেশে এই মহাব্যাধির অতি প্রাদুর্ভাব হয়েছে। আপনারা এই একমাত্র এই মহাব্যাধির আমূল ধ্বংস করতে পারেন। আমার ব্যাকুল প্রার্থনা আপনারা বক্ষা করুন।’

মগ ব্রাহ্মণগণ শাশ্বর কথা বিবেচনা করলেন। শাশ বহু দূরদেশ থেকে অমাতৃষিক ক্লেশ সহ্য করে তাঁদের নিতে এসেছেন। শাশ্বর ব্যবহার আচরণ কথাবার্তায় তাঁদের বিশ্বাস উৎপাদিত হলো। পরিবারস্থ মহিলাগণ শাশ্বর প্রতি প্রীত হলেন। মগ ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ অষ্টাদশ পরিবারকে শাশ্বর সঙ্গে যেতে অনুমতি দিলেন, এবং তাঁদের গমনের প্রস্তুতিপর্বের মধ্যেই শাশ্বর হচিকিৎসার ব্যবস্থা করতে বললেন।

শাশ্বর শাকদ্বীপে যেতে যেতো বিলম্ব হয়েছিল, ফিরে এলেন তার থেকে দ্রুত। কারণ আঠারোটি পরিবার তাঁদের অস্থ পার্বত্য গর্দভ ও বিরাটাকৃতি ছাগ, অর্গবচালিত রথে ভারতবর্ষে এলেন। অন্ত্যচলমানস্থানের মিজবনে ফিরে

শাশ্বৎ দেখলেন, এক বিশাল রথের স্তায় মন্দির অনেকখানি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। অগ্নিহোত্র গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন তাঁর জন্য বাকি ছিল। তিনি ফিরে আসায় লে-কাজ ক্রান্ত সম্পন্ন হলো।

মিত্রবনের ঋষি ও সকলেরই শাশ্বৎ প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। তাঁর রূপের আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। তাঁর উজ্জলবর্ণে চারিপার্শ্বের প্রকৃতি, নদী, নরনারী সকলই যেন প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। এই রূপই শাশ্বৎ সেই প্রকৃত রূপ। তাঁর রূপ-দর্শনে সকলে মোহিত হয়ে তাঁকে স্পর্শ করার জন্য ব্যাকুল হলো।

নীলাক্ষি শাশ্বৎ পদধূলি নিয়ে বললো, 'প্রণাম হে বিবস্বান।'

শাশ্বৎ চমকিত হয়ে বললেন, 'নীলাক্ষি, ওই নামে আমাকে কখনো সম্বোধন করো না। এক মহাপরাক্রান্ত রাজা ও গ্রহরাজ ছাড়া ওই নাম আর কারোর হতে পারে না।'

'কিন্তু তোমাকে দেখে আমার সেই রূপের কথাই মনে হচ্ছে।' নীলাক্ষি বললো।

শাশ্বৎ বললেন, 'তুমি আমাকে শাশ্বৎ নামে সম্বোধন করবে।'

নীলাক্ষি বললো, 'না, তোমাকে আমি এখন থেকে বৃক্ষিরত্ন বলে ডাকবো।'

শাশ্বৎ বললেন, 'সেই ভালো।'

কিন্তু শাশ্বৎ কার্য সমাধার অবকাশ কম ছিল। মিত্রবনের ঋষির সঙ্গে আলোচনাস্তে তিনি মগদের ছয়টি পরিবারকে মিত্রবনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বাকি বারোটি পরিবার ও বিশ্বকর্মা বংশধরদের নিয়ে প্রথমে যাত্রা করলেন মথুরার সন্নিকটে যমুনার দক্ষিণ তীরে। সেখানে একটি অগ্নিহোত্র গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে ছয়টি মগ ব্রাহ্মণ পরিবারকে প্রতিষ্ঠা করলেন। বিশ্বকর্মা বংশধরদের, যাদের সঙ্গে এনেছিলেন, তাঁদের একাংশের কাছে প্রার্থনা করলেন, 'এই কালপ্রিয় স্থানে একটি মন্দির আপনারা তৈরি করুন।'

এক মহাযজ্ঞ যখন শুরু হয় তখন সকলের হৃদয়ে ও মনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন আসে। বিরোধ এবং আলস্য সেখানে কোনো বাধার সৃষ্টি করতে পারে না। বিশ্বকর্মাগণ স্বীকৃত হলেন। অতঃপর শাশ্বৎ, বাকি ছয়টি মগ ব্রাহ্মণ পরিবারকে নিয়ে উদয়াচলের ওড়ুদেশে লবণদধির তীরে উপস্থিত হলেন। সেখানে প্রাচী নদীর একটি শাখা চন্দ্রভাগা নামে প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রে পতিত হয়েছে। এখানে তিনি অবশিষ্ট ছয়টি মগ পরিবারকে প্রতিষ্ঠা করলেন। শেষ বিশ্বকর্মা বংশধরগণ যারা ছিলেন, তাঁদেরও সেখানে একটি মন্দির তৈরি করতে অস্বরোধ করলেন। তাঁরা সম্মত হলেন। শাশ্বৎ এখানেও একটি অগ্নিহোত্র গৃহের

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন।

এক বছর পরে তিনি যখন মিত্রবনে ফিরে এলেন তখন দেখলেন, সেখানে একটি ছোটখাটো নগরী সৃষ্টি হয়েছে, সকলেই তার নাম দিয়েছে শাশ্বপুর। শাশ্ব বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হলেন না, কারণ তাঁর এরকম কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। বরং তিনি দেখে স্থম্বী ও চমৎকৃত হলেন, যগ ব্রাহ্মণদের চিকিৎসায় সকলেই পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করেছে। সকলেই যেন দিব্যমূর্তি ধারণ করেছে। এবং কল্পবৃক্ষ মূর্তির নিত্য পূজাদি অতি সূচাক্রমে সম্পন্ন হচ্ছে।

মিত্রবনের ঋষির নির্দেশ মতো শাশ্ব প্রতি চার মাসে তিনস্থানে বৎসরান্তে ভ্রমণ করতে লাগলেন। মূলস্থান-মিত্রবন, কালপ্রিয়-কালনাথক্ষেত্র, উদয়াচলের সমুদ্রতীরে কোণবল্লভ ক্ষেত্র। এই সময় তাঁর সঙ্গে আদি চৌদ্দজন তিন স্থানেই গমনাগমন করলো।

ষাটশ বৎসর শেষে তিনটি মন্দির পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হলো। নীলাক্ষি উদয়াচলের মন্দিরে আজীবন বাস করার প্রার্থনা জানালো। শাশ্ব বললেন, ‘তুমি যেখানে থেকে গ্রহরাজকে সেবা করে স্থম্বী থাকবে, সেখানেই থাকো।’

নীলাক্ষি বললো, ‘আমি এই সমুদ্র ও চন্দ্রভাগা তীরের মধ্যবর্তী স্থলেই থাকতে চাই। বৃক্ষিরত্ব, আমি আজীবন কোণাদিত্যের পূজা করবো, কিন্তু আমি নিতান্ত প্রস্তরের অঙ্গরায়ুতি নই। আমি মাহুয, তুমি আমার মহামৈত্র। তোমার দর্শনের আশায় আমার প্রাণ ব্যাহুলিত হবে। বৎসরান্তে একবার দেখা দেবে তো?’

শাশ্ব দেখলেন, নীলাক্ষির ঘনকৃষ্ণস্নগুস্ত নীলচক্ষুয় অশ্রুধারা চিকচিক করেছে। শাশ্ব হৃদয়ে অনুভব করলেন, এক অনাসক্ত অথচ কাতর আবেগ। বললেন, ‘নীলাক্ষি, মিত্রবনের প্রথম এবং দ্বিতীয় রাজের কথা আমি ভুলি নি। তুমিও আমার অতি শক্তিময়ী মমতাময়ী মৈত্র। তুমি বিনা আজ এ সার্থকতা সম্ভব ছিল না।’

নীলাক্ষি শাশ্বর পদযুগল স্পর্শ করে বললো, ‘শক্তির কথা বলো না, তুমিই আমার শক্তি। তবে আজ থেকে এই কোণাদিত্যক্ষেত্রের নাম হোক মৈত্রৈয়বন।’

শাশ্ব আনন্দিত হয়ে বললেন, ‘নীলাক্ষি, অপরূপ তোমার কল্পনা, এর অধিক ভালো নাম আর এ স্থানের হয় না।’

নীলাক্ষি বললো, ‘হে মৈত্রেয়, যে কারণে এ স্থানের নাম আজ থেকে মৈত্রেয়বন, সেই কারণ রক্ষা করো।’

শাষ নীলাক্ষির কপালে ডান হাত স্পর্শ করে বললেন, ‘মৈত্রেয় কখনো মৈত্রেয়কে মিথ্যা বা দ্বিধাসূচক কথা বলে না।’

নীলাক্ষি অশ্রুপূর্ণ চোখে হাসলো। মৈত্রেয়বনে বাতাস শনশন নিশ্বনে প্রবাহিত হচ্ছে। কোণাদিত্য বেন তাকেই স্নেহপূর্ণ লোচনে অবলোকন করছিলেন।

মহর্ষি নারদ এলেন মিত্রবনে। মন্দিরকে কেন্দ্র করে শাষপুর নগরী এখন ক্রমবর্ধমান। শাষ নারদকে অভ্যর্থনা করলেন, পূজা করে পাণ্ডার্থ গ্রহণ করলেন। মহর্ষি বললেন, ‘শাষ, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি। তুমি কি আর কখনো দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করতে চাও না? সেখানে রাজকীয় স্বথভোগ করতে চাও না?’

শাষ বললেন, ‘মহর্ষি, আমার আর ঐশ্বর্যপূর্ণ দ্বারকায় রাজকীয় স্বথভোগের কোনো বাসনা নেই। আমি এই মিত্রবনে, কালপ্রিয়ক্ষেত্রে ও মৈত্রেয়বনে এক অপরূপ আনন্দে অতিবাহিত করছি। মগ ব্রাহ্মণদের প্রতিষ্ঠা সূদৃঢ় হয়েছে, ব্যাধিগ্রস্তরা চিকিৎসিত হচ্ছে এবং তিন স্থানের তিনকালের আলোকে জ্ঞান করছে। অভিশাপ কী, ব্যাধি কী, আমি তা জেনেছি, অতএব এখন যা দেখছি, এর তুল্য আনন্দ আমার আর কিছু নেই।’

মহর্ষি মুক্তবিশ্রাম্রাপন্ন চোখে শাষর মুখের দিকে দেখলেন, বললেন, ‘চলো, আমি তোমার প্রতিষ্ঠিত গ্রহরাজকে পূজা করবো।’

‘চলুন।’ শাষ ব্যস্ত হয়ে পূজাদির নানা উপকরণ নিয়ে মহর্ষিকে অহুসরণ করলেন।

মহর্ষি চন্দ্রভাগার জল ও ফুলপত্রাদি সহ কৃতান্তলিগুট হয়ে সেই কল্পবৃক্ষ মূর্তির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি গ্রহরাজকে সন্মোদন করে উচ্চারণ করলেন, ‘হে সর্বদেবমাত্ত, সর্বভূতমাত্ত, সর্বজ্ঞতিমাত্ত, হে শাস্বাদিত্য! আপনি সন্তুষ্ট হোন, আমার পূজা গ্রহণ করুন।’

শাষর সারা শরীর শিহরিত হলো। শাস্বাদিত্য! এ কী নামে মহর্ষি গ্রহরাজকে সন্মোদন করলেন?

মহর্ষি শাষকে স্পর্শ করে বললেন, ‘হ্যাঁ, আজ থেকে এই বিগ্রহের আর এক

নাহ, শাৰাদিত্য। এই নামেই তিনি জ্ঞানে শূজিত হবেন।’

শাৰ তাঁর অভিলাশের দিনেও অশ্রুশোচন করেন নি। আজ এই মুহূর্তে তাঁর পক্ষে অশ্রুপাত রোধ করা কঠিন বোধ হলো। তিনি দেখলেন মহাবীর দুই চোখও অশ্রুপূর্ণ, মুখে অনির্বচনীয় হাসি। তিনি ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বাইরে চলে গেলেন।

প্রেম ঐশ্বর্য

‘প্রেম সাধিলে প্রেম মিলে।’...এ হলো প্রেম সাধকের কথা। এক্ষেত্রে ‘সাধিলে’-এর অর্থ ‘সাধন করলে’। প্রেমে পড়তে জানি, প্রেম সাধন করতে শিখি নি। প্রেম পীরিত্তি করা কাকে বলে, সঠিক অর্থে, তাও জানি, তেমন কথা বলতে পারি না।

প্রেম কি করা যায়? সম্ভবত না। করার কথা বললেই, আগে সাধকের কথা মনে আসে। প্রেম করা যায় না, তার সাধন করা যায়। কিন্তু সে তো হলো সাধকের কথা। আমার আপনার গতি কী, সেই কথাটি বলে।

সে কথাটা বোধ হয় এই আমরা প্রেমে পড়তে জানি। কেমন করে পড়া? তারও কি কোনো ব্যাখ্যা জানি? আমি তো জানি না। যদি জানবোই, তা হলে যেথা সেথায় প্রেমে পড়বোই বা কেন? কেন না, আমার অবস্থা তো দেখছি সেই গানটির মতো, ‘পাগলা মনটারে তুই বাঁধ। কেন রে তুই যেথা সেথা পরিস প্রেমের ফাঁদ।’...ফাঁদও যে আবার অলংকার হয়, তা আবার গলায় লটকে, বুকে ঝোলানো যায়, তাও কি জানতাম? কেবল বুকেই বা বলি কেন? প্রাণের ভাঁজে ভাঁজে সেই অলংকার পরে বেড়াচ্ছি, নাম যার ফাঁদ। যদি জানবোই, কেন প্রেমের ফাঁদ পরি। বা সোজা কথায় বলা ভালো, যদি জানবোই, কেন অমন ফাঁদে পড়ি। তা হলে কি আর সাধ করে প্রেম ফাঁদের গহনা পরি?

একজন তো বলে খালাস হয়েছেন, ‘প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে। কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।’...কী মজার কথা বলে দেখি? এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াল ব্যাপার। বাংলাদেশের সত্ত্ব স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেই, (এ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা কথাটা বিতর্কিত হতে পারে, আমি সেই তর্কে যেতে চাই না) একবার সেই দেশে গিয়েছিলাম। কথাটা অবিশ্বাস্য সেই দিনের। আমার তৎকালীন আবেগ ধরা প্রাণে, সেই জায়গাটি দেখার ইচ্ছা ছিল, যেখানে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের পাকিস্তানী দালালরা হত্যা করেছিল।

জায়গার নাম মীরপুর, তখনো বাঙালী বিদ্রোহী, পাকিস্তানী গুপ্ত ধনী কাহিনী ইত্যদ্য চোরাগোষ্ঠা হানছে। তবু আমি যাবো শুনে, প্রশাসকরা একটু চিন্তিত হলেন। পুলিশের এক বড় কর্তা, আমার বন্ধু, তাঁকে আমি মিথির ভাই বলে ডাকি। ওটা তাঁর ডাকনাম। তিনি দুজন সাদা পোশাকের

অফিসারদের সীমার সঙ্গে পাঠালেন, আগে মীরপুর থানার। মীরপুর থানার পৌছেই সুনাম, সেইমাত্র মীরপুরের কোনো এক আস্তানা থেকে ছুটি লাইট মেশিনগান পুলিশ উদ্ধার করে এনেছে। আমাকে দেখানো হলো সেই ভারী বড় বন্দুক ছুটি, যাদের ধাপে তখনও গুলি ভরা।

মীরপুরের সেই ভয়াবহ বর্ণনায় এখন আমি যেতে চাই না। শুধু এইটুকু জানলেই হবে, এই মীরপুরেই কয়েকদিন আগে, জহীর রায়হানকে টেলিফোনে ডেকে হত্যা করা হয়েছে। টেলিফোনে জহীর রায়হানকে নাকি জানানো হয়েছিল, তাঁর দাদাকে সেখানে আটকে রাখা হয়েছে, তিনি এলে মুক্ত করে নিয়ে যেতে পারেন।

আমি জহীর রায়হানের বধ্যভূমিতেই যেতে চাই শুনে, মীরপুর থানার ও. সি.-র মুখটা একটু বিমর্ষ আর উদ্ভিগ্ন হলো। তবু তিনি একটি খোলা জীপ এবং চারজন সশস্ত্র পুলিশ সঙ্গে দিলেন। তা ছাড়া, সেই দু'জন সাদা পোশাকের অফিসার তো ছিলেনই, তাঁরাও গুপ্তভাবে সশস্ত্র ছিলেন।

বিশেষ করে, জহীরের বধ্যভূমির নিকটেই বারো আর তেরো নম্বর ব্লকে, তখন না কিছু বিহারী মুসলীম ছিল, যাদের ইংরেজিতে বলা যায়, হোস্টাইল। হঠাৎ আক্রমণ, কিছুমাত্র বিচিত্র না। কিন্তু সেরকম কিছু ঘটে নি, আমাদের তার দূর থেকেই লক্ষ্য করে দেখেছে। অন্তরাল থেকে কোনো বুলেট ছিটকে আসে নি। জীপ থেকে নেমে যখন আশেপাশে ঘুরে দেখছিলাম, তখন বন্দুকধারী এক পুলিশ, সাদা দাড়িওয়ালা চাচা বলে উঠেছিল, ‘সায়ের, যেইখানে হেইখানে পারা দিয়েন না, হালারা পুরা মীরপুরটারে মাইনের ক্ষাত্, কইরা রাইখা গেছে।’

কী সাংঘাতিক ভয়ের কথা বলো তো? আমার ঢাকাই চাচার কথার মানে হলো, ‘সায়ের যেখানে সেখানে পদক্ষেপ (বা মাড়াবেন না) করবেন না, শালারা পুরো মীরপুরটাকে মাইনের ক্ষেত করে রেখে গিয়েছে।’... ঘাট পাতার মধ্যে কোথায় পাতা আছে, কে জানে। একবার ঠেকলেই সোন। একটি বিস্ফোরণ মাত্র। তারপরেই সব শেষ। কোথায় মুণ্ড, আর কোথায় হাত পা, খুঁজে পাওয়া যাবে না।

একেই বলে, আড় আনতে কুড়। ধান ভানতে শিবের গীত পাওয়া। প্রেমের ফাঁদ থেকে একেবারে মীরপুরের বধ্যভূমি, চাচার ভাষায়, মাইনের ক্ষেত্র। অবিস্তি একেবারে, ধান ভানতে শিবের গীত বলবো না। প্রেমের ফাঁদের কথাটা বলতে গিয়েই, মাইনের ক্ষেত্র বিষয় মনে পড়ে গেল। ভূবন জুড়ে যদি

প্রেমের ফাঁদ পাতা থাকে, তা হলে, কখন যে শরবিদ্ধ হতে হবে, কে জানে। হলেই বা তা পঞ্চশর, তবু শর তো। আর যদি প্রেম ফাঁদকে অলংকারই মনে করি, তা হলে, সেও যে তখন, 'খুলতে গেলে বাজে'। তখন তো আর কৈদে মরলেও হবে না, 'এ মণিহার আমায় নাহি সাজে'। একবার পরলেই জালা। তারপরও স্তনতে হবে, তুমি কি সব স্থানকেই গোঁড়ুল ভেবেছ, আর সবই কালাচাঁদ? তা হলে এখন, 'ওরে তুই একলা বসে কাঁদ'।...

কাঁদতে হবে, সে তো জানি। কেন এ ফাঁদ অলংকার পরতে হয়, তার ব্যাখ্যা তো হলো না। এ কি বিশ্বসংসারের মায়া? ক্ষুদ্র ব্যার ব্যাখ্যা জানে না, জানে কেবল মুগ্ধ হতে? এ মহামায়াকে কোনো দিন চেনা গেল না, জানা গেল না, সে তার আপন সাজে, আপনাকে ছড়িয়ে, কোন্ অলঙ্ক্যে থেকে নিরন্তর আকর্ষণ, চুষকের মতো। অত্যাধি সেই নেপথ্য বহুস্ত জানা হলো না। নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় না?

সাধকের কথা বুঝি, তাঁদের প্রেম সাধন এক অতি কঠিন আর গোপন বিষয়। তাঁরা কথায় কথায় বলেন, 'আপন সাধন কথা, না কহিবে যথা তথা'। ...তাঁদের সবই হলো দেহভাণ্ড নিয়ে কাঙ্ক্ষাকরণ, যেহেতু, 'যাহা নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে'। ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, তা দেহভাণ্ডেও আছে, অতএব প্রেম সাধনার যা কিছু সবই তত্ত্ব আর তত্ত্বাহুয়ায়ী কর্ম।

যদি বলা, সেই কর্মের ফল কী? কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে 'মহাহুখবাদ'। অশ্রমতে, কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে যথার্থরূপে জাগ্রত করে 'সহস্রারে গমন'। আবার আর এক ভিন্ন মতে 'বজ্রোন্মী সাধন'। সেই সাধনে সাধক সাধিকা দুই মিলে জাগিয়ে তোলেন, সেই 'ডোঙ্কিনী'কে। সকলেরই চলাফেরা 'বায়ুর ঘরে'। কেউ বলে, 'নাড়ির ঘরে'। কেউ বা 'দমের ঘরে'। কেউ বলেন, জলে ডুবে চান করবেন, তথাপি তাঁর যেমন বেগী তেমন হবে। ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে, মংস্ত ধরবেন, গায়ে এক ফোঁটাও জল লাগবে না। একে বলে মীন সন্ধান। কেউ বলেন, 'উদ্বারৈতঃ'।

সবই বড় কঠিন কাজ। কেউ শ্রোতে নেই, সবাই উজানগামী। এ সব হলো প্রেম সাধকের সাধনা। আমি সাধক নই। প্রেম সাধতে শিখি নি। স্বয়ং চণ্ডীদাস মহাকবিও বলেন কী না, প্রেম সাধন হলো কেমন? না, 'জেকের মুখেতে সাপেরে নাচার'। কী ভয়ংকর কথা! খাণ্ড খাদক, দুই দৌহার মিলন করে নাচে।

এমন প্রেম সাধন, আমার জন্ত না। কিন্তু সাধতে শিখলাম না, প্রেম করা

কার্কে বলে, সঠিক অর্থে তাও জানলাম না, কারণ প্রেম করা যায়, আদৌ কথাটা সত্যি কী না বিশ্বাসের বাধাটা সেইখানেই। চিরদিন দেখে এলাম, কখন কোন্ সময়ে, মনোহরণ হয়ে গিয়েছে, তার সঙ্গে প্রাণহরণও বটে। আমি প্রেমের বাহুডোরে বাঁধা।

এত কথা বলতে হলো যে কারণে, এবার তার ব্যাখ্যান করি। যার প্রেমের বাহুডোরে আমি বাঁধা পড়েছি, অরণ্য তার নাম। সে আমাকে ডাক দিয়ে এনেছিল অনেক আগেই, ঘরছাড়া করে। তখন ভাবি নি, কী রূপের মোহ যে তার সারা অঙ্গে ধারণ করে আছে। আমার বিচরণ এখন তার অঙ্গে অঙ্গে, তার অঙ্গের অভ্যন্তরে। শুকনো যুক্তিকার গভীরে, যেমন করে জলের ধারা চুইয়ে প্রবেশ করে, বনের রস তেমন করে আমার গভীরে ছড়িয়ে দিয়েছে তার প্রস্রবণ। আমি এখন মাতাল হয়েছি। তার ফুল কল লতাগুল্মের মন্দির গন্ধ আমার শ্রাণেশ্রিয়ের মধ্য দিয়ে, অবশ করেছে। ‘চোখ গেল চোখ গেল’ পাখিটার মতো, আমরা চিৎকার করে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করছে। এখন তার বর্ণাঢ্য রূপ, চেয়ে, দেখতে পারি না, অথচ চোখ ফেরাতে পারি না। এক কথায় বলি, এই বনের সঙ্গে খেলতে খেলতে কখন আমি তার কোমল বাহুডোরের নিবিড়ে ধরা পড়েছি, খেয়াল করি নি।

এখন আমি তার চরণে প্রণাম করছি, সে আমাকে বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে চুম্বন করছে। প্রেমের এমনি খেলা। আমি যদি তাকে মা বলে ডাকতে যাই, সে অপরাধ প্রকৃতির সঙ্গে, আমাকে প্রেমণেরে বিদ্ধ করে।

আমি কালকূট, বিবে অঙ্গ জরজর। মকর উত্তাপের জালায়, আমি যখন তার নিবিড় ছায়ায় স্থখ সন্ধান করি, সে আমার চোখের ছুঁকুল ভাসিয়ে দেয়। জালায় পড়ে, যখনই প্রলাপ বকতে যাই, কী এক অনির্বচনীয় স্বধায়, সে আমার প্রাণ ভরিয়ে দেয়।

এ প্রেমতত্ত্বের ব্যাখ্যাও আমি জানি না। এখন বন আমার প্রেম। সে আমাকে টেনে নিয়ে যায় তার আপন ঘরে, যার কোনো সীমা নেই। সেই অসীমের মধ্যে, সসীম খেলা কতোখানি আমার চোখে পড়বে, জানি না। আমার আপন হৃদয় কি আমার আছে? আমার নিজের দৃষ্টি? দেখি!

গাড়ি ড্রাইভ করছেন সিংজী। আমি তাঁর পাশে। বকবকে নতুন জীপ, আর তেমনি বকবকে স্বয়ং সিংজী। অজিত সিং। বকবকে বলক তাঁর রক্তিম চোখে গালে, সারা মুখেই। এমন না যে, চলেছি গোটা একধানি, রক্তকুহ্মের বনের ভিতর দিয়ে, যার বলক লেগেছে অজিত সিংজীর চোখে মুখে। এই বলকের একটা গন্ধও আছে, তার নাম স্বরা। পাহাড়ী অরণ্যের রাস্তা, পদে পদে বাক, চড়াই উৎরাই। হাতের যন্ত্র কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হলে, এই সারেশু বনের কোন্ অতলে তলিয়ে যেতে হবে, কে জানে।

বে-বস্ত্রের নাম স্টিয়ারিং, তা ধরা আছে, সিংজীর বাঘের মতো খাবায়। পথঘাট তাঁর বহুকাল ধরে, বহুবারে যাতায়াতে জানা। তিনিও একজন ব্যাভ্রসদৃশ ব্যক্তি এই অরণ্যের, তবু বাঘকেও বিপদে পড়তে হয়। জীপের ধেরকম গতি দেখছি, হঠাৎ কোনো ঘন বনের বাক হস্তীযুথ দাঁড়িয়ে থাকলে রক্ষা নেই। নিশ্চিত সংঘাত। আর সেই সংঘাতের পরিণাম, চিন্তার অতীত। গাড়ির চাকার তলায় যেমন খেলনা চটকে যায়, তেমনি হস্তী শুঁড়ের আলিঙ্গনে, একটি জীপ গাড়ি দলামোচড়া হওয়া, এমন কোনো ব্যাপার না। তারপরে সেটাকে পাহাড়ের খাদে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই হলো। চুকে যাবে ঝামেলা।

কিন্তু এমনভাবে চুকে গেলেই তো হলো না। বনের পাকে পাকে, অনেক বিপাকের পথ ছাড়াও, বন তার আপন দুয়ার খুলে রেখেছে, অশ্রু পথে। সেই প্রেম বনের পথ চলতে গেলে, প্রেমেই চলতে হয়। সিংজীর এই যন্ত্র গজিত শকটের দ্রুত গমন, মোটেই সে রকম না। অন্তত আমার প্রাণটি তো দুকদুক করছেই।

আমাদের দুজনের মাঝখানে, একটা ইটালিয়ান সাইড হামার। বুলেটও ভরতি করা আছে। যেন যে-কোনো মুহূর্তে দরকার হলেই, সিংজী তা ঝাটিতি তুলে নিয়ে, কাজে লাগাতে পারেন। অবিশ্রিই, সংরক্ষিত এই বনের পত্তরাও সংরক্ষিত। কারোকে হত্যা করা নিষেধ। কিন্তু সংসারে এমন লোকও আছে, যারা নিষেধের গভীতে কখনো বাস করতে শেখে নি, চলতে শেখে নি, আচরণ করতেও শেখে নি। সিংজী সেইরকম একজন ব্যক্তি।

স্বাভাবতই, আইন শৃঙ্খলার কথাটা মনে আসে। কিন্তু কে না জানে, ভারতবাসীর অভিজ্ঞতা এ ব্যাপারে বড় তিক্ত, কারণ রক্ষকই ডক্ক। আইন ডক্ক করা তাদেরই সাক্ষে, আইন যারা তৈরি করে। এটা হলো, একটা অতি সাধারণ, প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা। সিংজী অনেক ওপরতলার মানুষ, আইন ভাঙতে তাঁর দেরি হয় না। জানি না, অন্তরের দিক থেকে তিনি কতোটা

নিউর এখনো সে পরিচয় পাবার অবকাশ আমার হয় নি। আজ নিয়ে, তাঁর সঙ্গে আমার হুঁদিনের দেখা। প্রথম দিন, জরাইকেলার, তাঁর বাসভবনে। যদিও, তাঁর বাসভবন কেবলমাত্র জরাইকেলাতেই নেই, তা ছড়িয়ে আছে, টাটানগর থেকে রাউরকেলা পর্যন্ত। এমন কি জঙ্গলের অভ্যন্তরে, ছোট নাগসাত্তেও তাঁর নিজস্ব বাড়ি এবং রক্ষণাবেক্ষণকারী আছে। এই জঙ্গলের ভেতরে প্রথম এসে, তাঁর ছোট নাগরার বাড়িতেই। তারপরে, দ্বিতীয়বারের দেখা এদেলবা, যেখান থেকে আমরা এখন চলছি, থলকোবাদের দিকে। এখন আমি পুরোপুরি সিংজীর অতিথি।

কিন্তু এই হুঁদিনের মধ্যে অজিত সিং-এর মতো ব্যক্তিকে চিনে ওঠা কঠিন। এদেলবা থেকে, জীপে ওঠবার সময় তাঁকে বন্দুকটা টোটা ভরে সঙ্গে নিতে দেখে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এটার কোনো দরকার আছে নাকি?'

সিংজী কিছু আগে থেকেই স্বরাপান করেছিলেন। দেখে শুনে মনে হয়েছে, ওটা তাঁর সেকেন্ড নেচার। স্বরাপানের কোনো সময় অসময় নেই। তখন তাঁর চোখ মুখ, রক্তাভায় ঝলকাচ্ছিল। ঝকঝকে সাদা দাঁতে হেসে উঠে আমাকে জবাব দিয়েছিলেন, 'কিসের দরকার নেই বলুন। আপনি হলেন একজন রাইটার মানুষ, সব দেখে দেখে, মনে মনে, বুলেট জমা করে রাখছেন। তারপরে সময় পেলেই, কাগজ নিয়ে বসে যাবেন, আর কলমের ডগা দিয়ে, বুলেট ছুঁড়তে থাকবেন। আমার তো তা না, শিকার পেলেই, আমি গুলি করবো। তা সে জানোয়ারই হোক, আর মানুষই হোক।'

আমি চমকে উঠে বলেছিলাম, 'মানুষও?'

সিংজী হেসে বলেছিলেন, 'কেন নয়? আপনি কি মনে করেন, পৃথিবীর সব মানুষই অবধ্য? এমন কিছু মানুষ তো থাকতে পারে, যাদের বধ করা ছাড়া, কোনো উপায় থাকে না।'

কথাটার কী জবাব দেব, ভেবে পাই নি। কারণ, পৃথিবীতে সকল মানুষ অবধ্য কী না, তা নিশ্চিত করে বলতে পারছিলাম না।

সিংজী হঠাৎ তাঁর লখনৌয়ের কাজকরা পাঞ্জাবির কাঁধ থেকে, জামা খানিকটা নামিয়ে, ডান দিকের উচ্চবাহুর একটা অংশ দেখালেন, 'দেখেছেন?'

দেখেছিলাম, বড় একটি ক্ষতের দাগ। তাঁর ফরসা গায়ে, ক্ষতের দাগটা অতিমাত্রায় রক্তিম। তিনি আবার জামাটা তুলে, হীরের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলেছিলেন, 'সামটা নালার কথা শুনেছেন নিশ্চয়ই? জরাইকেলার কাছেই।'

বলেছিলাম, 'ঘুরেও এলেছি।'

সিংজী বলেছিলেন, 'একদিন সকালে, সামটা নালার ধার দিয়ে হেঁটে কোয়েল নদীর দিকে যাচ্ছিলাম। আজ থেকে বছর চারেক আগের কথা। হঠাৎ একটা বন্দুকের গুলির শব্দ পেলাম, কিন্তু তার আগেই আমার হাতের এই জায়গায় মাংস ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লাম। মাথার ওপর দিয়ে পর পর আরো দুটো গুলি চলে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে বেশী সময় লাগে নি। গুলি যে ছুঁড়ছে, সে হাতী বাঘ মারার জন্তু ছোঁড়ে নি, অজিত সিং-ই তার লক্ষ্য। হামা দিয়ে জঙ্গলের অন্তরীক সরে গিয়ে, প্রাণপণ দৌড়ে পালিয়েছিলাম। আশপাশ দিয়ে আরো কয়েকটা গুলি চলে গেছলো। তার মানে, আমাকে যে মারতে চেয়েছিল, সে আমাকে পেছন পেছন তাড়া করেছিল। কিন্তু পেছন কিরে, তাকে দেখে নেবার কোনো উপায় ছিল না, তাহলে নির্ধাত মরতে হতো। কারণ, আমাকে সাপের মতোই এঁকেবঁকে ছুঁতে হয়েছিল। নিজের কাছে কোনো অস্ত্রই ছিল না। অনেকগুলো গুলির আওয়াজ শুনে, স্বভাবই আশেপাশের জঙ্গলে যারা কাজ করছিল, বা গৃহপালিত পশুরা চরে বেড়াচ্ছিল, সকলেই ছোট্টাছুটি হাঁকাহাঁকি লাগিয়ে দিয়েছিল। সে আর বেশিদূর আসতে পারে নি।'

বলে, বন্দুকটা গাড়ির সামনের আসনের মাঝখানে রাখতে রাখতে বলেছিলেন, 'এবার বুঝতে পারলেন তো, কেবল জানোয়ার না, মানুষের জন্তুও দরকার হতে পারে?'

তারপরে আর অস্বীকার করার উপায় ছিল না। গোপন আততায়ী থাকে হত্যার জন্তু পিছনে পিছনে ফেরে, তাঁর সাবধানতা অবলম্বন স্বাভাবিক। কিন্তু মূলে তো ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। আততায়ী সকলের পিছনে ঘুরে বেড়ায় না। সিংজীর পিছনে গুপ্তঘাতক ঘুরে বেড়ায় কেন? সে-জবাবটা নিশ্চয়ই আছে, সিংজীর জীবনের ক্ষেত্রেই, যার কোনো পরিচয় এখনো আমি জানি না। এখন আমি শুধু তাঁর, এই বন পাহাড়ে, গাড়ি চালানো দেখছি।

এদেলবা তাগ করেছি আমরা বেলা প্রায় দুটো নাগাদ। হয়তো তার কিছু বেশিও হতে পারে। এখনো অপরাহ্ন বলতে যা বোঝায়, তা হয় নি। যেখানে বন নিবিড় না, একটু খোলা জায়গায় এলে, গাছপালার মাথার রোদ এবং তাদের কিছু দীর্ঘ ছায়া দেখলে, বলা যায়, এখন পড়ন্ত বেলা। কিন্তু কয়েকদিন বনে ঘুরে ঘুরে, এটা বুঝেছি, বনের বিকাল হঠাৎ কখন নেমে আসে বোঝা যায় না। কিংবা সন্দের নিবিড় ছায়া কখন ঘিরে আসে, তাও ঠিক

খেয়াল করা যায় না। কারপটা আর কিছু না। এক সময়ে, রৌদ্র বলকিত : প্রান্তর থেকে, কখন বনের গভীরে ঢুকে পড়লাম, যেখানে সূর্যের আলো কদাচিৎ প্রবেশ করে। সেই নিবিড় বন অতিক্রম করে যখন কিছুটা মুক্তাঞ্চলে এলাম, তখন হয় তো দেখা গেল, সূর্য তখন অন্তগামী। তার রক্তাভা ছড়িয়ে আছে বনে বনান্তরে। অথচ, নিবিড় বনে প্রবেশের আগে, বলকিত রৌদ্রের দৃশ্যটাই তখনো জেগে থাকে মনের কোণে। প্রকৃত দৃশ্য যে কখন বদলিয়ে গেছে, সে কথা মনে থাকে না।

এখন সিংজীর জীপ চলেছে, প্রায় ছ'হাজার ফুট ওপরের পাহাড় দিয়ে। প্রান্তর এক পাশে বনবেষ্টিত পাহাড়, অপর দিকে, গভীর খাদ। প্রত্যেকটি বাকের মুখই, চোখের বাইরে. এবং বাকের মুখগুলো প্রত্যেকটিই ঘন ঘন। প্রত্যেকটি বাকের মুখেই, একটি করে সাইনবোর্ড ঠাড় করাণো, যার গায়ে কঙ্কালের মুণ্ড, তার নিচে দুটি হাড়ের ক্রস্ চিহ্ন। অর্থাৎ, এই সব চিহ্নের অর্থ, মৃত্যু, অতএব সাবধান। এ ছাড়াও, নানা ধরনের অগ্রিম বিজ্ঞপ্তির বোর্ড তো আছেই। যেমন, কোথায় কী ধরনের বাক বা, কোথায় কালভার্ট অথবা সেতু।

এদেলবা ছেড়ে আসার পরে, কিছুক্ষণ সিংজী আমাকে একটু ইঙ্গিতমূলক ঠাট্টা করছিলেন। স্বরসতিয়া নামে একটি মেয়ের কথাই তিনি আমাকে বারে বারে বলছিলেন, যার নামে, তিনি সবসময়ই একটি বিশেষণ প্রয়োগ করছিলেন, 'স্বস্নকুড়ি'। স্বস্নকুড়ি শব্দের অর্থ, 'নাচের মেয়ে'। কথাটা ঠিক মুণ্ডা না ওরাওঁ, আমি জানি না, কিন্তু কথাটা জানতাম। সিংজীর কথাবার্তা রীতিমতো একটি বিশেষ ইঙ্গিতে ভরা ছিল। একবার তিনি এ কথাও বলেছিলেন, 'আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ কিছু এদেলবায় ফেলে এলেন। আপনাকে মনে হচ্ছে, গণিহারী অজগর, অঙ্ককারে যে পথ দেখতে পাচ্ছে না।'

আমি সিংজীর কথা শুনে, একটু চমকেই উঠেছিলাম। নিজের মুখ, নিজের দেখবার কোনো উপায় ছিল না। গাড়ির রিয়ার ভিউ ফাইণ্ডারের আয়নাটা ফেরানো ছিল তাঁর দিকেই। সম্ভবত নিজের মুখ দেখেও, নিজের হৃদয় বা মনোগত, সম্যক পরিচয়টা পাওয়া যায় না। কিন্তু মনে হয়েছিল, একটি অতি বেদনাদায়ক সত্যিকে তিনি অনায়াসে বলে দিয়েছিলেন। আমি কোনো জবাব দিতে পারি নি, কেমন একটা আড়ষ্টতা এবং লজ্জাবোধ করছিলাম. অথচ আমার ভিতরে একটা আবেগও টলটল করছিল।

স্বরগতিয়া আমার জীবনের মণি কী না, তা এই মুহূর্তেই বলতে পারছি না। তবে স্বরগতিয়া নামে একটি মুণ্ডা মেয়ে যে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনকালের নক্ষত্র, তা কখনোই ভোলা সম্ভব না। প্রকৃতপক্ষে, আমার প্রেম এখন বন, এই বোধ আর অহুত্ব, স্বরগতিয়ার দান। স্বরগতিয়া বনমালা। বনের যে প্রকৃতি সৌন্দর্য, তার যে গভীরতা, আনন্দ স্বপ্ন এবং তীব্র একটি বেদনাও বটে, স্বরগতিয়ার মধ্যেই আমি তা দেখতে পেয়েছি। অহুত্ব করেছি, আমার সকল রক্তকণা দিয়ে।

আমার জবাব না পেয়ে, সিংজী বলেছিলেন, ‘কথাটা আমি মিথ্যা বলি নি। বুঝলেন রাইটার সাহেব, জীবনের গোলমালাটাই সেখানে—বিলকুল বিপরীত। আপনি নিশ্চয় কথাটা জানেন বা বোঝেন, তা না হলে, এমন একটা ব্যাপার জীবনে ঘটে গেল কেমন করে? আপনি এসেছেন কলকাতা থেকে, সারেগার জঙ্গল দেখতে, ঘুরতে, কিন্তু এই জঙ্গলের একটি মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ এমন ঘটনা ঘটে গেল, যা কলকাতায় বসে ভাবাই অসম্ভব ছিল।’

এখন আর এ কথায় আমি আশ্চর্য হই না। বাস্তব ব্যাপারটা যে কোনো ছকের না, সেটা জানাও একটা অভিজ্ঞতার বিষয়। সেই অভিজ্ঞতা আমার একভাবে ঘটেছে, আর তা আনন্দ এবং বেদনায় ভরা। সভ্যতার উষাকাল থেকে, মানুষ যে সত্যীত্বের কথা বলে এসেছে, তার সঙ্গে, মানুষের একটি বিশেষ স্বার্থ জড়িয়েছিল। পিতৃতান্ত্রিক সমাজের সেটা গুরুত্ব কাল, অতএব নারীও হবে পুরুষের একান্ত সম্পত্তি, যেখানে আর কারোর হস্তক্ষেপ চলবে না। কিন্তু এই দাবির সঙ্গে, পুরুষ তার গুরুত্বের কথাটা শাস্ত্রের বাক্যে ঘতো প্রয়োগ করেছে, জীবনে কখনোই না। সম্ভবতঃ সেই কারণেই, অস্তঃপুরের সৃষ্টি হয়েছিল। নারীর ভূমিকা, সেই সমাজে, অস্তঃপুরিকা।

এই কারণেই এডেলস্ সাহেবের কথাটা আর একবার ভাবতে ইচ্ছা করছে। প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের ছায়ায় যারা আজও বাস করে, বিশ্বাস করে, এবং সেই বিশ্বাসে জীবনধারণ আর আচরণ করে, তাদের নারী-পুরুষের মিলনের জগৎটা দেখতে গেলে, সভ্য সমাজের মানুষ যে চশমা দিয়ে তা দর্শন করে, তার নাম, স্পেকটিকল্ অব প্রসটিটিউশন। বৈজ্ঞানিক চশমা দিয়ে দেখা যাকে বলে। কারণ, আদিম অধিবাসীদের ধ্যানধারণা আলাদা। সভ্য সমাজের সঙ্গে তার মিল নেই। যদিও, সভ্যতা নামক রাক্ষসটি অতি দ্রুত, এইসব পাহাড় অরণ্য কন্দরের জীবনকে অতি দ্রুত গ্রাস করছে, তবু এখনো যতোটুকু অবশিষ্ট আছে, তার মধ্যে কিছু খুঁজে পাওয়া যায়।

তারই পুরন কথার আর বিপন্ন বিশ্ব নিয়ে আমি ঘিরে চলেছি।

সিংজী আমার বলেছিলেন, 'তবে, আপনাকে আমি রেসপেক্ট করছি এই কারণে, আপনি কেবল সাহসী না, আপনিও নিজেকে উৎসর্গ করতে পেরেছিলেন। নারী পুরুষের মিলনের চুক্তিটা সব সমাজেই আছে, এদেরও আছে। চেহারা একটু অশ্রুতকম। এদের সমাজে, মেয়েকেই পণ দিয়ে, ঘরে নিয়ে আসতে হয়। যে ছেলে, যতো বেশি পণ দিতে পারে, সব থেকে স্ত্রীটিকে সে-ই বিয়ে করতে পারে। কারণ, আদিতে এদের সমাজের মেয়েরা ছিল বীর্যব্রতী। যে তাকে, তার গোষ্ঠীর সঙ্গে, যুদ্ধ করে হরণ করে নিয়ে যেতে পারতো, বরমালা পড়তো তারই গলায়। এখন আর সে দিনকাল নেই। তবে, উৎসর্গটাই আসল কথা। আপনার যদি ইচ্ছা না থাকতো, আলাদা কথা। কিন্তু একজনের উৎসর্গের কাছে, আপনিও নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। আপনার সঙ্গে, আমাদের অনেকের সেখানেই তাকা। কারণ, উৎসর্গের থেকে, আমরা সভ্যতার ইতরামিটাকেই বেশী পছন্দ করি।'...

সিংজী গাড়ি চালাতে চালাতে কথা বলছিলেন। একটু বেশীই বলছিলেন। স্বাভাবিক, কারণ, বেশী বলবার জন্য যে শ্রবণের দরকার, তা তাঁর গর্ভে অনেকখানি সঞ্চিত ছিল, সঞ্চারিত হচ্ছিল মস্তিষ্কের সীমায়। কিন্তু আমি অবাক হচ্ছিলাম, সিংজীর কথাগুলো শুনে। তিনি যে এমনভাবে এসব কথা বলতে পারেন, আমি ধারণা করতে পারি নি। তাঁকে আমি যতোটুকু জেনেছিলাম, তাতে তাঁকে একজন ধনী, দুর্ধর্ষ সাহসী, অত্যন্ত ব্যক্তিত্ববান এবং বেপরোয়া ব্যক্তি ছাড়া, অন্য কিছু ভাববার অবকাশ পাই নি। তাঁর কথাগুলো শুনে বুঝতে পেরেছিলাম, তাঁর অন্তর দিকের চিন্তা ভাবনা অভিজ্ঞতার জীবনটাও খুব ছোট না। তা না হলে বনের সমাজ ও মন সম্পর্কে, সে কথাগুলো বলতে পারতেন না। কিন্তু তার সঙ্গে, আর একটা ব্যাপারও লক্ষণীয় ছিল। কথাগুলো বলতে বলতে, তিনি যেন ক্রমেই কেমন গম্ভীর হয়ে উঠছিলেন। প্রথমে কেমন ঠাট্টা করে কথা বলছিলেন, শেষের দিকে তাঁর কথাবার্তা, আর তেমন হালকা শোনাচ্ছিল না।

তারপরে তিনি হঠাৎ বলেছিলেন, 'ওহে রাইটার সাহেব, এই অবশেষে একটা কথা মনে রাখবেন। আপনাকে আমি ঋষিপুরুষ হতে বলছি না, তবে স্ত্রীসত্তার ব্যাপারটা আপনি ঋষিপুরুষের মতোই ভুলে যাবার চেষ্টা করবেন।'।

আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম, 'জীবনের এরকম একটি ঘটনা, কেমন করে ভোলা যায় সিংজী?'

সিংজী বলেছিলেন, ‘ভোলা বলতে, আমি এ কথা বলছি না, আপনার মনে কোনো দাগ থাকবে না। ও দাগটা কখনোই উঠবে না, তবে এখন দাগটা বতো জলজলে, পরে হয় তো অনেকটা ফিকে হয়ে যাবে। তবে একেবারে মুছে কখনোই যাবে না। আমি ভোলা বলতে এই বলছি, এর জন্তে মনে মনে হা হতাশ করে, অলে পুড়ে মরবেন না।’

আমি বলেছিলাম, ‘হা হতাশ আমি এখনো করছি না, হয় তো এখনো আমি আমার মনের আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠতে পারছি না বলে। তবে, আপনাকে এইটুকু বলতে পারি, আমার মনে কোনো পাপবোধ নেই।’

সিংজী বলেছিলেন, ‘সেটাও আপনাকে দিয়েছে, ওই স্বপ্নকুড়ি মৃণা মেয়েটি।’

আমি অস্বীকার করতে পারি নি, বলেছিলাম, ‘ঠিক বলেছেন।’

সিংজী বলেছিলেন, ‘মনের মধ্যে দাগটা স্মরণতিরও থাকবে, কিন্তু নিজের চোখেই দেখে এলেন, ও কী রকম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে? ঘুম থেকে উঠে যখন আপনাকে আর দেখতে পাবে না, যখন শুনবে, আপনি চলে গেছেন, তখন হয় তো আবার ঘুমোবে। ও দাপাদাপি কান্নাকাটি করবে না, কারোর কাছে কোনো অভিযোগ করবে না, হয় তো একটু বেশী ডিয়েং, মানে ওদের হাঁড়িয়া পান করবে, কাজ বিশেষ করতে পারবে না। তারপরে, আবার এক সময়ে সতেজ হয়ে উঠবে, নাচবে, গান করবে, কাজ করবে, কোনো জোয়ান ছেলের সঙ্গে প্রেম করবে, ছেলেমেয়ে হবে। তবু—।’

সিংজী কথাটা শেষ না করে, চুপ করে গিয়েছিলেন। আমি তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলাম। বেশ খানিকক্ষণ পরে, সিংজী হঠাৎ একটু হেসে বলেছিলেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনি লেখেন, আপনাকে আর আমি কী বলবো, কী বোঝাবো? আমি বলতে চাইছিলাম, তবু হয় তো, কখনো একলা অশ্রুমনস্ক, আপনার কথা ওর মনে পড়ে যাবে, নিজের মনে ছ’কলি গান গাইবে। আপনি হয় তো জানেন, ওরা নিজেদের মনের কথা স্মরণ দিয়ে, বেশ গান গাইতে পারে।’

বলেছিলাম, ‘শুনছি। স্মরণতিয়াকে গাইতেও শুনছি।’

সিংজী আবার বলেছিলেন, ‘তাই বলছিলাম, যা ঘটে গেছে, তার জন্ত আপনি বা স্মরণতিয়া, কেউ আগে থেকে প্রস্তুত ছিলেন না, আপনারা মতলব করে, কিছু করেন নি। এ ঘটনার নীট ফল হলো, আপনাদের দুজনের একটি আনন্দের স্মরণযোগ্য ঘটনা।’

আমি বলেছিলাম, 'কিংবা আরো কিছু অধিক, জীবনকে নতুন করে আনা, নিশাথ কামনার মাধুর্যের ঐর্ষ্যকে পাওয়া।'

সিংজী বলেছিলেন, 'ভাগ্যবান ছাড়া, এমন পাওয়া আর কেউ পায় না।'

তারপর থেকে সিংজী আর প্রায় কোনো কথাই বলেন নি। জীপ ঢুকেছিল আরো উচুতে। এখনো আমরা উচু পাহাড়ের গভীর বনের ভিতর দিয়েই চলেছি। সিংজীর নীরবতাকে প্রায় মৌন স্তব্ধতা বলা যায়। স্টিয়ারিং-এর ওপর তাঁর ভরসা, কিছুটা রক্তিম থাবা। ডাইনে বায়ে ঘুরিয়ে চলেছেন। গর্জিত গাড়ি দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে। গাড়ির গর্জন না থাকলে হয় তো, কি'বির ডাক শোনা যেতো।

একসময়ে গাড়ি যেন একটু নামতে শুরু করলো। পড়ন্তবেলার রোদ থেকে, ক্রমে আমরা ঢুকে গেলাম, অস্বর্ষস্পর্শ অন্ধকারে। একটু যেন শীতই কবে উঠলো। অথচ শীত করার কথা নয়। গন্ধ বদলিয়ে গেল। 'যেন এক অতি প্রাচীন নিবিড় গন্ধ, যার নাম দিতে পারি, সে-অভিজ্ঞতা নেই। সিংজী গাড়ির হেডলাইটের আলো জ্বালিয়ে দিলেন। হেডলাইট জ্বালিয়ে দেবার মতো অন্ধকার হয় নি, তবু গাছের গায়ে পড়লে, আলোয় অনেকটা বেশী পরিষ্কার দেখায়। মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে, সিংজীর ঝকঝকে চম্পলের ওপর, যা দিয়ে তিনি ব্রেকের ওপর চাপ দিয়ে রেখেছেন। পাঞ্জাবির সঙ্গে চোস্ত তাঁর পরনে। একটু অবাধ লাগছে, তাঁর মেদবর্জিত ঋজু শরীর দেখে। বীর সুরাপানের কোনো সময় অসময় নেই, তাঁর এমন মেদবর্জিত শক্ত-পোক্ত শরীর থাকে কেমন করে। তাঁর বয়সের সঠিক হিসাব না জানলেও, অহুমান করা যায়, চম্পিশোধের। উর্ধ্ব না হলেও, তার কাছাকাছি। তাঁর মাথাব পাতলা চুলে, অল্প পাক ধরেছে। সূচ্যগ্র এবং সূর্যীর্ঘ গৌণ জোড়াতেও, কয়েকটি রূপোলি ঝলক আছে। তাঁর জামার বোতামই যে শুধু হীরার, তা না। অনামিকা এবং মধ্যমার একটিতে নিশ্চয় হীরা বসানো। দ্ব্যতি দেখে তাই মনে হয়। অন্ত পাথরটি আমার অচেনা।

গাড়ি হঠাৎ যেন একটা সমতলে নেমে এলো। দেখলাম রোদের রঙে রক্তাভ দেখা দিয়েছে, অপরাহ্নের স্নানিমা থেকেও বেশী, যেন প্রায় সন্ধ্যা আসন্ন। গাড়ির গতি একটু কমলো। সিংজী বা হাতের কব্জি তুলে, বড়ি দেখলেন। বললেন, 'আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই, আমরা থলকোবাদ বাংলোর পৌছে যাবো। আপনার কোনো অহুবিধে হচ্ছে না তো?'

আমি বললাম, 'কিছুমাত্র না। কষ্ট আপনারই, এতটা পথ গাড়ি চালিয়ে

যেতে হচ্ছে ।’

সিংজী হেসে উঠে বললেন, ‘গাড়ি চালাতে কষ্ট ? আর এত পথই বা আপনি দেখলেন কোথায় ? এ তো সামান্য রাস্তা ।’

আমি বললাম, ‘সেটা আপনি খুব স্পীডে গাড়ি চালিয়েছিলেন বলে মনে হচ্ছে একটুখানি পথ ।’

সিংজী বললেন, ‘খুব জোরে চালাচ্ছিলাম কী ?’

আমি বর্তমানের গতি দেখে, একটু স্বস্তি বোধ করছি । আমি বললাম, ‘জানি না, আপনি স্পীডোমিটারের কাঁটার দিকে দেখেছিলেন কী না । আমিও দেখি নি, কারণ বাইরের দিকে তাকিয়ে বেশ ভয়ে ভয়েই বসেছিলাম ।’

সিংজী হা হা করে হেসে উঠলেন, বললেন, ‘তাই নাকি ? আমি আবার গাড়ি চালাবার সময়, স্পীডোমিটারের দিকে একটুও তাকাই না । তা ছাড়া আস্তে গাড়ি চালাতে একেবারে পারি না ।’

বদরিকাশ্রমাদের কথা আমার মনে পড়ে গেল, ছোট নাগরা থেকে য়ার জীপে এদেলবায় গিয়েছিলাম । তিনি একজন ফরেস্ট রেঞ্জার । তাঁর অতি মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা, তিনি আগে যখন দ্রুত গাড়ি চালাতেন, তখন, বনের একটি গ্রামে, দুটি মৃগ্য বাচ্চাকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিলেন । অবিশ্বি তখন তিনি কিঞ্চিং মদিরাচ্ছন্ন ছিলেন । পাঁচ বছরের যে মেয়ে দুটি তাঁর গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল, তখন তাঁর একমাত্র মেয়ের বয়সও তাই । সেই থেকে ঘটনাটা তিনি কখনো ভুলতে পারেন নি, নিজের মেয়েকে আদর করতে গেলেই, সেই মেয়ে দুটির কথা মনে পড়ে যেতো । দ্রুত গতির কথা তিনি কিছু বলেন নি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, মৃত্যুপান করে আর কোনোদিন গাড়ি চালাবেন না ।

কিন্তু সিংজীরও সুরা বস্ত্রটি যথেষ্টই গ্রহণ করা ছিল, তথাপি, তিনি গাড়ি আস্তে চালাতে পারেন না ।

সিংজী আবার বললেন, ‘তা ছাড়া, আমরা একটা অঞ্চল বেশ জোরেই বেরিয়ে এসেছি, সেই অঞ্চলটায় হাতীরা উপদ্রব করে প্রায়ই ।’

কথাটা আমাদের মনে এসেছিল, তাই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু হাতী উপদ্রুত অঞ্চলে তো একটু সাবধানে চালানোই উচিত, তাই নয় কী ?’

সিংজী বললেন, ‘নিশ্চয়ই । সাবধানে, কিন্তু আস্তে না । আপনি যদি স্পীডে গাড়ি চালান, তা হলে সাবধান হয়েও লাভ নেই । সাবধানতা আসলে কী ? আপনার নজর ঠিক রাখা । এমন সাবধান থাকা উচিত, সামনে, দূরে,

ভাইনে, বাঁয়ে কোনো কিছুই যেন আপনার চোখ এড়িয়ে না যায়। আপনার দুটি যদি সজাগ থাকে, কোথায় কী আছে না আছে, তা হলে আপনি গাড়ির স্পীড ঠিক করতে পারেন, কারণ ওটা তো আপনার হাতে। কিন্তু গাড়ির স্পীড কমিয়ে চলার কোনো মানেই হয় না। ওসব অকল থেকে যতো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসা যায়, সেটাই করা উচিত।’

এ বিষয়ে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তবে সিংজীর কথা শুনে মনে হলো, তিনি তাঁর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকে যা বললেন, তা সম্ভবত সঠিক। তিনি সাবধানতা আর গতি, দুটোর ওপরেই সমান জোর দিয়ে কথাটা বললেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিছু না মনে করলে, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?’

সিংজী বললেন, ‘তার মানে রাইটার সাহেব, আপনি আমাকে এখনো আপনার একজন বন্ধু মনে করতে পারছেন না।’

আমি সংকুচিত লজ্জায় বললাম, ‘না, না, তা বলছি না।’

সিংজী বললেন, ‘তবে আপনি এত ফরমালিটি করে, আমার সঙ্গে কথা বলছেন কেন? আপনার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন, কোনো কথাই গোপন করবো না।’

আমি বললাম, ‘গোপনীয় বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করছি না, বরং একটু ডেলিকেট। যাই হোক, আপনার গাড়িতে কেউ কখনো চাপা পড়েছে?’

সিংজী বললেন, ‘না, আপনাদের দম্মায় এখনো সেরকম কিছু ঘটে না তবে—’ বলে তিনি চুপ করে গেলেন। আমি তাঁর মুখের দিকে তাকলাম। তিনি ঠোঁট টিপে একটু হেসে বললেন, ‘আমি জীবনে খুব জবর চাপা পড়েছি।’

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি!’

সিংজী হা-হা করে হেসে উঠলেন, বললেন, ‘হ্যাঁ, আমি। বিশ্বাস হয় না? আচ্ছা, আপনাকে তখন যেমন বুলেটের দাগ দেখিয়েছিলাম, সেইরকম দেখিয়ে দেবো। তখন আপনি বলবেন, আমি জিন্দা না মূর্দা।’

আমি তথাপি তাঁর দিকে, তাঁর আপাদমস্তক দেখলাম। সিংজী আবার হা-হা করে হেসে উঠলেন। গাড়ি তখন বনবালীদের একটা গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়েছে। জারপাটা যে গ্রামের প্রান্তঃসীমা, বোঝা যাচ্ছে, রাস্তার এক ধারে, গাছশালার ছায়ায়, কয়েকটা দাঁড় করানো পাথর দেখে, বেগুলোর উচ্চতা পাঁচ ছ’ ফুটের মতো। অনেকটা বাটনাবাটার শিলের মতো, কিন্তু প্রকৃত কোনো আকার ধারণ করে নি, কিছুটা এবড়ো-খেবড়ো। একটু ছায়া অন্ধকারে

হঠাৎ দেখলে, তুল হবার লজ্জাবনা থাকে। কতকগুলো বাহুরের মুক্তি, পাশাপাশি মুখোমুখি, যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানি, এটা সমাধিস্থান। সন্ধ্যার আরো কয়েক জায়গায় এরকম দেখছি। সেইদিকে দেখে, আমি আবার সিংজীর দিকে তাকালাম।

সিংজী বললেন, 'তা বলে, আপনি আমাকে সত্যি একটা মূর্তি ভাববেন না, আমি এখনো জিন্দাই আছি, আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারেন। আমার ছায়াও পড়ে।'

সত্যি কথা স্বীকার করতে গেলে বলতে হয়, সিংজীর কথা, এবং সেই মুহূর্তেই বনবাসীদের নিরালম সমাধিস্থান দেখে, কয়েক নিমেষের জন্য, আমার চিন্তা ভাবনা একটু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'না না, আমি আপনাকে কখনোই মূর্তি ভাবি নি।'

সিংজীর মুখ যেন এই মুহূর্তে আরো রক্তাভ দেখালো। সেটা অন্তর্গামী বেলার রক্তিম রোদের জন্য কী না, বুঝতে পারছি না। তিনি বললেন, 'তবে এক অর্থে, আমাকে আপনি মূর্তিই বলতে পারেন।'

সিংজী হাসলেন। কিন্তু এ হাসিতে, তাঁর স্বাভাবিক স্বকন্ঠকে ঔজ্জ্বল্য নেই, বেলা শেষের এই রক্তিম আলোর মতোই ম্লান। তাঁর এই মুখের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ আমার মনে হলো, তাঁর কথাগুলো সবই আলো অন্ধকারের ছায়ায় ঝাপসা। স্তন্যে এক রকম শোনায়, আসলে বলেন অল্প কথা। সেই চর্চাপদের দোহার ভাষার মতো, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই ঘর নাম দিয়েছেন, লজ্জা ভাষা। আমি বলি গুঢ় ভাষা।

গাড়ি গ্রামের মধ্যে ঢুকছে। আশেপাশে কয়েকটা চালা ঘর দেখা যাচ্ছে, বেগুলোর দেওয়াল টকটকে লাল মাটির। পথের ধুলোও লাল। জীপের গতি স্লথ হলেও, লাল ধুলো উড়ছে এবং বেলা শেষের রক্তিম রোদের সঙ্গে মিশে, দোল খেলার আবীর ছোঁড়াছুঁড়ির ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তথাপি, খানিকটা অভ্যাসবশতঃই নাকে কুমাল চাপা দিলাম ধুলোর ভয়ে।

গ্রামবাসীদের অনেকেই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে, সিংজীর জীপের দিকে তাকালো। লেংটি পরা পুরুষদের কেউ কেউ গাড়ির দিকে তাকিয়ে, কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানালো। সিংজী তাকিয়ে দেখলেন না, অভাব সেলামের জবাবটা কপালে হাত ঠেকিয়ে আমিই জানালাম। মেয়েরা কেউ কেউ মুখে হাত চাপা দিচ্ছে। মনে হয়, হাসিটা দেখাতে চায় না। কেউ কেউ অবিশ্রিত, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে, গাড়ির দিকে তাকিয়ে হাসছে।

লেন্টা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, ছুটে এসে থমকে দাঁড়িয়ে জীপ গাড়ি দেখছে। গ্রহপালিত বোরগ-মুরগী কক্-কক্ করে ছোট্টাছুটি লাগিয়েছে।

আমি এসব দেখছি, কিন্তু আমার মনে বিচরণ করছে অস্ত্র কথা। সিংজীর যে কথায় আমার চমক লেগেছে, তা হলো তাঁর গাড়িতে চাপা পড়ার কথা। তাঁর ভাবায় ‘জব্বর চাপা’, পড়েছিলেন, এবং বুলেটের দাগ বেমন দেখিয়েছেন, ভেমনি গাড়ি চাপা পড়ার দাগও আমাকে দেখাবেন। তাঁর এই ঋজু শক্ত শরীর দেখে, একটুও মনে হয় না, কোনো দৈব দুর্ঘটনা তাঁকে বিকলাঙ্গ বা বিকৃত করেছে।

জীপটা বরাহ আর্তনাদের মতো শব্দ করে, ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে পড়লো। এক রাশ লাল ধুলো উড়ে গেল। দেখলাম, রাস্তার ধারেই, দুটি তরুণী বনবালা দাঁড়িয়ে পড়েছে। জীপটা এমনভাবে দাঁড়িয়েছে, ওদের দুজনের আর সরবার জায়গা নেই। সন্তে হলে, প্রায় বারো চৌদ্দ ফুট নিচে কোয়েনার জুলে পড়তে হয়। পাহাড়ী নদী কোয়েনা, সারেঙা বনের অনেক পাহাড় পর্বত ঘুরে, প্রায় সর্বত্র তার শাখা-প্রশাখায় জাল ছড়িয়ে রেখেছে। যে-পথেই যাওয়া থাক, কোয়েনা সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

কিন্তু নিচের জলে পড়লে, তরুণী দুটির আঘাত লাগবে। কোয়েনার কল-কল স্রোতেব তলায়, পাথরের ছড়াছড়ি। বনবালা দুটি ভীক্ অবাক চোখে, সিংজী আব আমাকে দেখছে। ওদের ভীক্ অবাক মুখে, হাসবে কি হাসবে না, এরকম একটি বিধার ভাব। কী করতে চান সিংজী এদের নিয়ে? আমি জিজ্ঞাসু চোখে, তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি বনবালাদের দিকে তাকিয়ে, আমার পক্ষে দুর্বোধ্য ভাবায় কিছু বললেন।

বনবালারা জুতুটি চোখে তাকিয়ে, নিজেদের সঙ্গে দুটি বিনিময় করলো। তারপরে মুখে আঁচল চেপে খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসির সঙ্গে, ওদের শরীরের স্বল্পবাস তারুণ্যও যেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো। আমি একটু স্বত্তিবোধ করলাম, বাই হোক, কোনো গুরুগম্ভীর ব্যাপার না।

সিংজী আবার কিছু বলে উঠলেন, ওদের ভাবায়। ওরা আবার আগের মতো হেসে উঠলো, এবং সিংজীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আমাকে দেখালো। একটি তরুণী মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে, নিজের ভাষায় কী কথা বললো। তার জবাবে, সিংজীও কিছু বললেন। বনবালা দুটি আবার হেসে উঠলো, এবং হাসতে হাসতেই একজন কিছু বললো। সিংজী খুশী হওয়ার ভঙ্গীতে মাথা ঝাঁকিয়ে, পকেট থেকে তাঁর বিভিন্ন একটা বাঙালি ওদের দিকে এগিয়ে দিলেন।

ওরা প্রথমে একটু বিধা করলো, তারপরে সিংজী কী কথা বলতে, একজন হাত বাড়িয়ে বাঙালিটা নিল। সিংজী তাঁর গাড়ির এঞ্জিন চালু করলেন, হাত তুলে, ওদের দিকে তাকিয়ে কিছু বলে, গাড়ি চালিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন, 'আপনি হয় তো কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারেন নি ?

বললাম, 'কিছুই না।'

সিংজী বললেন, 'এমন কিছু কঠিন ব্যাপার না। কিছুদিন এদের সঙ্গে মেশামেশি করলেই, মোটামুটি বুঝে নেওয়া যায়। স্বরসত্তিয়া আপনাকে কিছু শেখায় নি ?'

বললাম, 'মনে করে রাখার মতো বিশেষ কিছু শেখায় নি। দু'চারটি কথা মনে রাখতে পেরেছি।'

সিংজী হেসে বললেন, 'আমি গাড়িটা ওদের পাশে থামিয়ে দিয়েই বললাম, এটা কী করলে ? তোমাদের দেখেই আমার গাড়িটা বিগড়ে গেল কেন ? তোমরা নিশ্চয়ই কোনো তুচ্ছ করেছ। ওরা প্রথমে ভেবেছিল, আমি বুঝি ওদের বিরুদ্ধে নালিশ বহছি। তারপরেই ওরা বুঝেছে, আমি আসলে ঠাট্টা করেছি, তাই হেসে উঠলো। বললো, তোমাকে আমরা চিনি। তোমার গাড়ি এ জঙ্গলে কেউ তুচ্ছ করে খারাপ করতে পারবে না। তোমার মতলব কি ? আমি বললাম, আমার মতলব হলো, তোমাদের দুজনকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাই। তাতে ওরা আবার হেসে উঠলো, কারণ জানে আমি সত্যি কথা বলছি না। ওরা আমাকে ভালোই চেনে। জিজ্ঞেস করলো, আমরা কোথায় বাছি। আমি জায়গার নাম করে বললাম, ওখানে তোমাদের মতো দুজন থাকলে, আমার এই বন্ধুর একটু সেবা করা যায়।'

আমি একটু কুপিত বিষয়ে বললাম, 'সে কি, আপনি এ কথা বলতে গেলেন কেন ?'

সিংজী বললেন, 'ভয় নেই, আপনার সম্মান আমি ক্ষুণ্ণ করি নি, ওরা সেভাবে কথা নেয় নি। ওরা বললো, হাটের ওপরে টিলার বাংলায় যে চৌকিদার আছে, তার বউ তোমার বন্ধুর সেবা করতে পারবে। তোমরা থাকলে, আমরা কাল সকালে যাবো। এইটুকুই কথা হয়েছে। ওরা আমার নাম আর চরিত্রের বিষয় সবই জানে। ওরা খারাপ ভাবে কিছু নেয় নি। তবে কাল সকালে টিক আসবে। আর, আমি এটা পথ চলতি, নিতাস্তই একটু মজা করলাম। আপনি কি চুঃখিত হলেন ?'

সিংজীর প্রস্তাবে আমি চমকিত বিষয়ে বললাম, 'না না, চুঃখিত হবো কেন ?'

এখানকার জীবন আর সমাজ সম্পর্কে আপনি আমার থেকে অভিজ্ঞ। কোথায় কাবের সঙ্গে কী বলা উচিত, তা আপনি ভালোই জানেন।’

সিংজী বললেন, ‘তবু আপনি যেন একটু অগ্রমনস্ক হয়ে গেলেন।’

কথাটা তিনি মিথ্যে বলেন নি। বনবালা ছটিকে দেখে স্মরসতিয়ার কথাই আমার আগে মনে পড়ে গেল। কতটুকু সময়ই বা কেটেছে। আজ হুপুয়ে আমি ওর সঙ্গে, সেই গভীর জলাশয়ে স্নান করেছি। আমাদের ভূমিকা ছিল, পৃথিবীর আদি নারী পুরুষের। এখনো তার কোনো রেশ থেকেই আমি মুক্ত নই। সিংজীকে আমি চিনি না, বুঝিও না। প্রথমে অবিশ্চি ভুল ভেবেছিলাম, তাঁর উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারি নি। তাঁর মেজাজের মধ্যে কোথাও একটা উগ্রতা আছে, তা আমি অহুমানের অধিক অহুভব করেছি। অহুভূতি ষষ্ঠেন্দ্রিয়র কি না, আমি জানি না। সহসা মনে হয়েছিল, তরুণী বনবালা ছটির প্রতি তিনি কোনো অস্ত্রায় আচরণ করতে যাচ্ছেন। চোখের সামনে সেটা আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হতো না, অথচ তাঁর মতো প্রতাপাধ্বিত ব্যক্তির বিরোধিতা করাও অসম্ভব। অবিশ্চি, আমার মনে রাখা উচিত ছিল, সিংজী এই জঙ্গলে, এমন কি জঙ্গলের বাইরে, আধুনিক সভ্য জগতেও বিশেষ পরিচিত। তবু, অগ্রমনস্ক হয়ে ওঠার কারণ, তরুণী ছটিকে বাংলায় আহ্বান করা। আমি আর কোনো বনবালা, তরুণীর সঙ্গে মেলামেশা করতে চাই না।

গাড়ি গ্রামের সমতল ছেড়ে, আবার পাহাড়ের ওপর উঠছে। সিংজী বললেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনার অগ্রমনস্কতার কারণ আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস করবেন, আপনাকে দুঃখ দেবার কিছু করি নি। জগৎটা খুব অদ্ভুত, সেটা আপনি ভালোই জানেন। হয় তো আগামী কাল ওরা এলে, আপনার ভালোই লাগবে।’

আমি সিংজীর মুখের দিকে তাকালাম। তাঁর সূচ্য দীর্ঘ গাঁকের ফাঁকে হাসিটি চতুর না, বন্ধুত্বপূর্ণ। তিনি আমার দিকে কিরে তাকিয়ে হাসলেন।

গাড়ি পাহাড়ের একটা বাক নিয়ে আবেগ খানিকটা উচুতে উঠলো। সামনের উইণ্ডস্ক্রীনে, রাস্তায় রোদের একটি স্নান রেখা পড়লো। সিংজী বললেন, ‘আমরা বাংলায় পৌঁছে গেলাম।’

বলতে বলতেই, বা দিকে মোড় নিয়ে, গাড়ি আর একটু উচুতে উঠেই, মোরাম পাথর বিছানো একটি চত্বরে ঢুকলো। একটি মোরগ আচমকা গাড়ি দেখেই পাখা ঝাপটা দিয়ে, কক্-কক্ করে পালিয়ে গেল। আমি আমার বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একটি বৃহৎ বাংলা বাড়ির শান বাঁধানো বারান্দায়,

রঙ করা কয়েকটি বড় বড় যেতের চেয়ার। চেয়ার না বলে শোকা বলাই ভালো। একটি কালো কুচকুচে বুবক, খাকী হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরা বুবক দুটে এসে সামনে দাঁড়িয়ে, সেলাম ঠুকলো।

সিংজী বললেন, ‘আহ্নন, নামা হাক্। মালপত্র বা আছে, ওরা সব নামায়ে।’

সিংজী বা দিক দিয়ে নামলেন। বা দিকেই স্টিয়ারিং। আমি ডান দিক দিয়ে নেমে, চারদিকে তাকিয়ে, মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এটা এদেলবার মোহন-বাবুর সাময়িক পাতার ঘরের আস্তানা না। এ জায়গার সবকিছুই রাজকীয়। আমাকে মুগ্ধ করলো, স্থানটির মহিমা। একটি নাতিউচ পাহাড়ের চূড়ায় আমি দাঁড়িয়ে। যেখানে দাঁড়ালে সারেঙা বনের বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। আমার চোখের সামনে, পশ্চিম দিগন্তের আকাশ লাল করে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে। যে দিকেই দৃষ্টি যায়, নাম না জানা গাছে, নানা রঙের ফুলের বাহার। হলুদ, বেগুনি, সাদা, নানা রঙের ফুল ফুটে আছে থোকা থোকা। কিন্তু এখন সকলেই গায়ে মেখেছে, অন্তগামী সূর্যের লাল ছটা।

আমি ওনতে পাচ্ছি, সিংজী কাদের কী নির্দেশ দিচ্ছেন। একাধিক লোক কথা বলছে, এবং একটা ব্যস্ত ত্রস্ত ছোট্টাছুটি লেগে গিয়েছে। আমি সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। সবুজ রঙের কাঠের রেলিং দিয়ে, অর্ধবৃত্ত চত্বর ঘেরা। রেলিং-এর নিচে থেকেই নেমে গিয়েছে খাদ, জঙ্গলে আবৃত।

চত্বর না বলে, জায়গাটিকে বাংলার উঠোন বলাই সংগত। রেলিং-এর ধার ঘেঁষে ঘেঁষে, বেশ কিছু ফাঁকে ফাঁকে, সবুজ রঙের কাঠের বেঞ্চি। আরাম করে বসবার জন্তে হেলান দেবার ব্যবস্থাও আছে। আর বেঞ্চিগুলোর ফাঁকে ফাঁকে, মোরাম সরিয়ে সবুজে তৈরি ছোট ছোট ছকের ফুলের বাগান, নানা রঙের ফুল ফুটেছে।

দেখতে দেখতে একটু বা দিকে চোখ পড়তেই, মনে হলো একটি সীকোর মতো কিছু দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গেলাম। কাছে গিয়ে মনে হলো মাথার ওপরে কেয়ারি করা লতাগুচ্ছের নিচে দিয়ে যেন একটি কুঞ্জবীথির দিকে যাবার সেতু। তার ভিতর এগিয়ে খানিকটা যেতেই দেখলাম, চওড়া কাঠের প্ল্যাটফর্মের মতো, অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে, তারপরেই রেলিং দিয়ে ঘেরা। সামনে গিরে, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। বাংলার মিচেই, পাহাড়ের খাদ বেয়ে যে মাঠ জলাশয়ের দিকে চলে গিয়েছে, আমি যেন সেই মালজলের মাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে আছি। আরো মনে হলো, আমি যেন

কাংলৌর হাইরে, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। এখান থেকে লাড়িয়ে, ঘরের দৃষ্ট বেন সুইর্টে তার পট বদল করলো। আমি বেন অনেকটা, উচু শূন্য থেকে, পাখির মতো পাখা মেলে দিয়ে, দিগন্তের বনানীকে দেখতে পাচ্ছি।

পিছনে পায়ের শব্দে ফিরে তাকালাম। সিংজী এগিয়ে এলেন। হেসে বললেন, ‘আমিও ভাবছিলাম, রাইটার সাহেব নিশ্চয়ই এদিকে এসেছেন। মনে হচ্ছে, আপনি বনের সঙ্গে মিশে গেছেন?’

আমার মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে আসছিল, ‘আমি প্রেমে মাতোয়ারা হয়েছি। এ বনের নাম দেবো প্রেম বন।’ কিন্তু সিংজীকে তা বলা সম্ভব না। সঙ্কোচ আর লজ্জাই শুধু না, উনি আবার কী ভাবে কথাটা নেবেম, কে জানে। বললাম, ‘আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ সিংজী, এরকম একটি জায়গায় নিয়ে আসার জন্য। অপূর্ব!’

সিংজী বললেন, ‘ধন্যবাদটা আমাকে দেবেন না। যা দেখে মুগ্ধ হচ্ছেন, ধন্যবাদ দিন তাকেই।’

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি হঠাৎ বেন গোপন কথা বলার মতো, আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রায় ফিসফিস করে বললেন, ‘আমি এই বনপ্রকৃতির কথা বলছি।’ বলেই তিনি হা-হা করে হেসে উঠলেন, এবং আবার বললেন, ‘কী, ঠিক বলি নি?’

আমি বললাম, ‘ঠিকই। বনপ্রকৃতির কাছে তো আমি চিরকৃতজ্ঞ, কিন্তু এখানে নিয়ে আসার জন্য, আমি আপনার কাছেও কৃতজ্ঞ।’

সিংজী আমার কাঁধে তাঁর চওড়া খাবা রেখে বললেন, ‘ঠিক আছে ভাই রাইটার সাহেব, এটা আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়, আপনাকে আমি এখানে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এবার একটু হাত-মুখ ধুয়ে, পোশাক ছেড়ে, গা ছেড়ে একটু বসা থাক। আমি ওদের চা করতে বলে দিয়েছি, আর চাল ভেজে তেল লংকা পেঁয়াজ দিয়ে মাখিয়ে দিতে বলেছি।’

আমি বলে উঠলাম, ‘চমৎকার!’

সিংজী বললেন, ‘কয়েকটা ডিম ডান্ডতেও বলেছি।’

আমি বললাম, ‘ওটাই হবে অতিরিক্ত।’

সিংজী বললেন, ‘কিছুই না, আপনাকে আমি সব বিলকুল হজম করিয়ে দেবো।’

বলে, একটি চোখের পাতা বুজে ইশারা করলেন। কিন্তু বড় ডয়ের ব্যাপার। ইশারাটা নিতান্তই ছর্বোধ্য। কীভাবে তিনি বিলকুল হজম

করাবেন? পদ্ধতিটা কী?

সিংজী আবার হা-হা করে হেসে, আমার কাঁধে হাতের চাপ দিয়ে বললেন, 'চলুন। ভয় নেই।' আমি তাঁর সঙ্গে ফিরতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ্ঞা, সিংজী, এটা কী, এই প্র্যাটফরমটা?'

সিংজী বললেন, 'প্র্যাটফরমই বলতে পারেন। ওকে গুটিং প্র্যাটফরম না বলে, ডিউফাইণ্ডিং প্র্যাটফরম বলতে পারেন। এটা শিকারের জন্তু তৈরি হয় নি, চারিদিকের দৃশ্য দেখবার জন্তুই। তবে ধরুন, আমি যদি এখন দেখি, নিচের ওই মাঠ দিয়ে, একটা দাঁতালো শুয়োর চলে যাচ্ছে, তা হলে কি আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবো? আমি ছুটে গিয়ে, আমার সাইড হামারটা নিয়ে এসে কাজে লাগাবো।'

এই কথার মধ্য দিয়েই যেন সিংজীর ভিতরটাকে কিছুটা দেখা যায়। তাঁর জীবনের চিন্তা-ভাবনা অন্তরকম। তিনি আমার বনপ্রকৃতির প্রতি মুগ্ধতা বোঝেন, অথচ নিজে শিকারের কথা ভাবেন।

সিংজী চলতে চলতে বললেন, 'কথাটা বোধহয় আপনার ভালো লাগলো না, না?'

আমি হেসে বললাম, 'সৌভাগ্যবশতঃ আমি বন্দুক চালাতে শিখি নি।'

সিংজী হেসে বললেন, 'তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, বারা বন্দুক চালাতে শিখেছে, তারা দুর্ভাগা?'

তাঁর পালটা প্রশ্নে আমি চমকে উঠে বললাম, 'না না, আমি মোটেই তা বলতে চাই নি।'

সিংজী বললেন, 'তার জন্তু আপনি এত সংকুচিত হচ্ছেন কেন? আপনি 'না না' বললেও আমি জানি, ওটা আপনার সাবকন্সাস্ মাইণ্ডে আছে। কিন্তু আমি তাতে কিছুই মনে করছি না এই কারণে, আমাদের সকলের মধ্যেই বিভিন্নতা আছে, তথাপি আমরা এক সঙ্গে মেলামেশা করি, কারণ, এই কন্ট্রাস্টই আসলে সৌন্দর্য। শিকার করাটা আমার কাছে একটা অত্যন্ত উদ্বেজক আর আনন্দের খেলার বিষয়। কিন্তু বারা বনপ্রাণীদের জন্তু মমতাবোধ করেন, তাঁদের কাছে, আমি হয় তো একটা মূর্তিমান কালান্তক ধম।'

বলে তিনি আবার হেসে উঠলেন। আমি বললাম, 'কিন্তু আমি তো বনপ্রাণীদের খুব ভয় পাই। তবে, আমি নিজে এগিয়ে গিয়ে, তার রাছো, তার শাস্তিভঙ্গ করতে চাই না।'

সিংজী বললেন, 'সম্ভবত আমিও না। আসলে বনপ্রাণীদের প্রতি আমার

একটু শ্রীতিই আছে। তবে, সকলের ওপরে না। আমি আমার একুশ বছর বয়সে, চক্রধরপুরে একটি হাতী মেরেছিলাম। আর কখনো মারি নি। কিন্তু তার আগে, সেই হাতীটা, অস্তুত আট-ন' জনকে হত্যা করেছে। তার মধ্যে, এক বছরের শিশুও বাদ যায় নি। তা ছাড়া, কম করে, এক ডজন গরীবের চালা ঘর মাটিতে ধসিয়ে দিয়েছে। সে একটা ভয়ংকর ত্রাসের সৃষ্টি করেছিল। সে ঘাই হোক, আমার শিকারের গল্প আপনাকে আমি পরে শোনাবো। শুধু এইটুকু আপনাকে বলে রাখি, যে কোনো নিরামিষাণী বস্ত্র পশুকেই আমি ভালোবাসি। একমাত্র দাঁতালো শুয়োর ছাড়া।'

আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, 'কেন?'

তিনি বললেন, 'দাঁতালো শুয়োর, আপনাদের বাড়লা মূল্যের কেউটে সাপ, এরা কারোকে ক্ষমা করে না, সামনে পড়লেই তাকে আক্রমণ করে, এবং সে আক্রমণ একেবারে নিধাত প্রাণঘাতী। কারণটা কী জানেন?'

আমি জিজ্ঞাস্য চোখে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি বললেন, 'ওরা যতো হিংস্র, আসলে ততটাই ভীক। ভীক আর মন্দিত্ব বলেই, ওরা আগেই সবাইকে শত্রু ভেবে আক্রমণ করে।'

সিংজীব কথা শুনে, আমার একটি কথা মনে পড়ে গেল। শুনেছি, কেউটে সাপ নাকি তার নিজের ছায়ায়কেও ছোবল মারে। সেটা কি এই কারণেই?

তিনি আবার বললেন, 'আপনার সামনে হঠাৎ যদি একটা বাঘ পড়ে, সে হয় তো আপনাকে ছেড়ে দিতে পারে, যদি সে নিতান্ত ভয় না পেয়ে যায়, তাহলে সে আপনাকে এড়িয়ে, গা ঢাকা দিয়ে, আপনার গতিবিধি লক্ষ্য করবে। কিন্তু আপনি যদি একটা দাঁতালো বুনো শুয়োরের সামনে পড়ে যান, আপনার রক্ষে নেই। সে তার ধারালো দাঁত দিয়ে, আপনাকে ফালা ফালা করে দেবে।'

কথা বলতে বলতে আমরা বাংলোর বারান্দায় উঠে এলাম। আমি প্রায় আতঙ্কিত স্বরে বললাম, 'তার মানে তো মৃত্যু।'

সিংজীব বললেন, 'হ্যাঁ, এমন মৃত্যুর সংখ্যা, এ জলহল খুব কম নেই। কেউ কেউ, বুনো শুয়োরের আক্রমণে বেঁচে গেলেও, চিরদিনের জন্য খোঁড়া হয়ে গেছে। দাঁতালো বুনো শুয়োর আমি বড় একটা ছেড়ে দিই না। তা ছাড়া—'

কথা শেষ না করে একটু হাসলেন, এবং আবার বললেন, 'বনের মাছুষদের ভোজ্যতা ভালোই হয়। বরাহ মাংস ওদের খুবই প্রিয়। বরাহ বা বনমোরগ মারার জন্য, ওদের কোনো নিষেধ নেই, কেননা ওগুলো বনের মাছুষদের খাদ্য।'

কিন্তু হারিণ বা ময়ূর মায়া নিবেদন। তবে ময়ূর পেলে ওরা ছেড়ে দেয় না।’

কথাবার্তার মধ্যেই লোহার নেটের জালে ঘেরা দরজা বন্ধ পাল্লা দিয়ে দেখতে পেলাম, বরের মধ্যে হারিকেনের আলো জ্বালানো হচ্ছে। আকাশের রক্তাভা বিলীনপ্রায়, লজ্জার ছায়া নিবিড় হয়ে আসছে। সিংজী বললেন, ‘চলুন ভেতরে বাওয়া যাক।’

আমি তাঁকে অনুসরণ করে ভেতরে ঢুকলাম। মাঝখানে একটি বড় গোল টেবিল, তার ওপরে হারিকেন জলছে। ধূতির ওপরে, হাক শার্ট পরা একটি মাঝবয়সী লোক, আমার দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম দিল। আমিও তার জবাব দিলাম। সে সিংজীর দিকে তাকিয়ে এখানকার বনপাহাড়ী হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলো, ‘হাজাক বাত্‌তি জ্বালা দেগা সাব?’

সিংজী আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘রাইটার সাহেব কো বলেন, হাজাক জ্বালানোর দরকার আছে?’

আমার মনে হলো না, উজ্জল আলোর কোনো প্রয়োজন আছে। গভীর এই বনের, পাহাড়ী টিলার ওপরে, হারিকেনের রক্তিম আলোই ভালো। হাজাকের আলো বনের রাত্রির নিবিড়তাকেই চাবুকের কষায় চমকিয়ে দেবে। বললাম, ‘থাক না। আমার তো খারাপ লাগছে না। দরকারই বা কী?’

সিংজী মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘আমিও তাই ভাবছিলাম।’

তিনি লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মারাংহোরো হুজ্জাতি করতা আভি? ইধার আতা ছায়?’

লোকটি বললো, ‘নেই, উত্না হুজ্জাতি নাই করতা। দু তিন হপ্তা আগে, তিনঠো মারাংহোরো বাংলা মে আগা রহা। কুছ্‌ কিয়া নেই, আপনেই ভাগ গয়া।’

তার মানে দু তিন সপ্তাহ আগে, বাংলাতে তিনটি হাতী এসেছিল! মারাংহোরো যে হাতী, তা আমি আগেই জেনেছি। ‘ওত্না হুজ্জাতি নাই করতা’ তার মানেই বা কী? হুজ্জাতি করে, তবে ততোটা না? আমি সিংজীর দিকে তাকালাম। তাঁর মুখে চিন্তা বা উদ্বেগের কোনো ছায়া নেই। বললেন, ‘উস্বে কুছ্‌ নাই হোগা। তুম্‌ সব ঘর মে বাস্তি দে দে। টাংকি মে পানি ভরতি হো গয়া?’

লোকটি বললো, ‘হা সাব।’

সিংজী বললেন, ‘বহুত আচ্ছা। কাল কুছ্‌ মেহমান বাংলাবে আয়েগা।’

লোকটি বললো, ‘জানতা ছায় সাব।’

সিংজী বললেন, 'কাল রাত্রে হাজার জালনে পড়েগা, ঠিক রাখনা।'

লোকটি মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 'জী না।'

গোল টেবিলের ওপরে, আরো চারটি হারিকেন ছিল। সেগুলো এখনো জ্বালানো হয় নি। লোকটি সেগুলো নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। আমি সিংজীকে জিজ্ঞেস করলাম, 'এখানে কি হাতী হজ্জাত করে নাকি?'

তিনি বললেন, 'এ বাংলোতে আর হজ্জাত কী করবে। নিচে, গ্রামের চাকরানের কিছু কতি করে। আগুন জালিয়ে, কেনেডারা পেটালেই পালিয়ে যায়। ছুই হচ্ছে ময়ূরগুলো। ওরা রাজে বিশেষ আসে না বটে, কিন্তু দিনের বেলা, যখন তখন কচি কচি শব্দ, ছড়ানো বীজ খেয়ে ফেলে। আর তাতেই, এদের তীরখলুকে ময়ূর মারা পড়ে।'

আমার জিজ্ঞাসাটা একটু ভিন্নতর, বললাম, 'হাতীরা বাংলায় এলেছিল?'

সিংজী বললেন, 'শুনলাম তো তা-ই। তবে সেটা বিগতকাল কিছু না, নিতান্তই জানোয়ারের কোঁতুল। আপনার তাতে ভয় পাবার কী আছে। এদেশবার জঙ্গলে, পাতার ঘরে বাস করে এলেন, তারপরে আর ভয় থাকার কোনো কারণ নেই।'

নেই, তা হয় তো ঠিক, কিন্তু মন যে মানতে চায় না, সেটা অস্বীকার করি কেমন করে। সিংজী আবার বললেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।'

আমি এতক্ষণে ঘরটার চারদিকে তাকাবার অবকাশ পেলাম। এ গভীর বনের মধ্যে, ব্যবস্থা রাজকীয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। গোল টেবিলের বা পাশে রয়েছে বড় ডিম্বাকৃতি আয়না সহকারে ড্রেসিং টেবিল, ডান দিকে ডাবল বেডের খাট। বিছানা দেখে, স্পর্শ না করেও অনুমান করা যায়, অতি আরামদায়ক নরম গদির বিছানা। তেমনি ধবধবে পরিচ্ছন্ন বাগিশ। ড্রেসিং টেবিলের বা দিকে একটি ওয়ারড্রব, তার পাশেই পাশের ঘরে দ্বার দরজা। সে-ঘরেও এইমাত্র হারিকেন জলে উঠলো। আমার মুখোমুখি, বিপরীত দিকে দুটি দরজা। একটি দরজা লোহার জাল দেওয়া পালা, সেটি বন্ধ, বাইরে সন্ধ্যা নেমে আসা সন্ধ্যার অন্ধকার অল্পটো দেখতে পাচ্ছি। অন্যটি বন্ধ।

সিংজী আমার লক্ষ্য করা দেখে, জিজ্ঞেস করলেন, 'কীরকম বুঝছেন, খুব অসুবিধে হবে না তো?'

অসুবিধে? সিংজীর বিনয় বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, বিদ্রূপ না হলেই হলো। বললাম, 'এই গভীর বনের মধ্যে, আমি তো এরকম ব্যবহার

কথা ভাবতেই পারি না।’

তিনি বললেন, ‘এ জঙ্গলে, এরকম বাংলা কমই আছে। ইংরেজদের তৈরি। কাজ আর আরাম, দুটো বিষয়ে ওরা আমাদের থেকে একটু আলাদা বুঝতো। চলুন, আপনাকে একটু ঘুরিয়ে দেখাই। বলে তিনি, গোল টেবিলের ওপর থেকে, হারিকেনটা তুলে নিয়ে, এ ঘরের খাটের ডান দিকে একটি ছোট বন্ধ দরজা ঠেলে খুললেন। এ দরজাটা আমি খেয়ালই করি নি। দেখলাম, ডান পাশেও একটি ঘর। এ ঘরে একটি এক শয়্যাবিশিষ্ট খাট। সংলগ্ন বাথরুম। সিংজী বললেন, ‘এটি একটি ঘর, একজনের থাকবার। একটু ছোট, কিন্তু আরামদায়ক। এর পাশেই যে-ঘরটা প্রথম দেখলেন, আমি ভাবছি, আগামীকাল যে অতিথিবা আসছেন, তাঁদের জন্ত, এই দুটি ঘর ছেড়ে দেব।’

বলে, তিনি আগের ঘর ডিঙিয়ে ওয়াবড্রের পাশের দরজা দিয়ে অল্প ঘরে ঢুকলেন। এ-ঘরে দুটি খাট, দুটি বিছানা, একটি ড্রেসিং টেবিল এবং একটি ওয়াবড্র। সিংজী বাথরুমের দরজা খাট দিতেই খুলে গেল। দেখলাম, বালতি, টিনের বড় বাথ টাব, কল আর বেসিন রয়েছে। সিংজী ভিতরে ঢুকে, বেসিনের ট্যাংকের কল ঘোরাতেই কলকল কবে জল পড়লো। আমি রীতিমতো চমৎকৃত হয়ে গেলাম। এই জঙ্গলে, কল ঘোরাতেই জল? সিংজী বললেন, ‘সবই ঠিক আছে, নেই কেবল বিজলী।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বিজলী নেই তো জল আসছে কেমন করে?’

সিংজী একটু হেসে বললেন, ‘ম্যান পাওয়ারের দ্বারা। এখানে পাহাড়ের ওপর কুয়ো খনন করা অতি দুর্লভ ব্যাপার। বাংলাতে তা আছে। বড় জলের ট্যাংকও আছে। লোকজন, কুয়োর জল দিয়ে, ট্যাংক ভরেছে।’

আমি বললাম, ‘যথেষ্ট, এর পবে আর বিজলীর দরকারই বা কী?’

সিংজী বললেন, ‘একটু আছে। প্রত্যেক খাটেই মশারি টাঙাতে হয়। মশা তেমন নেই, কিন্তু মশা! ছাড়াও জঙ্গলে নানান রকম পোকামাকড় আছে, সেগুলো অত্যন্ত বিষাক্ত, কামড়ালে বিপদ ঘটতে পারে, সেজন্তও মশারি দরকার। কিন্তু গরম থাকলে, কষ্ট হয়, বাতাসের অভাব। হাতপাখা কতকণ টানা যায়। অবিশ্রি টানা পাখা আছে, কিন্তু সারারাত্রি টানবার লোকের অভাব।’

তার কথা শুনে মাথা তুলে দেখলাম, টানা পাখা ঝুলছে। এতকণ খেলায় করি নি। আসলে হারিকেনের আলোয়, নজরটা ওদিকে যায় নি।

সিংজী আবার বললেন, ‘তবে গরমকালেও, রাত্রের দিকে, এখানে ঠাণ্ডা

লাগে, সেটাই বা রক্ষে ।’

এ ঘরে খাট ছাড়া, ড্রেসিং টেবিলের সামনে একটি চেয়ার। মাঝের ঘরটির গোল টেবিল ঘিরে, বেশ কয়েকটি শোকা রয়েছে। অহুমান করা যায়, রাতে, মাঝের ঘরটা ড্রয়িং রুমের কাজও দেয়।

সিংজী বললেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনি আর আমি এ ঘরে থাকবো, ও ঘর দুটো অতিথিদের দেওয়া হবে, আপত্তি নেই তো?’

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, ‘না না, আপত্তি আবার কিসের, অভ্যস্ত আনন্দের বিষয়।’

‘হী চোখের একটু ভঙ্গী করে বললেন, ‘আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকার অভ্যস্ত আনন্দের বিষয় হবে কী না, সেটা আপনিই জানেন।’

বলতে বলতে তিনি পাশের ঘরের দরজার দিকে যেতে যেতে আবার বললেন, ‘ওয়ার্ডবের কাছে আপনার স্টাকেশ আছে। স্নান করে পোশাক বদলে নিন। আমি মাঝের ঘরের বাথরুমে যাচ্ছি, এক সঙ্গেই দুজনেই হয়ে যাবে। ইচ্ছে করলে দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারেন। কিন্তু হ্যারিকেন বাথরুমের ভেতরে নিয়ে যাবেন, আলো ছাড়া যাবেন না।’

একটু ভয় পেয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন বলুন তো?’

তিনি বললেন, ‘অন্ধকারে চান করতে অসুবিধা হবে। তা ছাড়া, বিচ্ছে থাকতে পারে। চাই কি, কোনো এক কোণে হয় তো দেখলেন, একটা অজগর গুটিসুটি হয়ে শুয়ে রয়েছে।’

বলেই তাড়াতাড়ি আবার দু পা এগিয়ে এসে বললেন, ‘এমনি বললাম। ভয় পাবেন না। এ অজগরের পাইথনও খুব নাম করা। এ সব বাংলাতে তো সব সময়ে লোকজন আসে না, বা থাকে না, খালিই পড়ে থাকে। আর এই যে সব বাবাজীদের দেখছেন, চৌকিদার আর তার লোকজন, কাজকর্ম না থাকলে, বাবুদের মহলাসিদ্ধ রস খেয়েই সময় কেটে যায়। ওরা বস্তুটাকে বলে, ‘সড়গা’।’

মদেরই কত প্রকার নাম শুনলাম। মদগম, সড়গা, ডিয়েং। হয় তো এখনো আরো কিছু শোনা বাকী আছে। কিন্তু সিংজীর কথা শুনে, একটু ঘেন ভয়ই পেলাম। তিনি চলে যাবার পরে, আমি হ্যারিকেন নিয়ে ঘরের কোণগুলো দৃষ্টি ফেলে দেখলাম। বলাই বা যায় কী। হয় তো খাটের নিচেই একটা মস্ত বড় অজগর গুটিসুটি ফুগলী পাকিয়ে পড়ে আছে। সময়মতো পেঁচিয়ে ধরে, গ্রাসে পুরলেই হলো। গাটা শিউরে উঠলো!

আসলে, এটাও এক ধরনের অবশেষন। বেশী ভাবলেই, চেপে ধরবে।
অতএব মাইকে! নিজের মতো চলকেরা করা থাক।

স্নান করে, পায়জামা পাঞ্জাবি পরে, মাঝের ঘরে এসে দেখলাম সিংজী নেই।
তিনি তখনো বাথরুমে আছেন কী না, এ কথা ভাববার মুহূর্তেই বাইরে থেকে
গুঁর গলা শুনে পেলাম, ‘রাইটার সাহেব, বাইরে আসুন, এখানে বসে চা
পান আর চালভাজা চিবোনো থাক।’

আমি জালের দরজা খুলে বাইরে গেলাম। বেতের চেয়ারের সামনে,
বেতেরই টেবিলের ওপর, হারিকেন জ্বলছে। সিংজী পাঞ্জাবির সঙ্গে, লুজি
পরেছেন। আমি গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই, সামনের অঙ্ককার থেকে
একজন হারিকেনের আলোর সীমানায় এগিয়ে এলো। দেখলাম, ওর হাতে
ট্রে। সে বারান্দায় উঠে এসে, টেবিলের ওপর ট্রে রাখলো। চা এবং দুটি
পাত্রে চালভাজা। দুটি প্লেটে ডিমের ওমলেট।

লোকটি টি-পট থেকে কাপে চা ঢালবার উদ্যোগ করতেই, সিংজী বললেন,
‘ছোড় দো, হম বনা লেগা। তুমি অন্যর মে থাকর, মশারি লাগা দো।’

এ সেই প্রথম দেখা, থাকী হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরা যুবক। বললো,
‘জী।’

বলে চলে গেল। সিংজী বললেন, ‘নিন, চালভাজা চিবোন।’

তিনি তাঁর নিজের পাজিটি তুলে নিয়ে বললেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনাকে
একবারও জিজ্ঞেস করা হয় নি, আমার ছোট নাগরার বাড়িতে আপনার কোনো
অসুবিধে হয় নি তো?’

আমি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বললাম, ‘একটুও না। বরং আপনি এভাবে
বললে, আমি সংকোচ বোধ করি। আমি ছোট নাগরায়, আপনার বাড়িতে
খুবই ভালো ছিলাম।’

সিংজী বললেন, ‘অবিশ্বাস, ছোট নাগরার বাঙালী নার্স মেয়েটিও শুনলাম,
আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে একদিন।’

আমি সিংজীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। ঠুকে একটু ভয়ই পাই।
কী ভেবে বলছেন, কে জানে। কিন্তু মুখ দেখে, সেরকম কিছু মনে হলো না।
বললাম, ‘ইয়া। ছাড়লো না কিছুতেই।’

সিংজী বললেন, ‘আমি জানি, মেয়েটি খুব ভালো। তুপ্তি এই জ্বলের

সাহসসে তালোবাসে। তালো না বাসলে, এভাবে একটি বাঙালী মেয়ে একলা এই জঙ্গলে থাকতে পারতো না। আপনার সঙ্গে কি আগেই ওর জানাশোনা ছিল ?

বললাম, 'না, একেবারে আচমকা, এখানেই পরিচয়। বোধহয় পরিচয়টা পেলো বলেই, নিমন্ত্রণটা আমার কপালে জুটে গেল।'

সিংজী বললেন, 'তা কেন ? আপনি রাইটার লোক, যেখানে যাবেন, সবাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করবে। ও আমাকে বলছিল, আপনার সঙ্গে আবার দেখা করতে চায়। আমি বলেছি, সময় পেলে যেন, এই থলকোবাদ বাংলায় চলে আসে। আপনাকে চিঠিতে আসবে বলেই লিখেছে তো ?'

আমি বললাম, 'পরিষ্কার করে সেরকম কিছু লেখে নি, তবে আসবার ইচ্ছা জানিয়েছে।'

সিংজী সাহেব আর কিছু বললেন না। আমার চোখের সার্মিনে, তৃপ্তির মুখটি ভেসে উঠলো। তৃপ্তি ভৌমিক। দমদমে বাড়ি, বাড়িতে বিধবা মা আর ছোট ভাইবোনরা আছে। এই জঙ্গলের, ছোট নাগরা ব্লকের হেলথ সেন্টারে নার্সের চাকরি করে, যেখানে ওষুধ-বিষুধ কিছুই প্রায় নেই, ডাক্তার মজি মতো, মাঝে মাঝে দয়া কবে আসেন। তৃপ্তি মাসে মাসে, বড় জামদায় গিয়ে, ওর মাসের মাইনে আর খাবার-দাবার কিনে নিয়ে আসে। টাকা পাঠায় দমদমে।

একটি তরুণী বাঙালী মেয়ে, এই গভীর জঙ্গলে চাকরি করে টাকা পাঠায় মাকে, রক্ষা করে ভাইবোনকে, আর জঙ্গলের অধিবাসীদের সেবা করে। দেখে যে কেবল শ্রদ্ধা করেছি, তা বলবো না, ওর সান্নিধ্যে গিয়ে খানিকটা আবহগ-প্রবণও হয়ে পড়েছিলাম। বেড়াতে গিয়ে, ওর মাথার খোঁপায় ফুল গুঁজে দিতে গিয়ে, স্বভাবতই একটা কথা বিশেষভাবে মনে হয়েছিল। ওর বয়সের মেয়েদের, লীমস্ত্রে সিঁদুর নিয়ে, ইতিমধ্যেই গৃহবধূরূপে কোথাও বিরাজ করার কথা। অথচ জীবন ওকে আজ কোথায় টেনে এনেছে। বলতে গেলে, একরকমের বনবাস। তৃপ্তির ইচ্ছা ছিল, আমার সঙ্গে এদেলবায় যাবে। এদেলবা যাবার সময় ওর জন্তে যখন অপেক্ষা করছিলাম, ও এসে জানিয়েছিল, একটি মেয়ের প্রসব বেদনা উঠেছে, ওর পক্ষে যাওয়া সম্ভব না। বলতে বলতে ওর চোখে জল এসে পড়েছিল, আর আমার ভিতরটা গিয়েছিল ভিজে। বলেছিল, আবার আমাদের দেখা হবে। জানি না, তৃপ্তির সঙ্গে আর আমার দেখা হবে কী না।

সিংজী বলে উঠলেন, 'চা খান রাইটার সাহেব, ঠাণ্ডা হয়ে বাড়্ছে।'

আমি একটু চমকে উঠলাম, লজ্জিতও হলাম। সিংজী কাপে চা ঢেলেছেন।

তাঁর চালভাজা আর ডিম দুই-ই খাওয়া হয়ে গিয়েছে। আমি চালভাজা চিবোতে চিবোতে, চায়ের কাপ তুলে নিলাম।

সিংজী বললেন, ‘তৃপ্তির কথা ভাবছিলেন বুঝি?’

অস্বীকার করার উপায় ছিল না, বললাম, ‘হ্যাঁ, মেয়েটি বড় দুঃখী।’

সিংজী বললেন, ‘তা ঠিক। কিন্তু আমাদের দুঃখটা কেউ দেখতে চায় না।’

আমি অবাক চোখে সিংজীর দিকে তাকালাম। সিংজী হেসে বলে উঠলেন, ‘এমনি ঠাট্টা কবে বললাম। আমার আবার দুঃখটা কী। আমার টাটায় বড় ব্যবসা আছে। রাউরকেলা স্টিল প্ল্যান্টের সঙ্গেও আমার কারবার বেশ ভালো। তা ছাড়া, জঙ্গলের ইজারাদারি তো আছেই। কোনো কিছুরই অভাব নেই। তা সে ওয়াইন অ্যাণ্ড ওম্যান বাই বলুন, সব চাইলেই পেতে পারি।’

সিংজী চুপ করলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই পাওয়াটাই কি সব পাওয়া? টাকা সম্পত্তি ক্ষমতা আর প্রমোদ? কিন্তু সিংজী নিজেই বলেছেন, সব মানুষ এক-রকম হয় না। অবিভ্রি জরাইকেলায় শুনেছিলাম, তাঁর একমাত্র ছেলে টাটায় চিকিৎসিত হচ্ছে, পোলিওতে ভুগছে। তাঁর স্ত্রী বর্তমানে সেখানেই আছেন।

সিংজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী ভাবছেন বাইটার সাহেব?’

বললাম, ‘আপনার কথাগুলোই।’

‘কী ভাবছেন?’

‘মনে হচ্ছে, ঠিক স্ত্রী মানুষের কথা আপনি বলেন নি।’

‘সেটা আপনি বাইটার বলে ভাবছেন। পৃথিবীর বেশির ভাগ মানুষ কী চায়?’

হঠাৎ আমার একটা হাস্যকর কথা মনে পড়ে গেল। আমার এক অবিবাহিত শিক্ষক বন্ধু একদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, ‘মানুষ চায় মেয়ে-মানুষ।’ আমি সিংজীকে বললাম, ‘বেশির ভাগ মানুষ, আমার ধারণা, খেয়ে পরে স্বস্থভাবে স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে চায়।’

সিংজী বললেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনাকে তো আমি ফরমায়েশি কথা বলতে বলি নি। এ যা আপনি বললেন, অনেকটা ফরমায়েশি লেখার মতো, বক্তৃতার মতো শোনালো। তা হলে, আপনাকে তো আমি জিজ্ঞেস করতে পারতাম, বনের পশুরা কী চায়? আপনি কি বলতেন, তারা না খেয়ে, অস্থস্থ স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে চায়? খাবার কথাটা কেবল বাদ রাখলাম।’

আমি সিংজীর কথাই একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। ঠিক এরকমভাবে আমি ভাবি নি, বা পালটা প্রশ্নটা যে ঠিক এ ভাবে আসতে পারে, তাও চিন্তা করি নি। এটা তো ঠিকই, মাহুৰ বা পণ্ড, কে-ই বা কুখা অস্বস্থতা অস্বাভাবিকতা চায়। বললাম, ‘মাফ করবেন সিংজী, ঠিক এরকম ভেবে আমি কিছু বলি নি। কমন ভাবেই বলেছিলাম। আমার বলা উচিত ছিল, মাহুৰ, মাহুয়ের মতোই বাঁচতে চায়।’

সিংজী বললেন, ‘বেশ তো, কিন্তু মাহুৰ তো আপনার কলের মাহুৰ না। সবাই কি এরকমভাবে বাঁচতে চায়? আপনি কি আমার মতো জীবন নিয়ে বাঁচতে চান?’

বললাম, ‘না।’

সিংজী জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেন? আমি আপনার থেকে বড়লোক, আপনার থেকে জীবন আমার বেশী ভোগের, অস্ববিধাটা কী?’

আমি সিংজী সাহেবের দিকে তাকালাম। তিনি হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমি বললাম, ‘মাহুয়ের বাঁচার নিত্য প্রাথমিক প্রয়োজনগুলো বাদ দিলে, তাব বাঁচতে চাওয়ার ব্যাপারটা আপেক্ষিক। আমরা কে কী ভাবে বাঁচতে চাই বা কী না চাই, সেটা নির্ভর করে, আমার পরিবেশগত ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠার চিন্তা-ভাবনার মধ্যে।’

‘কিন্তু আপনি একটা সহজ কথা কেন বলছেন না রাইটার সাহেব, মাহুৰ একটু শান্তিতে বাঁচতে চায়। পারে কি না পারে, সেটা আলাদা কথা।’

বলতে বলতে সিংজী হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তবে ই্যা, কথাটা শুনে যেতো সহজ শোনায়, ততো সোজা কখনোই নয়। শান্তি পাওয়া খুব কঠিন ব্যাপার। পেতে চাইলেই, তো ছোটো না। রাইটার সাহেব, আপনি জীবনে কীরকম শান্তি পেয়েছেন?’

এরকম প্রশ্নের জগৎ প্রস্তুত ছিলাম না। আমি সিংজীর কথা শুনি ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, শান্তি পাওয়ার ইচ্ছার গভীর উপলব্ধি, না থাকলে, এভাবে কেউ ভাবতেও পারে না, বলতেও পারে না। কিন্তু তাঁর জিজ্ঞাসায়, আমি যেন একটু খতিয়ে গেলাম। সেই বিখ্যাত আপানী ছোট্ট কবিতাটি মনে পড়ে যায়, ‘কী করি কোথা যাই/কোথা গেলে শান্তি পাই/ভাবিলাম বনে গিয়া/জুড়াইব তাপিত হিয়া।/তুনি সেখা অর্ধরাত্র্যে/কাঁদে যুগী কম্প গায়ে।’...

সিংজী সাহেবের গলায় একটু হাসিমুখ হলো, বললেন, ‘বলতে পারছেন না, না?’

আমি কোনো দ্বিধা না করেই বললাম, ‘সিংজী, শাস্তি কথাটা গভীর অর্থ-ব্যয়ক বলে আমার মনে হয়। ওটাও আপেক্ষিক, আমার ধারণা শাস্তি ব্যাপারটা অস্বভূতির বিষয়। সকলের শাস্তি পাওয়ার অস্বভূতিটা এক না।’

সিংজী বললেন, ‘আপনি কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমি আপনার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম !’

বললাম, ‘সেটাই আপনাকে বলতে বাচ্ছিলাম। শাস্তি বস্তুটা নিজেকে মন দিয়ে সৃষ্টি করে নিতে হয় বলে আমি মনে করি, কিন্তু আমি তা পারি নি।’

সিংজী বললেন, ‘পথে আছেন। বলতে পারতেন, নিজের মনে শাস্তি সৃষ্টি করার জগুই, আপনার এই বনে জঙ্গলে ছুটে আসা।’

বলে তিনি হা-হা করে হাসলেন। তাঁর কথা একেবারে মিথ্যা, তা বলবো না। শাস্তি সৃষ্টির জগুই এসেছি কী না জানি না, এ আমার ভালোবাসার টান। আমি সিংজীর দিকে তাকলাম। তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে হাসলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার জীবনে শাস্তির অবস্থান কীরকম?’

সিংজী পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে, নড়েচড়ে বললেন, বললেন, ‘রাহুর মতো।’

বলে, তাঁর বিশেষভাবে তৈরি, লম্বা বিড়িটি ধরালেন। আমি জ্রুটি বিন্ময়ে তাঁর দিকে দেখলাম। তিনি হুঁ দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘কথাটা বুঝতে কি খুব অসুবিধে হচ্ছে রাইটার সাহেব? তা হলে আরো পরিষ্কার করে বলি, ও বস্তুটি আমার ভাগো কখনো জোটে নি। আপনি অবিস্ত্রি ভিন্ন জগতেব মানুষ, শাস্তিকে আপনি সৃষ্টি করতে চান মনের মধ্যে। আমি আপনার মতো করে ভাবতে পারি না। কিন্তু শাস্তি? সে আমার কাছেও নেই, কোনোদিন ছিলও না। যদি মস্ততার অচেতনতাকে শাস্তি বলা যায়, তা হলে আমি মাঝে মাঝে শাস্তি পাই। ধোঁয়ারি ভাঙতে বেশী সময় লাগে না, আর ভাঙলেই, সেই ক্ষণকালের শাস্তি, আরো বেশী বস্তুপাদায়ক রাহুর গ্রাসের মতো, আমাকে গ্রাস করে।’

সিংজী কথা থামিয়ে তাঁর দীর্ঘ বিড়িতে টান দিলেন, ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললেন, ‘গুতে বলতে খেতে, কোনো কিছুতেই তা নেই। আমার কাজের মধ্যে, শাস্তির লেশও নেই। আর আমার সংসার? আমার বাবা মা অনেকদিন মারা গেছেন। আমার নিজের কোনো ভাইবোন নেই। আমি যাকে বিয়ে করেছি, সে পাটনার এক বড়লোকের মেয়ে, প্রভা তার নাম। সব মেয়েরাই ছেলেবেলা থেকে, তার স্বামী কেমন হবে, তার একটা ছবি এঁকে

নেই! খোঁটাছুঁটি হয় তো, সকলেরই মনের ছবিটাই এক। কিন্তু বিয়ের পরে, প্রভা কী দেখলো? ওর কল্পনা বা বাস্তব, কোনো দিক দিয়েই, আমাকে মেলাতে পারলো না। ও স্বামী হতে পারে নি। আমি কি ওকে স্বামী করার চেষ্টা করেছি? না, তাও করি নি, কারণ আমি জানতাম, আমার সেই চেষ্টা হতো মেকী, আর সংঘর্ষ লাগতো অনিবার্য। তার ফল হয়েছে, আমরা সংঘর্ষ বাঁচাতে গিয়ে, দুজনে এক ঘরে, অচেনা জীবন বাপন করেছি। যেন ভদ্র আর অমায়িক, দুই আবাসিক। প্রভা যদি নিতান্ত অশিক্ষিতা হতো, তা হলে এটা সম্ভব হতো না। একদিকে ওর আত্মসম্মান বোধ প্রবল, আর একদিকে খুবই অসহায়, আমাকে ছেড়েও যেতে পারেনি। তবু আমাদের একটি ছেলে হয়েছে, সে এখন টাটার হাসপাতালে। ছারারোগ্য পোলিওতে সে ভুগছে, জানি না, বাঁচবে কী না। গতকালও আমি সেখানে ছিলাম। প্রভার সঙ্গে যে সম্পর্কই থাক, আমিও আর দশজন সাধারণ বাবার মতোই, আমি আমার ছেলেকে ভালোবাসি। ওর রুগুণ চেহারা, আর করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে—'

সিংজী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। বিড়িতে কয়েকটি টান দিলেন। দেখা গেল, তা নিভে গিয়েছে। ছুঁড়ে ফেলে দিলেন দূরে। কিন্তু বিড়িটা টানবার জন্তই কি তিনি কথা খামালেন? হ্যারিকেনের রক্তিম আলো ঔর মুখে পড়েছে। সেই জন্তই যে তাঁর মুখ অত্যধিক লাল হয়ে উঠেছে, আমার তা মনে হলো না। অথচ, এখন তিনি সুরাও পান করেন নি, তথাপি তাঁর মুখে এতো রক্তের ছটা লাগলো কেমন করে? তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, নিশ্বাস তাঁর বুকের কাছে আটকে রয়েছে। তিনি তাঁর ভিতরের কোনো তাঁর অস্থুভূতির উজ্জত প্রকাশকে যেন দমন করছেন। সম্ভবত অসহায় পিতার, এই হলো যাতনার রূপ, সম্ভানের জন্ত, প্রতি মুহূর্তে ধীর বুক ফাটেছে। তাঁর চোখের সামনে, এখন হয় তো, সেই রুগুণ একমাত্র সম্ভানেরই সেই করুণ চোখ দুটি ভাসছে।

সিংজী একটা দমকা নিশ্বাস ত্যাগ করে, একটু যেন, হাসবার চেষ্টা করে বললেন, 'রাইটার সাহেব, থাক, শান্তির প্রসঙ্গ থাক।'

সিংজীর দিকে তাকিয়ে, মনে হলো, শান্তি দূর অস্থ। কিন্তু একটু স্বস্তিও তিনি যদি পেতেন। এ জীবনটা তো যেন, বাতাসহীন পৃথিবীর মতো, কোথাও যার একটুও মুক্তির অবকাশ নেই। অথচ, এই বস্তুদগতে, তাঁর কোনো কিছুই অভাব নেই। আমার মনে পড়লো, বাঙলায় একটা প্রচলিত কথা, বললাম, 'সিংজী, শান্তি পাওয়া কঠিন, স্থখ কাকে বলে আমি জানি না, কিন্তু আমাদের

একটা প্রচলিত কথা আছে, স্বথের চেয়ে স্বস্তি ভালো। আমার মনে হয়, এই 'স্বস্তি'টা না থাকলে, কোনোক্রমেই চলে না।'

সিংজী সাহেব যেন চমকে উঠে, সচকিত বিন্ময়ে বলে উঠলেন, 'এই! এই তো এতক্ষণে আসল কথাটা বলেছেন, স্বথ! আশ্চর্য, এ কথাটাই তো আমার আগে মনে পড়া উচিত ছিল। আসলে আমি আমার অল্প বয়স থেকে চেয়ে এসেছি স্বথ। স্বস্তি বলুন, আর শাস্তি বলুন, ও সবের কথা আমি কখনো ভাবি নি। এই স্বথের অন্বেষণই ছিল আমার জীবনের মূল কথা, আর সেই স্বথ—'

হঠাৎ কথা থামিয়ে, তিনি ডান দিকের অন্ধকারে ঝটি'ত ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলেন, 'কোন? কোন ছায় উদার?'

আমি চমকে উঠে, সেদিকে তাকালাম। ডান দিকের, বেশ দূর থেকেই মেয়ে-স্বর ভেসে এলো, 'হুম্ব বিসোয়ারি সাব, বর্তন লেনে আয়া।'

সিংজী ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, 'বর্তন লেনে আয়া তো উদার আন্ধার মে. খাড়া কাহে, লে যাও।'

আমি তো, প্রথম দৃষ্টিপাতে, অন্ধকারে কিছু দেখতেই পেলাম না। সিংজী সাহেব কেমন করে দেখলেন, জানি না। আন্তে আন্তে একটি যুবতী বনবালা ছারিকেনের আলোয় জেগে উঠলো। ভীক্ সংকুচিত তার চোখের দৃষ্টি আর পদক্ষেপ। সে বারান্দায় উঠে এলো নতমুখে। মাথায় ঘোমটার কোনো প্রশ্নই নেই। পরিধানে তার কিচরি, যা এই বনপাহাড়ের নিজস্ব পোশাক, বনবাসীরা নিজেদের তাঁতে নিজেরাই বোনে। দু'খণ্ড মোটা সাদা কাপড়, লাল পাড় ঠিক বলা যায় না, অনেকটা বর্ডারের মতো। এক খণ্ড কোমরে জড়ানো, আর এক খণ্ড জড়ানো উদ্ব'দেহে। এ বস্ত্রের কথা আমি শুনেছিলাম জরাইকেলাতেই।

সিংজী জিজ্ঞেস করলেন, 'কেয়া নাম বোলা?'

যুবতী চকিতে একবার সিংজী আর আমাকে দেখে নিয়ে বললো, 'বিসোয়ারি।'

সিংজী আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'তুম্ ক্যায়া, চৌকিদারকে বহ?'

বিসোয়ারি নত হয়ে কাপ ডিশ সব ট্রে-র ওপরে জড়ো করছিল। হঠাৎ ফ্রিক করে হেসে উঠে, মুখে হাত চাপা দিল, আবার তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে বললো, 'নহি, হুম চৌকিদারকো বেটাকো বহ।'

সিংজী ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, 'বহত আচ্ছা। বিসোয়ারি, তুম এ বর্তন লে যাও, ইস্কে বাদ দুটে। গিলাস, ঔর এক জাগ্ পানী লে আও।'

বিলোয়ারি টেঁ হাতে নিয়ে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললো, 'জী !'

এখন আর তার চোখে মুখে, কীক সংকোচের ছাপটা তেমন নেই। সে বারান্দা থেকে নামতে উত্তত হলো। সিংজী বললেন, 'অগর দেখো বিলোয়ারি, আন্ধার যে এয়ালা চূপচাপ খাড়া মত্ রহো। মেরা সাথ বন্ধু হায়, গোলি মার দে সক্তা। সামঝি ?'

বিলোয়ারি বললো, 'হাঁ সাব্, সামঝি।'

কথাটা বলতে বলতে, তার কালো চোখ দুটি হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো। বারান্দা থেকে নেমে, অন্ধকারে অনায়াসে চলে গেল।

আমি সিংজীকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি ওকে দেখতে পেয়েছিলেন ?'

সিংজী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'সাধারণভাবে পাবার কথা না। জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে, ওটা অভ্যাস হয়ে গেছে। ও আসলে, দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছিল। আমাকে অবিশ্রি অনেকবারই দেখেছে, নতুন মেহ্‌মান আপনি, আপনাকেই বোধহয় দেখছিল। বহুন, আসছি।'

বলে তিনি সরে গিয়ে, দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে গেলেন। আমি সামনে তাকালাম। হারিকেনেব আলোটাকে বাবা মনে হলো। ওটা ক নিচে, টেবিলের আড়ালে রাখলাম। আকাশের নক্ষত্রগুলো যেন, অনেক নিচে নেমে এসেছে। আকাশ আর বনের কোনো সীমারেখা, সহসা চোখে পড়ে না। অথচ মনে হচ্ছে, একটা অস্পষ্ট আলোর কুহক যেন সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। এরকম আলোক, অনেকটা কুহকের মতো মনে হয়, যেন থেকেও নেই। দেখেও, কিছু বোঝা যায় না, নানারকমের বিভ্রম জাগায়। একি নিতান্ত নক্ষত্রেরই আলো, নাকি আকাশের কোথাও ক্ষীণ চাঁদের রেখা জেগে আছে ?

বুঝতে পারি না, কিন্তু বনকে এবং সমস্ত চরাচরকে মায়াবিনীর রহস্তে ঘেঁষা মনে হচ্ছে। বাতাস তেমন নেই, গরমও নেই। কী একটা ফুলের গন্ধ পাচ্ছি, অনতিতীব্র, অথচ ভ্রাণের মতো তা সতত সঞ্চারিত। আমার মস্তিষ্কে বিক্ল হয়ে আছে, সিংজীর কথাগুলো। স্বপ্নের অব্ধেগই ছিল তাঁর জীবনের মূল কথা। আসলে হয় তো বলতে চেয়েছিলেন, মূল লক্ষ্য। কথাটা শুনলেই মনে হয় আগুন নিয়ে খেলার মতো।

সিংজী সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কাছে এসে বললেন, 'বাহ্, এই বেশ ভালো করেছেন। বাতিটা নামিয়ে দিবে, পরিবেশটা অনেক ভালো হয়েছে।'

তিনি তাঁর চেয়ারে বলে, যে-বস্তুটি টেবিলের ওপরে রাখলেন, অস্পষ্ট

‘আলোর, সেটা চিনতে না পারার কোনো কারণ নেই, সূর্যর বোতল। সেই বিলাতি সূর্যরই বোতল, জন্মান বার ফটল্যাও। বললেন, ‘বুঝলেন রাইটার সাহেব, সূর্যের কথা বলতে হলে, একটু সূর্যর দরকার। গলা না ভিজলে, ওসব কথা ঠিক বলা যায় না।’

তার কথার অর্থ সম্ভবত এই দাছ বস্তুর দাছ না থাকলে, অন্যথালে সব কথা বলা যায় না, কোথাও একটা বাধা থেকে যায়। সূর্য মাঝষকে প্রগল্ভ করে তোলে। যে কথা উচ্চারণের অযোগ্য, যে-আচরণকে অল্প সময় অসম্ভব বলে মনে হয়, সূর্য-ই একমাত্র তার সব বাধনকে ছিন্ন করে দিতে পারে।

তার কথা শেষ হবার আগেই, ঠুং ঠাং শব্দ শোনা গেল। ভেবেছিলাম, বিসোয়ারি আসবে বারান্দার সামনের দিক দিয়ে। কিন্তু শব্দটা পেয়ে আমাকে তাকাতে হলো ঘরের দরজার দিকে। টেবিলের আড়ালে রাখা আবছা আলোতে দেখলাম বিসোয়ারির এক হাতে বুকের কাছে চেপে ধরা একটি বড় কাঁচের জাগ, জলপূর্ণ। বা হাতে দুটি কাঁচের গেলাস। ও এগিয়ে এসে, আগে গেলাস দুটো রাখলো, তারপরে দুহাতে জাগটা রাখলো বোতলের পাশে। রেখে, একটু সরে দাঁড়ালো।

সিংজী বললেন, ‘ঠিক ছায় বিসোয়ারি, জরুরত হোগা তো বাদ মে বোলায়েগা।’

বিসোয়ারি ‘জী আচ্ছা’ বলে, আবার ঘরের ভিতর দিয়েই চলে গেল।

সিংজী বোতলের ছিপি খুলে, দুটো গেলাসেই পানীয় ঢাললেন। বাধা দিতে যাওয়া বুধা, কারণ শুনবেন না। সূর্যর সন্ধে-জল মিশিয়ে, একটি গেলাস আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ‘গ্রহণ করুন কালকূট মহাশয়, আজ আপনাকে আমি আমার সূর্যের সন্ধানের কথা শোনাবো।’

আমি গেলাস হাতে তুলে নিলাম। কেন তিনি আমাকে এখন কালকূট মহাশয় বলে সম্বোধন করলেন? তার মতে বা অমৃত তা আমার হাতে তুলে দিলেন বলে?

সিংজী গেলাস হাতে নিয়ে, একটু উচুতে তুলে বললেন, ‘পৃথিবীতে সকলের সূর্যের জন্ম!’ বলে গেলাসে দীর্ঘ চুমুক দিলেন। গেলাস রেখে বললেন, ‘সূর্যের সংজ্ঞা কী? আমি মনে করতাম, যখন যা পেতে ইচ্ছা করে, তা পাওয়ার নামই সূর্য। যা চেয়েছি, তা আমি পেয়েছি। এমন কি সীমাকেও পেয়েছিলাম। আর সেই সীমার কাছ থেকে জানতে পারলাম, সূর্যের আসল সংজ্ঞাটা কী। তার আগে আপনাকে সীমার পরিচয়টা দিয়ে নিই।’

সিংজী একটি বিড়ি খরালেন ।

সারেঙা বনের, সম্ভবত সব থেকে প্রেঁঠ, খলকোবাদের বাংলায় বলে রাজের অন্ধকারে, একটানা বিঁঝির ডাকের মতোই একটি মানুষের মনের কথা শুনে গেনাম। এ দেশে, এই বনের বিঁঝির ডাককে বলা হয়, ‘রায়তানা’। অর্থাৎ বিঁঝির কান্না। বনের আদিম অধিবাসীদের এইরকম ধারণা, বিঁঝি কাদে। সিংজী কাদলেন কী না, আমি জানি না, শুনে শুনে মনে হলো, এই বন-প্রকৃতির সঙ্গে ওঁর স্বর যেন একাকার হয়ে গেল। তিনি বললেন, ‘রাইটার সাহেব, আমাব একটা বিশ্বাস, মানুষের রিপূর ক্ষেত্রে যখন যা চাওয়া যায়, তাই যদি পাওয়া যায়, তা হলে রুচিটা নষ্ট হয়ে যায়। তখন তার আর বাছবিচার থাকে না। আপনি কি কথাটা মানেন?’

আমি বললাম, ‘এখন আর জিজ্ঞাসা না, আপনি বলুন, আমি শুনি।’

সিংজী তাঁব পানীয় পাত্রে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘বেশ তাই। চাইলেই পাওয়া যায়, এতে রুচি নষ্ট হতে পারে, কিন্তু আমার ধারণা একটা সমস্ত ক্লাস্তিও আসে। এ ক্লাস্তিটা বিবেকের জ্বালা বলে আমি মনে করি না, এটা একটা যন্ত্রণা। যতোই ভোগ করি না কেন, কোথায় একটা শূন্যতা থেকে যায়, কোনো কিছু দিয়েই যেন তা ভরাট করা যায় না। আমি কিন্তু মোটেই সাধুপুরুষের মতো কথা বলছি না, বরং তাব উল্টো। এই শূন্যস্থান পূরণের ব্যবহাটা, মোটেই বানপ্রস্থ না, কারণ, মহাপ্রাণের হাহাকারটা যদি থেমেই যাবে, তাহলে আর ভাবনা ছিল কী? হাহাকার থাকে, অথচ আকণ্ঠ পান করেও মনে হয়, তবু ভরিল না চিত্ত।’

সিংজী একটু হাসলেন, গেলাস তুলে চুমুক দিয়ে, আবার বললেন, ‘ইংরেজীতে বাক্য হ্যাডোভার বলে, বাংলায় বোধহয় তাকেই খোয়ারি বলা হয়। আর খোয়ারি কাটাবার অস্ত্র, মাতালরা একটা প্রতীবেধক জানে, আবার খানিকটা মত্তপান করে। বিষ দিয়ে, বিষকরের মতো, মদ দিয়ে, মদের খোয়ারি কাটানো। তাতে চিত্ত ভরে কী না জানি না, সাময়িক খোয়ারিটা কাটে। কথাটা কেন বললাম, এর জবাবটা আপনি পরে পাবেন। নীমা দালের পরিচয়টা মেবার আপে, আর একটু বলে নিই। ভোগের একটা ক্লাস্তির মুহূর্তেই, প্রভাকে আমি বিয়ে করেছিলাম। আমার বাবা নেই, নিজের চাচাজী বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। আপনি প্রভাকে দেখেন নি।

আপনি যখন জরায়ুকেলায় ছিলেন, তখন ও ছেলেকে নিয়ে টাটায় ছিল। থাকলে ওকে দেখতে পেতেন, কারণ, পর্দানসীন বলতে যা বোঝায়, ও ঠিক তা না। প্রভা বলতে যা বোঝায়, কপের দিক থেকে সে তাই, স্ববর্ণপ্রভা বলা যায়। আপনাকে আগেই বলেছি ও পাটনা শহরের লেখাপড়া জানা মেয়ে, ওর নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা আছে, একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যে কারণে, ও আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে নি। আমিও জোর করি নি, আত্মসমর্পণও করি নি। কিন্তু মনের মধ্যে একটা বড় রকমের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল।’

সিংজীর গেলাস শূন্য হয়ে গিয়েছিল। আমারই হয় তো উচিত ছিল, বোতল থেকে গেলাসে ঢেলে দেওয়া। খেয়াল ছিল না, অভ্যস্তও নই। সিংজী নিজেই বোতলের ছিপি খুলে গেলাসে ঢাললেন, অনেকটা বেশীই ঢাললেন। টেবিলের নিচে, আড়ালে হারিকেনটা থাকলেও অস্পষ্ট আলোয় সেটুকু দেখা যায়। যা অস্পষ্ট, তা হলো সিংজীর মুখ। গেলাসে অল্প জল মিশিয়ে, চুমুক দিয়ে, পাঞ্জাবির আস্তিনে ঠোঁট মুছে বললেন, ‘প্রতিক্রিয়াটা কী রকম জানেন? সব মিলিয়ে, একটা অস্থশোচনা, একটা বার্থতা। ইংরেজিতে যাকে মেলাংকলি বলে, খানিকটা তাও বলতে পারেন। যদিও কোনো হীনমন্ত্রতা আমাকে গ্রাস করে নি। লেখক বা ইনটেলেকচুয়াল হলে বলতে পারতাম, একটা ইনারিশিয়া ফীল করছিলাম। আসলে, কাজে কর্মে মন বসছিল না, অথচ হাতে তখন অগাধ কাজ। আমার কর্মচারীরা সবাই চিন্তায় পড়ে গেল। সে সময় আমি টাটায়, এখন থেকে ধরুন, প্রায় চার বছর আগে। আমি দু চারটে মই সাবুদ করেই, সারা দিনের কাজ শেষ করে দিতাম। অথচ এমন না যে, আমি সকাল থেকে বসে কেবল মস্তপান করছি। বরং ও-বস্তুতে তখন কেমন একটা বিতৃষ্ণা বোধ করছিলাম।

সেই সময়ে, কটকে আমার বিরুদ্ধে একটা মামলা চলছিল। উড়িষ্যা সরকারই মামলাটা করেছিলেন। আমার যাবার কোনো দরকার হতো না, আমার উকীলই আমার জন্ত দাঁড়াতে, যা বলবার বলতেন। অল্প প্রয়োজনে, কখনো সখনো কটকে গেলেও মামলার দিনগুলোতে আমি উপস্থিত থাকতাম না। আমার উকীল ছিলেন একজন বাঙালী, নির্বল চ্যাটার্জি। উনি একটা চিঠি দিয়ে জানালেন, একটা তারিখে, আমাকে কোর্টে, জজের সামনে উপস্থিত থাকতেই হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম, যাবো না। যা হয় হোক। তবু ভাবলাম, যাই, কিছুদিন একটু এদিক ওদিক ঘুরে আসি। কটকে আমাদের ছোটগাটো একটা বাড়িও আছে। আপনি কটকে গেছেন কখনো?’

বললাম, 'না !'

সিংজী বললেন, 'তা'হলে আগনি চিনতে পারবেন না। ওখানে একটি চণ্ডীদেবীর মন্দির আছে, কটকু চণ্ডীদেবী। মন্দিরের কাছেই আমার বাড়ি। আমি কখনোই হোটেল-টোটলে ওঠা পছন্দ করি না। নিজের লোকজন আর একটা আস্তানা না থাকলে, আমি থাকতে পারি না। কটকের বাড়িতে আমার একটি লোক ছিল। ঠিক দিনে উপস্থিত হয়ে, যথাসময়ে কোর্টে গেলাম। কাজকর্ম মিটতেও দেরি হলো না। মামলাটা শেষ দিকে এসে পড়েছিল, সেজন্তাই আমার একবার উপস্থিতির দরকার ছিল। আমার উকীলবাবু চ্যাটার্জি সাহেব, আমি কটকে গেলেই, সঙ্গেটা আমার সঙ্গে কাটান। একটু পানভোজন হয়। ধরে নিন, আনুষঙ্গিক আরো কিছু ঘটে।'

সিংজী একটু হাসলেন, এবং নিজের মনেই কথাটা একবার উচ্চারণ করলেন, 'আনুষঙ্গিক !' তারপরে গেলাসে চুমুক দিয়ে, আবার বললেন, 'কোর্ট থেকে বেরোবার সময়ে, চ্যাটার্জি সাহেব বললেন, রাজে একটা নাটক দেখতে যাবেন। নাটক দেখে, ফিরে গিয়ে আমার বাড়িতে বসবেন। চ্যাটার্জি সাহেবের সঙ্গে নাটক দেখতে গিয়ে, প্রথম সীমাকে আমি দেখলাম। একটা ওড়িয়া সামাজিক নাটক হচ্ছিল, সীমা ছিল তার নায়িকা। ওর নাচ গানও নাটকের মধ্যে ছিল। সাধারণভাবে দেখতে গেলে, সীমা অসাধারণ সুন্দরী বা রূপসী না। শ্রামবর্ণ বলতে যা বোঝায়, তাই। অবিশিষ্ট, আগামীকালই সম্ভবত ও এখানে আসছে, আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। তবু তখন আমি যে চোখে দেখেছিলাম, সেটাই বলি। প্রথমেই যেটা নজরে পড়ে, সেটা ওর স্বাস্থ্যের দীপ্তি। কথাটা বোধহয় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। স্বাস্থ্যবর্তী মেয়ে অনেক থাকে—আমি সে-স্বাস্থ্যের কথা বলছি না। আমি কবি সাহিত্যিক না যে, ভাষার বর্ণনায় বুঝিয়ে দেবো। বরং আমার অনুভূতির অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কোনো কোনো মেয়ের শরীরের গঠন এমন হয়, আর এমন একটি দীপ্তি থাকে, যা সোজাসুজি পুরুষের রক্তে গিয়ে বেঁধে। আর রক্তের মধ্যে একটা উন্মাদনা জাগিয়ে তোলে। সীমার চেহারার মধ্যে, সেটা আছে একশো ভাগের বোঁশী। অবিশিষ্ট, আমি শুধু শরীরের কথাই বলছি, তার সঙ্গে চোখ মুখও ধরতে হবে। আমরা কথায় কথায় বলি বটে, চোখে বিদ্যুৎ-কটাক। কিন্তু প্রকৃত বিদ্যুৎকটাক, কটি মেয়ের চোখে থাকে? সীমার তা আছে, এমন আছে যে, তা নির্ধাত আপনাকে তড়িতাহত করবে। অবিশিষ্ট, সেটাও একধরনের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মরারই সামিল, সম্ভবত একে বলে, স্ত্রের মৃত্যু।'

সিংজী বলতে বলতে, এবার একটু জোরে হেসে উঠলেন। এখন তাঁর হাসিতে কিঞ্চিৎ মস্ততার আভাস। যেটুকু পান করেছেন, হিঁসা করলে, এখনই তাঁর মস্ততার কোনো কারণ নেই। একমাত্র, সীমার স্মৃতি যদি তাঁকে মত্ত করে থাকে, সেটা আশা। গেলাসে চুম্বক দিয়ে বললেন, ‘আমার মরবার সাধ আগলো। আমার বেশ কিছুদিনের যুগ্ম স্তব্ধতাকে, সীমা বেশ কশাঘাতে আগিয়ে তুলল। নাটক দেখতে দেখতে, আমি, সীমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখছিলাম না। মঞ্চে সীমা না এলে, নাটক আমার কাছে অর্থহীন মনে হচ্ছিল। দ্বিতীয় ইন্টারভালের সময়, চ্যাটার্জি সাহেবকে না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, সীমা কোথায় থাকে, সে বিবাহিতা কী না, বা কী তার জীবন। তখন চ্যাটার্জি আমাকে বললেন, সীমার বাবা বাঙালী, মা ওড়িয়া। ওর বাবার নাম নিকুঞ্জবিহারী দাস। কটকে তাদের কয়েক পুরুষের বাস, কিন্তু এদেশের সঙ্গে, বিয়ের সম্পর্ক সীমার বাবাই প্রথম স্থাপন কবে। সীমার বাবা নিকুঞ্জ দাসের অবস্থা খারাপ না। চাকরি আর ব্যবসা, সবই তাদের পবিবারের লোকেরা করে। তবে একান্নবর্তী পরিবার আর নেই, ভাগাভাগি হয়ে গেছে। সেই হিসাবে, নিকুঞ্জ দাসকে তেমন অবহাঙ্গন বলা যায় না। নিকুঞ্জ দাসের বংশের লোকেরা এখন নামেই বাঙালী, বাঙলা কথা নিজেদের মধ্যেও কম বলাবলি করে। নিজেদের তাবা অনেকখানি ওড়িয়া ভাবেই শিখেছে। বন্ধুবান্ধব, সমাজ সামাজিকতা ওড়িয়াদের সঙ্গে অনেকখানি। নিকুঞ্জবিহারী প্রথম একটি ওড়িয়া পরিবারে বিয়ে করে, কিন্তু তেমন একটা শিক্ষিত বা অভিজাত পরিবার না। সীমার মামা, দাদামশাই, কটকের আদি অধিবাসী না, তারা কটকে এসেছিল গঙ্গাম জেলা থেকে।’

সিংজী হঠাৎ থামলেন। টেবিলে রাখা বিড়ির বাঙিল থেকে, একটি বিড়ি নিয়ে ধরিয়ে বললেন, ‘এতোটা বংশ পরিচয়ের হয় তো কোনো দরকার ছিল না। দরকার হলো এই জন্মে, সীমার মামা বাড়িতে অঙ্কের ইনস্ক্রুয়েন্স কিছুটা ছিল। সীমার মা নিজে গানবাজনা ভালো জানেন, শুনেছি, তিনি নাচতেও জানেন। এর সঠিক ব্যাকগ্রাউন্ড কী, আমি তা জানি না—অর্থাৎ, সীমার মা নাচ গান কেঁবা থেকে, কী ভাবে শিখেছিলেন। কিন্তু তাঁকে কেউ কখনো পারলিকলি নাচতে গাইতে দেখে নি। সীমা ছেলেবেলা থেকেই, নানান অল্পটানে নাচ গান করেছে। কটকে ওকে সকলেই চেনে। লেখাপড়াও কিছু-দূর করেছিল, তবে বেশীদূর চিনা সম্ভব হয় নি, কারণ, নাচ গানের নানান দলের সঙ্গে ওর বোগাবোগ। কখনো কলকাতা, কখনো পাটনা, দিল্লী, বম্বে,

সাজান, অনেক আরগার ঘুরে বেড়িয়েছে। নামও ঘোঁটাঘুটি খায়াপ করে নি। ওর বাবা মায়ের পূর্ণ সমর্থন গোড়া থেকেই ছিল, তা না হলে, মলের সঙ্গে নানান জায়গায় যেতে পারতো না। চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন, সীমার প্রতিভা ছিল, কিন্তু প্রতিভাকে, অধ্যবসায়ের দ্বারা, বিকশিত করে তোলার ক্ষমতা কর্মঠতা থাকা দরকার, বা একজন শক্তিশালী ওর দরকার, তা ওর ভাগ্যে জোটে নি। বা জুটেছে, তা উদ্ভবিত্তি, কারণ, কিছু উই বাজে লোকেরাই ওকে সব সময় ঘিরে থেকেছে চাটুকারিতা করেছে, ওর একটু সজ লাভের ক্ষমতা নানাভাবে তোষামোদ করেছে। টাকা পয়সার তো কোনো প্রস্নই ছিল না। আর এই টাকা পয়সাই, সর্বনাশের মূল। নিকুঞ্জ দাস দেখলো, মেয়ে ছ' হাতে টাকা রোজগার করেছে, মেয়েকে সে কোনো বাখাই দিল না। নিকুঞ্জ দাসের জ্ঞী—মানে, সীমার মা ব্যাপারটাকে কী ভাবে নিয়েছিল, জানা যায় না। আস্তে আস্তে দেখা গেল, মাত্র আঠারো উনিশ বছর বয়সের মধ্যেই, সীমা দাস হয়ে উঠলো ফেমাস ভোলাপচুয়াস গার্ল।

সিংজীর বিড়িটা সম্ভবত নিঙে গিয়েছিল, তিনি দেশলাইয়ের কাটি জালিয়ে আবার বিড়িটা ধরাতে গেলেন। দেখলাম, তাঁর মুখ লাল, হাত ঘেন কাঁপছে। আমি মনে মনে তাঁর ইংরাজি কথার বাঙলা তর্জমা করছিলাম, 'বিখ্যাত স্বেচ্ছাচারিণী মেয়ে।' স্বেচ্ছাচারিণী মেয়েরা বিখ্যাত হয় কিংবা কুখ্যাত হয়, সে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই, সীমা দাস সম্পর্কে, আমার কৌতুহল বাড়ছে। বিশেষ করে, সিংজী-সীমা দাস পর্বের জন্ত।

সিংজী বললেন, 'আমার সঙ্গে যখন ওর পরিচয়, তখন ওর বয়স কুড়ি। এখন চক্কিশ চলছে। সেই নাটকের রাজের কথাই বলি। চ্যাটার্জির কাছে অল্প বিস্তর ঘেটুকু শুনলাম, তাতেই আমি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম, সীমার সঙ্গে পরিচয় করতে হবে। চ্যাটার্জিকে সে কথা বললাম। তিনি রাজী হলেন। সেই রাজেই, নাটকের শেষে, তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন, নিকুঞ্জ দাসের বাড়িতে। দেখা গেল, সেখানে অনেকের ভিড়, নিকুঞ্জ দাসও আছে। সীমা মধ্যমণি হয়ে বসে আছে, সকলের চাটুকারিতা আর তোষামোদ শুনছে।

চ্যাটার্জিকে দেখে, নিকুঞ্জ দাস তাড়াতাড়ি উঠে, তাঁকে নমস্কার করলেন, আপ্যায়ন করলেন। দেখলাম, সীমা উঠে এসে, চ্যাটার্জিকে প্রণাম করে বললো, বহুন কাকারাবু। কথাটা এই রকম নিছক বাঙলাতেই বলেছিল। আর সকলেই, উকীলবাবুকে খাতির করে বসালো। কিন্তু তাদের জমাটি আঙুড়া-খে নষ্ট হবার আলফা, তা অনেকেই বুঝে একটু নিরাশ হয়ে পড়েছিল

চ্যাটার্জি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নাম খামের সঙ্গে, তিনি বোধহয়
ইচ্ছে করেই, আমার বংশগত আভিজাত্য, ব্যবসা বাণিজ্য আর্থিক অবস্থার
কথাও বলেছিলেন, আর আমি যে নাটক দেখে, সীমার গুণ এবং প্রতিভার
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি, তাও বলেছিলেন। সীমার সঙ্গে ঘরে ঢুকেই আমার
চোখাচোখি হয়েছিল। আপনি নিশ্চয় বোঝেন, মাহুশের পরিচয়, তার চোখ
অনেকখানি। অন্তত তাৎক্ষণিক মনোভাবের প্রতিবিম্ব, চোখের মতো আর
হয় না, বার মধ্যে সবই ফুটে ওঠে। আমি সীমার দিক থেকে একবারও চোখ
সরাতে পারছিলাম না। সীমা যতোবারই আমার দিকে তাকাচ্ছিল,
ততোবারই চোখাচোখি হচ্ছিল। আমার দৃষ্টির মধ্যে, আবেগ, মুগ্ধতা,
কোনো কিছুই গোপন করার চেষ্টা করি নি। আপনাকে আগেই বলেছি, ওর
রূপের মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা দোজাহুজি রক্তে গিয়ে বিদ্ধ করে। আমাকেও
করেছিল, আমি আমার রক্তে একটা উন্মাদনা বোধ করছিলাম। কিন্তু,
আমি মাহুশটা যে একেবারেই কম্প্লেকসিটি বর্জিত, তা মনে করবেন না।
আমার আবেগ বা মুগ্ধতা, বা রক্তের উন্মাদনা, কোনোটাও পতনের মতো না।
নিতান্ত আগুনে কাঁপ দিয়ে, পুড়ে মরবার মতো মাহুশ আমি না। মনে মনে
মরতে পারি, কিন্তু সে-মরটা আনাদ। নিজের ইচ্ছাশক্তিকে প্রবলভাবে
কাজে লাগাতে না পারলে, কোনো কিছুই পাওয়া যায় না। তাই আমি
কোনো চাটুকারিতা করি নি। আমার মুগ্ধতাকেও গোপন করি নি। তবে
ওই সব প্রসাদলোভী চাটুকারদের ভিড়ে, আমার বসে থাকতে একটুও ইচ্ছা
করছিল না। তার একটা কারণ ঈর্ষা হতে পারে, তবে আমি আবেগপ্রবণও
বটে। তাই আমি চ্যাটার্জিকে বলেছিলাম, রাত্রে আর ওখানে বসে থেকে কী
হবে, অন্ত দিন, অন্ত সময় আসা যাবে।

নিকুঞ্জ দাস খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তিনি কিছুতেই আমাদের ছাড়তে চান
নি। সীমাকেও দেখলাম, ও নিজেই সবাইকে বিদায় দিতে আরম্ভ করলো।
ওই সব চাটুকার ভক্তদের মধ্যে, অভিনেতা, পরিচালক এবং আরও ছ' চারজন
রসিক বাবু ছিলেন। সীমার মতো মেয়েদের জীবনে, এটাও বোধহয় প্রচলিত
নিয়ম, বা দরকার, চাটুকারিতা ছাড়া এদের ভালো লাগে না। সীমা নিশ্চয়ই
ভালো নাচতে পারে, সাপিনীর থেকেও বেশী। নাচের সময়, মনে হয় না, ওর
শরীরে হাড়গোড় বলে কিছু আছে, কিন্তু ওর আসল দীপ্তিটা শরীরে, প্রতিটি
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, আর প্রত্যেকটি ভঙ্গিতে।’...

সিংগী ইত্যং খেনে জিহেন করলেন, ‘রাইটার সাহেব, আপনাকে কি আমি

বিরক্তি করছি—মানে, আপনাকে কি আমি বোর করছি ?

আমি বললাম, ‘না, তবে আপনার কথা থেকে, আমি এখনই অহুমান করতে পারছি, আপনি যা চেয়েছিলেন, তা পেয়েছিলেন, সীমা আপনার কাছে ধরা দিয়েছিল।’

সিংজী বন্ধুর মতো আমার কাঁধে চাপড় মেরে বললেন, ‘ঠিক বলেছেন রাইটার সাহেব, আমি নিজেকে তখন একটা ঝাঙ্ক সাপুড়ে ভেবেছিলাম। আমি সেবার তিন দিন কটকে ছিলাম। তিন দিনের মধ্যে আমি সীমার কটকের জীবন চুকিয়ে দিয়েছিলাম। টাকা পয়সার কথা আমি চিন্তা করি নি, সীমা যা চেয়েছে, তাই দিয়েছি। তখনই ও স্টেজকে নোটিস্ দিয়েছিল। সেরকম কোনো চুক্তিপত্র ছিল না যে, ও স্টেজ যখন খুশী তখন ছাড়তে পারবে না। তবু ঝামেলা করবার চেষ্টা হয়েছিল। নিকুঞ্জ দাস হয় তো চান নি, সীমা আমার সঙ্গে মিশুক বা চলে যাক। কিন্তু সীমা ওর বাবার ইচ্ছায় চলে না। আসল ব্যাপার যেটা, সেটা টাকা। টাকার কোনো অস্থবিধা হয় নি। আমি সীমাকে নিয়ে প্রথম গেছলাম রাউরকেলায়। রাউরকেলার স্টিল প্ল্যান্টের জার্মান ক্লাব থেকে শুরু করে, সমস্ত অফিসার আর কন্ট্রাক্টরের দল মেতে উঠেছিল। ছ’ দিন সীমার নাচের পারফরমেন্সও দিয়েছিলাম। তা নিয়ে দারুণ হৈ হৈ কাণ্ড। কয়েকদিন মাতামাতির পরে সীমাকে নিয়ে কোথায় চলে গেলাম জানেন ?

সিংজী কথা থামিয়ে, তাঁর গেলানের পানীয় সবটুকু শুষ্ট করে দিলেন, এবং বোতল থেকে আবার ঢাললেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোথায় ?’

সিংজী গেলান্দে জল ঢেলে বললেন, ‘গেলাম বলা যায় না, এলাম বলা উচিত। এলাম, এই বাংলায়, যেখানে আমরা বসে আছি। জীবনে অনেক চেয়েছি পেয়েছি, ঠিকই, কিন্তু ঠিক মধুচন্দ্রিমা বলতে যা বোঝায়, তা আমার জীবনে প্রকৃতরূপে আগে ঘটে নি। সীমাকে নিয়ে, তা আমার ঘটেছিল এই থলকোবাদ বাংলায়। রাইটার সাহেব, আপনাকে আমি যে স্তরের কথা বলছিলাম, তার সন্ধান যেন আমি জীবনে সেই প্রথম পেয়েছিলাম। সীমা আমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে দিয়েছিল, কিংবা তার অধিক, ও নিজেকে আমার কাছে উৎসর্গ করেছিল। আত্মসমর্পণ যে আমার কাছে আগে কেউ করে নি, তা না, কিন্তু তাদের কারোর জন্তু, আমি কখনো, সে উদ্ভাবনা বোধ করি নি। আপনি কেবল রাইটার না, পুরুষমানুষ, আপনি ঐখানিকটা নিশ্চয় বুঝবেন, মাতালের যেমন মদ, শিশুর যেমন মাতৃস্তনের দেশা,

কিছুতেই তুফা মিটিতে চায় না, সীমা আমার কাছে তাই। মজ্জা পান করলে যেমন স্নেহা হয়, খোয়ারি হয়, আবার খোয়ারি কাটাতে গেলেও মজ্জা পান করতে হয়, সীমাকে নিয়ে আমার সেই অবস্থায় কেটেছিল।'

সিংজী হঠাৎ থেমে, গেলাসটা তুলে, এক চুমুকে শেষ করে, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন, তারপরে বললেন, 'আমি জানি না, আপনি আমাকে পণ্ড ভাববেন কী না, কিন্তু আপনার কাছে অকপটে স্বীকার করছি, আমি সীমার কথা ভাবলেই, আমার রক্তে দোলা লেগে যেতো, আমি এক মুহূর্তও তখন স্থির থাকতে পারতাম না। সীমারও অবস্থা সেই রকমই ছিল। আমরা দুজনে, এই বাংলার কাজের লোকদের সামনে, নির্লজ্জ ব্যবহার করতাম। খাবার কথা আমাদের মনে থাকতো না। দরজা বন্ধ করতে পর্যন্ত তুলে যেতাম। কখনো ক্লান্তি বোধ করতাম না। স্বথের অহুত্ব যে কতো তীব্র হতে পারে—একেবারে নিছক যৌবনের স্বথের কথাই বলছি, সীমার সঙ্গে এই বাংলাতে কাটাবার আগে, তা জানা ছিল না।'

সিংজী এমনভাবে থেমে গেলেন, যেন হঠাৎ তাঁর গলার কাছে কিছু ঠেকে গেল, বা বুকের কাছে খচ করে কিছু বিঁধে গেল। অত্যন্ত দ্রুত বোতল থেকে গেলাসে ছইন্ধি ঢেলে, সামান্য জল মিশিয়েই, এক চুমুকে নিঃশেষ করে দিলেন, তারপর একটা নিশ্বাস কেললেন। এমন ভাবে পান করলেন, যেন, অন্ত্যায় তিনি কথা বলতে পারছিলেন না। টেবিলের নিচে রাখা, হারিকেনের অম্পট আলোয়, তাঁর মুখ যেন আমার কাছে লাল অঙ্গুর সদৃশ লাগলো। পাঞ্জাবির আস্তিনে, গোটা মুখটা মুছে নিয়ে বললেন, 'প্রায় একভাবেরই, দু' বছরের ওপর আমাদের কেটেছিল। সীমাকে নিয়ে আমি জরায়িকেলায় কমই গেছি, বেশির ভাগ সময় রাউরকেলা নয় তো টাটায় কেটেছে। বাইরেও নানান জায়গায়, গুকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষের কোথাও প্রায় বাদ রাখি নি। কখনো রেল গাড়িতে কখনো উড়ো জাহাজে, কখনো নিজের গাড়িতে। কিন্তু সীমার জন্তে একটা স্থায়ী বাড়ির দরকার ছিল। সে-বাড়ি ওর নামে করে দিয়েছি রাউরকেলাতে। বাড়ি, গাড়ি, লোকজন, টাকা পয়সা, কোনো কিছুইর অভাব রাখিনি। এটা বুক বাজিয়ে বলার কথা না, ওটা আমার দায়িত্ব আর কর্তব্য ছিল। আইনত তখন আর গুকে বিয়ে করার কোনো উপায় ছিল না, হিন্দু কোড বিল পাস হয়ে গেছে। তা ছাড়া প্রভাকে আমি এ আঘাতটা দিতে চাই নি, কেন না, সে আমার স্ত্রী হলেও, সীমা ছিল আমার স্ত্রীর অধিক। একটাই শুধু অবাক লাগে, যার শরীরের ওই রকম দীপ্তি

নিখুঁত, সেই সীমা একটি দৃঢ় সন্তান গ্রাস করছিল, আর তা অকালে। আমি জানি না, সেটা সীমার ইচ্ছাকৃত ব্যাপার ছিল কী না, সেরকম কথা আবার কানে এসেছে, আমি মন দিই নি। আমি নিজেও সীমার কাছে কোনো সন্তান গ্রাসনা করি নি। কিন্তু রাইটার সাহেব, কথা অনেক বললাম, আসলে, আমার বলবার কথা একটাই। গল্প না করে, সে-কথাটাই বলি। আপনি মানবেন কী না জানি না, অতি তীব্র স্বপ্নের মধ্যে, একটা বিবক্ষিতা ঘটে, তা কি আপনি জানেন ?

সহসা প্রশ্ন শুনে, আমি অবাক চোখে, সিংজীর দিকে তাকালাম। দেখলাম, তাঁর গোঁড়ের নিচে, নিশব্দ তীক্ষ্ণ হাসিতে, ঠোঁট ধুক্কের মতো বকিম, চোখ দুটো জলজল করছে।

বললাম, ‘আপনিই বলুন, আপনার অভিজ্ঞতা আছে।’

সিংজী যেন বিজ্ঞপ করে উচ্চারণ করলেন, ‘অভিজ্ঞতা!’ তাঁরপরে হাসির শব্দ করে বললেন, ‘হ্যাঁ, অভিজ্ঞতাই বটে। সেই বিবক্ষিতার নাম বোধহয়, মহাবত। কিন্তু বিষের ক্রিয়া কবে শুরু হয়েছিল, বুঝতে পারি নি, তলে তলে নিশ্চয় তা কাজ করছিল। টের পেলাম, যখন ফিলিপের সঙ্গে, ওকে রাউরকেলায় মিশতে দেখলাম। সীমাকে আমি চিনি বলেই, ওর প্রতিটি চাহনি হাসি ভঙ্গী, আমি বুঝতে পারলাম, সীমা আর আমার নেই, ও জার্মান সাহেব ফিলিপের প্রেমিকা। বোঝামাত্রই, সেটা সাপের ছোবলের মতো লাগলো। ফিলিপের সঙ্গে, আমিই সীমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। সে জানতো, আমার সঙ্গে সীমার কী সম্পর্ক। কিন্তু তাকে আমি দোষ দিই না। দোষ কি সীমাও করেছে ? যুক্তির দিক দিয়ে দেখতে গেলে, করে নি। তবু, রাইটার সাহেব, মন মানে না। এখন আপনি যে অজিত সিং-এর সঙ্গে বসে আছেন, সে একটা সাপের ছোবল-বাওয়া শ্রাণী। আপনি ভাই মিথ্যাক, আপনার নাম কেন কালকূট হবে ? কালকূট হলাম আমি।’

বলেই তিনি হা-হা করে হেসে উঠলেন, ‘আমারই সারা পরীর বিবে ভয়া।’

আবার হেসে উঠলেন। হা-হা করে, এবং হাসতে হাসতেই, তাঁর যেন কাশি এলে গেল। হাসি আর কাশি মিলিয়ে অভূত শব্দ করে, উঠে দাঁড়ালেন। নিরালা নিঃস্বপ্ন বনকে এই হাসি যেন চকিত করে তুললো। মনে হলো, এক মুহূর্তের জন্ত, আশেপাশে, নিরন্তর ঝিঝির ডাকও যেন সহসা শুদ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সিংজী কেন উঠে দাঁড়ালেন, বুঝতে পারলাম না। কিছু না বলেই ঘরের দিকে চলে গেলেন। আমি সামনের দিকে

তাকালাম। অলপট একটা কুহকী আবছা আলো যেন, বন আর আকাশের গায়ে ছড়ানো। আর কোনো সম্ভেহ রইলো না, তৃতীয়া বা চতুর্থীর চাঁদ নিশ্চয় আকাশের পূর্ব প্রান্তের কোথাও আছে। আমি দেখতে পাচ্ছি না। এদেলবাত্তেও, গভরাত্রে দেখতে পাই নি। গভরাত্রে এ সময়ে আমি স্বরসত্তিমার সঙ্গে ছিলাম। ও আমাকে বনের অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, যেখান থেকে, অনেকবারই ময়ূরের কেকা শুনে পেয়েছিলাম। একবার কোত্‌রা হরিণের ডাক হাউ-হাউ করে বেজে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে, বাকিং ডিয়ার।

এখানে এখনো, রাত্রে অন্ধকারে কোনো পত বা পাখির ডাক শুনে পেলাম না। সেটা কি নিতান্ত পাহাড়ী টিলার শীর্ষে আছি বলে? অথচ, কিছুদিন আগেই, কয়েকটি হাতীর আবির্ভাব ঘটেছিল। মোটরে পাহাড়ী টিলায় ওঠবার রাস্তাটা বোধহয়, এখন যেখানে বসে আছি, তার পিছন দিকে। সেই হিলাবে, থলকোবাদ গ্রামও নিশ্চয় পিছন দিকেই। দৃশ্য দেখবার মাচার সামনে দাঁড়িয়ে কোনো গ্রামের চিহ্ন দেখি নি। টিলার খাদ বেয়ে, গভীর জঙ্গল নেমে গিয়েছে, তারপরে অনেকটা বুনো ঘাস জঙ্গল ভরা মাঠ। মাঠের কোল দিয়ে, কোয়েনার একটা সরু শাখা, সর্পিলভাবে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে বাক নিয়ে গিয়েছে।

সামনের দিকে তাকিয়ে, এসব কথাই ঠিক আমার মনে হচ্ছিল না। সিংজী আর সীমা দাসের কথাই আমার মস্তিষ্কে বিঁধে আছে। আমি জানি না, কতোকাল বাদে, সিংজী আবার থলকোবাদ বাংলাতে এসেছেন। ঘটনা যা শুনলাম, সীমার স্মৃতি যে তাঁকে ব্যাকুল ও ব্যথা ভারাক্রান্ত করে তুলবে, তা স্বাভাবিক। আমি বলে না, যে-কোনো নতুন মানুষকে কাছে পেলেও হয় তো, সীমা-কাহিনী না বলে তিনি থাকতে পারতেন না। অকপটে, যে প্রগাঢ় প্রেমসীমা তিনি বাক্ত করেছেন, এবং সেই প্রেমিকাকেই হারিয়েছেন, তারপরে আবার সেই স্থানে এসে রাত্রিবাস করার মতো, প্রাণের শক্তি হয় তো তাঁরই আছে। কিন্তু যে হাসি হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢলে গেলেন, সেটা কি হাসি? নাকি, বিধক্রিয়ারই আর এক অভিব্যক্তি?

হঠাৎ মনে হলো, সিংজী যেন একটি পত্রপল্লবে ছাওয়া বিশাল মহীকহ, কিন্তু তার ভিতরে, কয়ের আক্রমণে, শূন্যতা প্রতি মুহূর্তে গ্রাস করছে। বাইরে থেকে কিছু বোকা যায় না, কিন্তু ভিতরে কয় ধরেছে। আপাতদৃষ্টিতে, যে লোকটাকে দান্তিক, মদমত্ত, ক্ষমতাবান, ধনী বলে মনে হয়, তাঁর নিজের

ভায়ার বঁলতে হয়, তিনি খেন মাড়ন্তন বিচুত শিত। সীমার প্রতি তাঁর আকর্ষণের তুলনা দিতে গিয়ে, ঐ কথাই বলেছিলেন, শিতর যেমন মাড়ন্তনের নেশা...

সহসা চমকে উঠে, আমি বারান্দার নিচের দিকে তাকালাম। হারিকেনের আলোয় কিছু নড়ে উঠতে দেখলাম। তারপরেই লক্ষ্য পড়লো, একটি কালো কুচকুচে মুখ, খাকী জামা আর খাকী হাক প্যান্ট। তবু আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কে ওখানে?'

প্রথমে দেখলাম, এক পাটি সাদা দাঁতের হাসি, তারপরে জবাব, 'হম বুধন ছায় সাব।'

তাকে আমি আগেই দেখেছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কোন ছায়? ইধার ক্যায়া করতা?'

সে বললো, 'হম চৌকিদারকা লেডকা ছায় সাব, জবলকা ক্যায় গার্ডকা কাম করতা।'

জঙ্গলের যে কায়ার গার্ড আছে, তা জানতাম না, কিন্তু অহুমান করতে অস্ববিধা হয় না, অগ্নি প্রতিরোধ করা, বনের একটা অত্যাবশ্যকীয় কাজ। বুধনের পোশাকেই মালুম দিচ্ছে, সে বন-বিভাগের কর্মী। হয় তো ওর বাবা চৌকিদারেরও পোশাক আছে। বনবিভাগের বড় কর্তাব্যক্তি কেউ এলে, তখন পরিধান করে। এখন এটাও বুঝলাম, বিসোয়ারি বুধনেরই স্ত্রী। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুম ক্যায়া, কুছ মাংতা?'

বুধন জবাব দিল, 'নাই মাংতা সাব, আপ হমকো বোলায়া?'

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'নহি তো?'

আমাব কথা শুনে, বুধন বাঁদিকে ফিরে তাকালো। অন্ধকারে, অল্প দূবেই আমি মেয়ে গলায় অশ্রুট হাসি শুনতে পেলাম। কিন্তু কারোকে দেখতে না পেয়ে, আবার বুধনের দিকে তাকালাম। বুধন কী একটা বলে উঠলো। অন্ধকার থেকে, মেয়ের স্বরে, আমার পক্ষে হৃবোধ্য কয়েকটি কথা ভেসে এলো। বুধন আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।

এমন সময়, বাঁ দিকেব পিছনে, দরজার পাশায় শব্দ হলো। সিংজী বেরিয়ে এলেন, তাঁর বাঁ হাতে একটি বন্দুক। কিন্তু এটি সেই ইটালিয়ান সাইড হামার না, পয়েন্ট টু বোর, হালকা ধরনের, বকবকে নতুন একটি রাইফেল। হালকা বটে, বাঘ শিকার করা যায় অনায়াসে। তাঁকে দেখেই

বুধন দৌড় দিতে বাচ্ছিল। সিংজী থমক দিয়ে বলে উঠলেন, ‘এই বেতু ভয়েজ, তাঁর বা, ইয়ার আ।’

বুধন থমকে দাঁড়ালো, তার চোখে ভয়ের ছাপ, দুটি সিংজীর বা হাতে ধরা বন্দুকের দিকে।

সিংজী ডাকলেন, ‘আ বা, মেরা পাস্ আ বা।’ বলে তিনি পকেটে হাত দিলেন।

এবার তাঁর ডাকে কিঞ্চিৎ কোমলতা ফুটলো। বুধন ভরসা করে, পায়ে পায়ে বারান্দার তাঁর সামনে উঠে এলো। সিংজী জিজ্ঞেস করলেন, ‘ক্যারা পিয়েগা রে? সড়গা না মদগম?’

বুধন ভয়ের মধ্যেও লজ্জায় মাথা নত করলো। সিংজী পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে, জিজ্ঞেস করলেন, ‘আভি গাঁওমে দারু মিলেগা?’

বুধন মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘মিলেগা সাব।’

সিংজী টাকা দুটো ওর হাতে দিয়ে বললেন, ‘যা, কিন্কে লে আয়, লেকিন বহু কো সাধ পিনা, ইা?’

বুধন বললো, ‘জী।’

বলেই বারান্দা থেকে নেমে, মুক্ত মুরগীর মতো ছুটে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি সিংজীর দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি হেসে বললেন, ‘আপনি ওদের কথা বুঝতে পারেন নি, কিন্তু ঘরের মধ্যে, রাইফেল গুলি ভরতে ভরতে, আমি সবই শুনে পাচ্ছিলাম। আসলে, আপনি ডেকেছেন, এই অছিলা করে, ওর বউ বিসোয়ারি ওকে পাঠিয়েছে, উদ্দেশ্য, এই হুইকির বোতল থেকে আপনার কাছে হুইকি চাইবে। ওদের পুরুষগুলোর তুলনায়, মেয়েগুলো সেয়ানা হয়। ঠিক লক্ষ্য রেখেছে, যেই আমি উঠে গেছি অমনি আপনার কাছে পাঠিয়েছে। বিসোয়ারি দূর থেকে হেসে উঠতেই বুধন ওকে ডেকে বললো, তুই এসে সাহেবকে বল। বিসোয়ারি দূর থেকে বললো, তুমি সাহেবকে বলো না, খালি গেলাসে একটু ঢেলে দেবে।’

সিংজী নীচু হয়ে, তাঁর নিজের গেলাসে হুইকি ঢেলে নিয়ে বললেন, ‘দিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা হুইকি পান করে মজা পায় না। আমাদের দেখে, ওদেরও ইচ্ছে হয়েছিল। এখন ওরা গ্রাম থেকে নিয়ে এসে, কিছু একটা পান করবে।’

বনবাসীরা যে হুইকি ইত্যাদি পছন্দ করে না, গতকাল রাতে এয়েলবারু তাঁর প্রমাণ পেয়েছি। তার চেয়ে ডিয়েং অর্থাৎ ইাড়িরা ওদের অনেক

উল্টোভাঙ্গা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এখন এখানে গিয়ে পাবে ?'

সিংজী হারিকেনটা টেবিলের ওপর তুলে, হাতের ঘড়ি দেখে বললেন, 'পাবে। রাজি তো বেশী হয় নি, আটটা বেজেছে।'

মাত্র আটটা! আমি আমার কবজির ঘড়ি দেখলাম, আটটা বেজে পাঁচ মিনিট। সিংজী হেসে বললেন, 'একে বলে বনের রাজি। সহজে কাটতে চায় না। আপনার হয় তো মনে হচ্ছিল, আমরা অনেককণ ধরে কথা বলছি। খুব বেশী হলে, দেড় ঘণ্টা আমরা কথা বলেছি। এরকম গভীর বনে সময় কাটাতে হলে, এমন কিছু চাই, যাতে প্রতিটি রাজিকে মনে হবে, কণিকের সময়, দিনকে মনে হবে, নিমেষ মাত্র।'

বলেই তিনি হেসে উঠে, তাঁর গেলানে চুমুক দিলেন। আমি বুঝতে পারলাম, সময়ের কথা বলে তিনি দিনের ইঙ্গিত করলেন। যে বিষক্রিয়ায় তিনি জগছেন, তার কথাই বলছেন। সীমাকে নিয়ে তাঁর দিন, আর রাজি-গুলো, এই জগলে কেটেছিল, কণিকে আর নিমেষে। কিন্তু তিনি এখন বন্দুকটা নিয়ে বেরোলেন কেন? শিকারে যাবেন নাকি? জিজ্ঞেস করলাম, 'বন্দুক দিয়ে কী করবেন?'

বললেন, 'কিছুই না, কোথাও যাবো না। চলুন, একটু ভিউ প্ল্যাটফরমে গিয়ে দাঁড়াই। হয় তো খালি হাতেই গিয়ে দাঁড়াতে পারতাম, কিন্তু আপনাকে তো বলেছি, একটা অস্ত্র হাতে রাখতে পছন্দ করি।'

জরাইকেলার কাছে, লাম্বাটী নালার কথা আমার মনে পড়ে গেল, যেখানে গোপন আততায়ী তাঁকে বন্দুক নিয়ে তাড়া করে, হত্যা করতে চেয়েছিল। এখানেও কি সে-ভয় আছে? জানি না, সিংজী-ই তা ভালো বুঝবেন। তবে ভিউ প্ল্যাটফরমে যাবার প্রস্তাবটা ভালোই লাগলো। আমি ভাবতেই পারি নি, এখন রাজির প্রহর মাত্র আট ঘটিকা।

সিংজী গেলাসটা শূন্য করে রেখে, বারান্দা থেকে নামলেন। আমিও 'তার সঙ্গে সঙ্গে, মোরাম পাথর বিছানো' চক্রে নেমে এলাম। তখনই, পূর্ব দিকের আকাশে, ক্রীণ একটি চাঁদের রেখা চোখে পড়লো। দ্বিতীয়ায় বেশী তার বৃদ্ধি হয় নি, অথচ আবছা আলো দেখে চতুর্থী পঞ্চমী অঙ্কমান করেছিলাম। সম্ভবত বনের ধূলা ধোঁয়াহীন স্বচ্ছ আকাশ বলেই, দ্বিতীয়াকেও পঞ্চমী অঙ্কমান হয়।

সিংজী হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ইয়েস, টিঙ্ক, স্ট্রেন্গ, অব্ গ্রোট ওয়ানস্/প্রেরোগেটিভড্, আর দে লেস্ ড্যান্ ড বেস্/টিজ ডেস্টিমি আন্শাননেবল্,

সাইক ডেথ/এডন্ বেন দিস ফরকড্ প্লেগ ইজ কেটেড টু আস/হোয়েন উই ডুনট কুইকেন। লুক হোয়্যার শী কামন্!’...

বলেই তিনি, বা দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন। আমিও বেন চমকে উঠে অবাক চোখে, তার লক্ষ্যে, বা দিকে তাকালাম। কীণ, কুহকী জ্যোৎস্নায়, নিবিড় গাছপালা ছাড়া, কিছুই দেখতে পেলাম না। কিন্তু আমি বেন রক্তবাস প্রত্যাশায় তাকালাম, ডেসডেমোনিয়ার আবির্ভাবকে দেখতে পাবো। ইয়াগোর সেই সর্বনাশা অপবাদের পরেই, ওখেলো এই কথাগুলো বলে উঠেছিল। আমি সিংজীর দিকে তাকালাম। সিন্ধের লুজির ওপরে, পাঞ্জাবি গায়ে পয়েন্ট টু বোর রাইফেল তাঁর ডান হাতে। তাঁর এই ওখেলোর কথা বেন, থলকোবাদ বাংলোর সমস্ত পরিবেশকে বদলিয়ে দিল।

কিন্তু তিনিই আবার আমাকে স্বাভাবিক স্বরে ডাকলেন, ‘আন্সন রাইটার সাহেব। কিছু ভুলভাল বললাম নাকি?’

আমি বিস্মিত প্রশংসায় বলে উঠলাম, ‘ভুল কী বলছেন? আপনি তো দেখছি, অপূর্ব অভিনয় করতে পারেন। চমৎকার আপনার বলার ভঙ্গী, আর স্মৃতির উচ্চারণ!’

সিংজী বেন আপনমনে বললেন, ‘অভিনয়!’ তারপরে হেসে বলে উঠলেন, ‘না না রাইটার সাহেব, এতোটা বলবেন না। আমি ব্যবসায়ী মানুষ। চুরি জোচ্চোরির নানান রকম কায়দাকাহ্নন জানি, দরকার হয় বন্দুক চালাতে পারি, কিন্তু অভিনয় একেবারেই জানি না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই বললাম। আন্সন।’

আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে, ভিউ প্র্যাটফরমে গেলাম। তাঁর ওখেলোর কথাগুলো এখনো আমার কানে বাজছে। ভিউ প্র্যাটফরমে ক্যাচ, ক্যাচ, মচ, মচ, শব্দ হলো একটু। বনের নৈঃশব্দে এই সামান্য শব্দই বেন রহস্যময় শোনালো। রেলিং ঘেরা প্র্যাটফরমের একেবারে অগ্রভাগে গিয়ে, গাটা কেমন শিরশির করে উঠলো। প্রায় আটশো হাজার ফুট উঁচু। মাচা ভেঙে পড়ে গেলে, হয় তো কোনো গাছের ডালে বিদ্ধ হয়েই ঝুলতে হবে। কিন্তু এ কল্পনা, নিতাস্তই বাতুলতা। সিংজী তা হলে পা দিতেন না।

নিচের দিকে তাকালাম। কোয়েনার শাখা দেখা যায় না। পাহাড়ের ছায়া, মাঠের অধিকাংশকে গ্রাস করে রেখেছে। সিংজী বললেন, ‘একটা সার্চ-লাইট থাকলে, কয়েকটা খরগোশ নির্ধাত মারা যেতো।’

আমি বললাম, ‘বড় শান্ত আর নিরীহ জীব।’

সিংজী কললেন, 'দেখতেও হুসার, আর ভারী কেঁয়ল। খরগোশের মাংস খেয়েছেন কখনো ?'

বললাম, 'না।'

'যদি ইচ্ছা করেন, কাল খাওয়াতে পারি।'

হেসে বললাম, 'ইচ্ছে নেই।'

তিনি বললেন, 'আপনার প্রাণে দেখছি, খুবই মমতা। কিন্তু বাঙালী-বাবুরা তো রোজ প্রাণী হত্যা করেই খান ?'

'কী রকম ?'

'মাছ তো আপনাদের সব থেকে প্রিয় খাদ্য।' বলে হেসে উঠলেন।

তার কথা শুনে একটু লজ্জা পেলাম। কথাটা একেবারে মিথ্যা বলেন নি। সেই অর্থে, আমরা আমিষভোজী বাঙালীরা রোজই প্রায় প্রাণী হত্যা করি। বললাম, 'তবু, খরগোশের কথা শুনলে, মনটা কেমন বঁকে বসে।'

সিংজী বললেন, 'ওটা বোধহয় সংস্কার। ঠিক আছে, দেখি কাল আপনাকে বনমোবগ খাওয়ানো যায় কী না। তাতে আপত্তি নেই তো ?'

আমি বললাম, 'না।'

সিংজী হা-হা করে হেসে উঠলেন। আমি একটু লজ্জা পেয়ে গেলাম। সিংজীর হাসির মধ্যেই, মাচার বা দিকের ঝোপে হঠাৎ বেশ জোরেই থলুথলু শব্দ শোনা গেল। যেন কেউ ছুটে গেল। সিংজী ঝটিতি সেন্দিকে ফিরে, রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে পড়লেন। শব্দটা আবার ধেমে গেল। সিংজী স্থির দৃষ্টিতে সেন্দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার ডান হাতে বন্দুক, ব্যারেলটা রেলিং-এর গায়ে। নীচু স্বরে বললেন, 'খরগোশের মতো ছোটখাটো কিছু না, তার চেয়ে কিছু ভারী আর বড় কোনো জানোয়ার হবে।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হতে পারে ?'

সিংজী বললেন, 'শেয়াল, শুয়োর, বনবেড়াল, কিংবা ময়ূরও হতে পারে।'

'ময়ূর কি এখানেও আছে নাকি ?'

'এ জঙ্গলের প্রায় সবখানেই ময়ূর আছে। তবে এটা বোধহয় ময়ূর না। ময়ূর হঠাৎ এরকম শব্দ করেই খেমে যায় না, সে তার নিজের মনেই চলে। তা ছাড়া রাহে ওরা চরে বেড়ায় না, নিজেদের আন্তান। থেকে, মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে। এটা যে কী হতে পারে, বুঝতে পারছি না। বাতাসটা অন্ধ দিকে, গছও ঠিক পাচ্ছি না।'

একেই বোধহয় শিকারী বলে, গছও শিকার খোঁজেন। প্রকৃতির নিয়মেও

তাই পত্তরী গছ শুঁকেই শিকার এবং শত্রুর সন্ধান পায়। সিংজী ঘোষের দিক থেকে, চোখ না কিরিয়েই বললেন, 'চিঁতা-টিঁতা হতে পারে।'

আমি একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, 'বলেন কী?'

সিংজী হেসে বললেন, 'ভয় পাবেন না, চিঁতা তো বাঘ ছাড়া আর কিছু না। মানুষ না হলেই হলো।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'মানুষ কি চিতার থেকেও হিংস্র?'

সিংজী যেন অবাক হয়ে বললেন, 'আপনি একজন রাইটার হয়ে এ কথা জিজ্ঞেস করছেন? আমি তো দেখছি, আপনার মধ্যে কট্টাডিকশনে ভরা। পত্তর প্রতি মমতা রাখবেন, আবার মানুষের থেকে তাকে হিংস্র বলবেন?'

কথাটা যথার্থ, কোনো সন্দেহ নেই। আমি বললাম, 'ওই সব জানোয়ারের নাম শুনেই ভয় পাই কী না, তাই!'

সিংজী বললেন, 'তা বুঝেছি। জানোয়ার জানোয়ারই, তাকে বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। সে ভয় পেয়ে বা রেগে, হঠাৎ কী করতে পারে না পারে, কোনো ঠিক নেই। কিন্তু মানুষ তা না।'

সিংজীর মানুষের প্রতি এই অবিশ্বাসকে মনে প্রাণে কখনোই সমর্থন করা যায় না। তাঁর দিক থেকে, অবিশ্বাসের হয় তো কারণ আছে, তথাপি, এ কথা স্বীকার করতেই হবে, প্রাণীসংকুলের মধ্যে, মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব।

সিংজী মুখের কাছে হাত তুলে, চিৎকার করে উঠলেন, 'গুরুয়া! এ গুরুয়া!'

তাঁর চিৎকারে মনে হলো, এই টিলা আর বনভূমি যেন কেঁপে উঠলো। বেশ দূর থেকেই তাঁর ডাকের জবাব এলো, 'হো-ও হোও।'

সিংজী আবার চিৎকার করলেন, 'তারামাচা। তারামাচা।'...

একটু পরেই, আমাদের পিছনে, মোরাম পাথরের ওপর, ছুটে আসা পাথরের শব্দ শোনা গেল। একটি মূর্তি, মাচার সামনে এসে দাঁড়ালো। সিংজী বললেন, 'তিন নম্বর ঘরকে অন্দর, টেবিল পর দেখো একঠো টর্চ লাইট ছায়া। জলদি লে আও! আর শুনো, বাহারকে টেবিল'পর দারুকা বোতল ছায়া! বোতল গিলাস পানীকা জাগ্, ইধার লে আও।'

গুরুয়া হলো চৌকিদার, বুধনের বাবা। একটি ঝাটো ধুতি পরা, খালি গা। বললো, 'জী সাব্,।'

সিংজী আবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এই শুনো, ইধার শেরউর কুছ দেখ্‌নে মিলা?'

গুরুয়া বললো, 'নাহি সাব্, শের তো নহি আয়া, গাই ছাগল কুছ নাই

খায়া।’

সিংজী বললেন, ‘ঠিক হায়, তুম্ টর্চ লাইট লে আও।’

গুরুয়া চলে গেল। সিংজী বললেন, ‘পাহাড়ের এই ঢালু জঙ্গলে কী থাকতে পারে? শেয়াল-টেরালই হবে। অথবা বনবিড়াল।’

তিনি বন্দুকটা হাতে নিয়ে, মাচায় বাঁট ঠেকিয়ে রাখলেন। চারদিকে একবার তাকালেন। হঠাৎ আবার বেশ জোরে, বাঁ দিকের ঝোপে, ছড়মুড় করে একটা শব্দ হলো, আর শব্দটা ক্রমেই যেন নিচের দিকে নামতে লাগলো, এবং চকিতের জন্ত একটি শব্দ শোনা গেল, অনেকটা গোড়ানির মতো। সিংজী বলে উঠলেন, ‘হুম্! আর দেখতে হবে না, বুনো গুরোর। ব্যাটা ভয় পেয়েছে।’

‘কী করে বুঝলেন?’

‘ওই সামান্য একটু ডাক শুনেই। ওটা ওদের ভয়েরই ডাক।’

গুরুয়া এসে টর্চ বাড়িয়ে ধরে বললো, ‘লিঞ্জীয়ে সাব্।’

সিংজী টর্চ লাইটটা নিয়েই, শব্দের লক্ষ্যে, আলো ফেললেন। বেশ বড়, পাঁচ ব্যাটারির উজ্জ্বল আলো, রীতিমতো তীব্র দেখালো। শব্দ ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সিংজী সহজে নিরস্ত হলেন না, আলোটা এক জায়গায় ফেলে রাখলেন। তারপর বাঁ হাতে লাইট নিয়ে, ডান হাতে বন্দুকটা তুলে, আলোর বুত্তে নল তাগ্ করে, ট্রিগারে আঙুল রাখলেন। আলোটা ছ’একবরে ইচ্ছা করেই কাঁপালেন, একটু আশেপাশে, কয়েক ফুটের মধ্যে, ফেললেন।

আমি ঠিক এরকম কোনো পরিস্থিতির সম্মুখীন হই নি। হত্যা দেখতে না চাইলেও, এই মুহূর্তে একটা উত্তেজনা বোধ করছি। চোখের সামনে বন্দুক নিয়ে পশু শিকার, আগে আর কখনো দেখি নি। সিংজী বলে উঠলেন, ‘ঝোপের মধ্যে, টর্চের আলোয়, দেখতে পাওয়া কঠিন।’

প্রায় দশ মিনিট কেটে বাবার পরেও, কিঁকির ডাক ছাড়া, কিছুই শোনা গেল না। সিংজী টর্চলাইট নিভিয়ে দিলেন। গুরুয়া আবার ফিরে এলো, ছইন্ধির বোতল, ছুটো গেলাস আর জলের জাগ নিয়ে। সিংজী আমার দিকে বন্দুকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘একটু ধরুন, গেলাস ভরতি করি।’

বলে, টর্চ লাইটটা কোমরে, লুজির কষিতে গুঁজলেন। ছইন্ধি ঢাললেন, ছুটো গেলাসেই। আমাকে দিয়ে, নিজে নিলেন। তাঁর সঙ্গে পান্না দেবার কোনো প্রসঙ্গ নেই, কিন্তু আপত্তি যে টিকবে না, তা জানি। তিনি টর্চ লাইট আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘আপনি এটা ধরুন, আমি বন্দুকটা নিই। দরকার হলে, যেখানে আলো ফেলতে বলবো, সেখানে ফেলবেন।’

ইতিমধ্যে আমার উদ্বেজনা অনেকখানি জুড়িয়ে এসেছে। বললাম, ‘ছেড়ে দিন না। বেচারি তো জানতে পারে নি, সিংজী লাহেব আজ বাংলোর এসেছেন। জানলে কখনোই আসতো না।’

সিংজী হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, ‘কী সুন্দর কম্প্রিমেন্ট। ভালো বলেছেন।’

বলে আবার হেসে উঠতে যেতেই, ঝোপের সেই শব্দ শোনা গেল। আমি টর্চ লাইট জ্বালতে গেলাম।

সিংজী বললেন, ‘থাক, ছেড়ে দিন। আমার আসার কথা বেচারি যখন জানেই না, তখন আর চেষ্টা করবো না। মারবো যখন, তখন আগে জানিয়েই মারবো, আমি এসেছি। আমার হাতেই তোমাকে—’

কথাটা শেষ না করে হঠাৎ থেমে গেলেন, গেলাসে চুমুক দিলেন। তারপরে মাচার ওপরে বন্ধুকটা শুইয়ে রাখতে রাখতে বললেন, ‘দাঁড় করিয়ে রাখলে, নিচে পড়ে যেতে পারে। এখানে কি বসবেন মাচায়, না কুরসি জানতে বলবো?’

আমি বললাম, ‘মাচাতেই বসতে পারি, কুরশির কোনো দরকার নেই।’

হু’জনেই বসলাম। সামনে ফাঁকা না থাকলে, বিশেষ কিছুই দেখা যেতো না। সিংজী বললেন, ‘এখানে যতোবার এসেছি, কিছু না কিছু শিকার করেছি।’

আমি বললাম, ‘বোধহয় একবারই করেন নি।’

সিংজী যেন একটু অবাক আর বিভ্রান্ত হলেন, তারপরেই বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি সেটা ঠিক খেয়াল রেখেছেন দেখছি। না, সেবার আমি কোনো কিছুই শিকার করি নি। কোনো পশুর দ্বারা আক্রান্ত হলে, কী করতাম জানি না। কিন্তু সেবার আমি শুধু একজনকে নিয়েই ছিলাম।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তারপরে কি আর কখনো এসেছেন? না, এবারই এলেন?’

সিংজী বললেন, ‘তারপরে তো বার দুয়েক সীমাকে নিয়েই এসেছি। সীমা আমাকে ছেড়ে যাবার পরেও এসেছি।’

একটু থেমে আবার বললেন, ‘শুনেছি, হত্যাকারীরা, হত্যার পরে, সেখানে একরার করে আসে। আমি সেই কারণে আসি না। কোনো স্ত্র বা আনন্দের জন্তও আসি না। যন্ত্রণার মধ্যে বোধহয় একটা আরাম পাওয়া যায়, কিংবা তা বেড়ে ওঠে। বাই হোক, ঘুরে কিরে আমার বারে বারে

এখানে অবসরই চাই করে।’

‘আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সীমা আপনাকে ছেড়ে গেছে বলছেন কেন? লে কি সত্যি আপনাকে ছেড়ে গেছে?’

‘না, আপনি যে ভাবে ছেড়ে যাওয়ার কথা বলছেন, সেভাবে ও আমাকে ছেড়ে যায় নি। রাউরকেলায় আমি ওকে ধেঁবাড়ি করে দিয়েছিলাম, ফিলিপের কোয়ার্টার ছেড়ে মাঝে মাঝে সেখানে এসেও থাকে। আমি রাউরকেলায় গেলে, ওর ওখানে আমাকে ডেকে পাঠায়, সে-হিসাবে ও আমাকে বঞ্চিত করতে চায় না।’

সিংজী বলতে বলতে হেসে উঠলেন, গেলাস নিয়ে চুমুক দিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ফিলিপের স্ত্রী এখানে নেই?’

সিংজী বললেন, ‘ফিলিপ অবিবাহিত। ওর বয়সও এমন কিছু বেশী না, পয়ত্রিশ হতে পারে। ছেলেটা ভালো। কোনোরকম সাহেবি ঠাঠ বাট নেই। ওকে অনেকে রাউরকেলার রাস্তায়, সাইকেল রিক্শাও চালাতে দেখেছে। সবটাই অবিশ্বাস্যম্ভব। হিন্দী কথাটা মোটামুটি ওর আয়ত্তে আছে, ইন্দোনীং ওড়িয়া ভাষাও সামান্য শিখেছে। বোধহয় সীমাই শিখিয়েছে।’

সিংজী সাহেব হাসলেন। একটা বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘ক্লাবে ভারতীয় অফিসারদের স্ত্রীদের কাছেও ফিলিপ বেশ প্রিয়। আবার ফিলিপকে আমি দেখেছি, রাউরকেলার রাস্তায়, যুগ্ম মেয়ের সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে চলেছে। আমি রাউরকেলায় গেলে, ফিলিপের সঙ্গে দেখা হবেই। ফিলিপকে নিয়ে আমি সীমার বাড়ি যেতাম। আমি যখন রাউরকেলায় থাকতাম না, তখনো ফিলিপ সীমার কাছে ঘাভায়াত করতো। সেটা গোপন করার কোনো ব্যাপার ছিল না। আমার একটা বন্ধুগোষ্ঠী সেখানে আছে। আমার অনুপস্থিতিতে তারা অনেকেই সীমার কাছে যেতো, তার খোঁজখবর করতো। ফিলিপও আমার বন্ধু, সেও যেতো। তারপরে—।’

সিংজী একটু থামলেন, গেলাসে চুমুক দিলেন, তারপরে গলায় পানীয় আটকে গেলে ধেমন হয়, সেইভাবে রুদ্ধ স্বরে বললেন, ‘অতি পুরনো গল্প বলার কিছু নেই। আমার অন্তিম বন্ধুরা, আমাকে আড়ালে ডেকে অভিযোগ করতো, সীমা আর ফিলিপের বিষয়ে। গুনতাম, কান দিতে চাইতাম না, কিন্তু তা আমার মস্তিষ্কে বিদ্ধ হয়ে থাকতো। তবু আমি সীমাকে কখনো কিছু জিজ্ঞেস করি নি। জিজ্ঞেস করা সম্ভব ছিল না। ডিগনিটির কথা বলবো না, ডিগনিটির কোনো প্রশ্নও এখানে নেই। সীমা আমার বিবাহিতা স্ত্রী না।

আমি নিজে আমার বিবাহিতা জীকেই বা কতোটুকু হুঁশী বা সন্মানিত করতে পেরেছি। পারি নি। সেখানে বরং প্রভা ওর ডিগনিটি বজায় রেখেছে, ও আমার সঙ্গে, কখনো আপোস করতে চায় নি। আমি মনে মনে ঝানি, প্রভারই জয় হয়েছে। আর এ ক্ষেত্রে ?’

সিংজী গেলাস তুলে নিয়ে সবটুকু পানীয় গলায় ঢেলে দিলেন। নিভে যাওয়া বিড়িটা অন্ধকার জ্বলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘আমাকে সাক্ষরবেন রাইটার সাহেব, আমি হয় তো একটু বেশী কথা বলে ফেলছি।’

আমি বললাম, ‘বেশী আপনি কিছুই বলেন নি। যা বলেছেন, এই বাংলার এসে, আপনার জীবনের অভিজ্ঞতার তুলনায়, যা বলেছেন, তা খুবই সামান্য।’

সিংজী হেসে উঠে বললেন, ‘সত্যি ?’

আমাকে বিদ্রূপ করলেন কী না, বুঝতে পারলাম না। বোতল থেকে গেলাসে ছইঙ্কি ঢেলে, জল মিশিয়ে চুমুক দিলেন। ক্রমেই তাঁর গলার স্বর বেন, একেবারে খাদে নেমে যাওয়া তানপুরার তারের মোটা ঝংকারের মতো শোনালো। বললেন, ‘আমার চোখের সামনেই, সীমার আর ফিলিপের অন্তরঙ্গতা বেড়ে চললো। আমার মনে পড়তো, সীমা আমার সঙ্গে, এক সময়ে, কটক থেকে কী ভাবে চলে এসেছিল। একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম, সীমা পুরুষের রক্তে আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু কখনো বড় শিল্পী হতে পারবে না। আপনার কী মনে হয় রাইটার সাহেব ?’

আমি একটু অপ্রস্তুত আব বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, ‘এ বিষয়ে, আপনার অভিজ্ঞ মন্তব্যকেই আমি সত্যি বলে মনে করি।’

তিনি বললেন, ‘বেশ, কাল সকালের দিকে সীমা ফিলিপের সঙ্গে এখানে আসছে। আপনার আর আমাদের সাধারণ মানুষের চোখ আলাদা। সীমাকে দেখে, আপনার কী মনে হয়, আমাকে বলবেন।’

সেটা আরো কঠিন ব্যাপার, এই বলাটা। ব্যক্তিগত জীবনে সিংজী নিশ্চয়ই সীমাকে অনেক বেশী বোঝেন। লেখক হিসাবে, আমার নিজের একটা ধারণা, যা হয় তো অপরকে মুখ ফুটে বলা যায় না, ইংরেজিতে যাকে বলে একস্পার্ট, জীবন সম্পর্কে লেখকের তা হতে পারা উচিত। সীমা এই খলকোবাদ বাংলার আসছে, সঠিক ভাবে না জানলেও, মোটামুটি শোনা ছিল। বললাম, ‘আমার ধারণার কথা আপনাকে নিশ্চয়ই বলবো। কিন্তু তা স্বার্থ ধারণা নাও হতে পারে।’

সিংজী বললেন, ‘আপনি লেখক হতে পারেন, কিন্তু আপনি একজন

পুঙ্খ । ‘এঁটা আমি ধরে নিতে পারি, আপনি জীবনে বা কিছু দেখেন, তা’ প্রথম থেকেই, লেখক হিসাবে দেখবার দৃষ্টি প্রস্তুত হয়ে থাকেন না ?’

আমি বললাম, ‘কখনোই না । আমি বিশ্বাস করি, আমি প্রথমে মানুষ, তারপরে লেখক ।’

সিংজী বললেন, ‘চমৎকার ! সীমাকে আপনার প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা-টাই আমাকে ব্যক্ত করবেন । বাই হোক, এদের দুজনের অন্তরঙ্গতায় বাধা দিই নি । আজ পর্যন্ত, ওদের দুজনের সম্পর্ক নিয়ে, কোনো কথাই বলি নি । কিলিপের দিক থেকে কোনো প্রশ্নই নেই, সীমাও আমাকে কখনো কিছু বলে নি । কিন্তু সীমা বোকা না, ইংরেজিতে থাকে বলে, মীয়র এ সেকস্ ডল, এ বিউটিফুল বীল্ট, তাও না, ওর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে । ও জানতো, ও কী করছে । তার জন্ত-ওর মনে কোনো অহুশোচনা নেই, বরং আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, ওর মনের কথা স্পষ্ট পড়তে পেরেছি । তা হলো এই, “আমার জীবন বা আচরণের ক্ষেত্রে, কারোর হস্তক্ষেপ আমি মানবো না ।” যার সঙ্গে ইচ্ছা, তার সঙ্গেই আমি মিশবো । আমি কারোর কাছেই দাসত্ব নিখে দিই নি ।” এসব কথা ওর মুখ ফুটে বলবার দরকার ছিল না । আমি সবই বুঝতে পারতাম, এখনো পারি । ও আমার কাছ থেকে টাকা চায় না, কোনো আবদার করে না, কিন্তু শবীঘটাকে আমার হাতে তুলে দিতে, কখনো কার্পণ্য করে নি । নিতে পারি নি আমি নিজেই । আর এই না নিতে পাবাব মধ্যেই, আমার আসল পরিচয়টা—অর্থাৎ আমার মনের বা প্রাণের আসল চেহারাটা ঢাকা পড়ে আছে ।’

আমি সচরাচর যা করি না, তা-ই করে ফেললাম, বলে উঠলাম, ‘জানি ।’

‘জানেন ?’ সিংজী আমার দিকে তাকালেন ।

দ্বিতীয়র চাঁদের ক্ষণ আলোয়, দু’ পাশের জঙ্গলে ঢাকা, মাচায় বসে সিংজীর মুখ দেখতে পাওয়ার কথা না । সম্ভবত পানীয়র জন্তই, তাঁর ফর্সা মুখ আর চোখ বেন অন্ধারসদৃশ জল্জল্ করছে । আমি তৎক্ষণাৎ বিব্রত হয়ে পড়লাম । কুষ্ঠার সঙ্গে বললাম, ‘কিছু মনে করবেন না,’ জানি বলতে, আমি আপনার কথারই পুনরাবৃত্তি করতে যাচ্ছিলাম । আপনি নিজেই কিছু আগে আমাকে বলেছেন, দেহের স্বথের মধ্যেই, সীমা আপনার প্রাণের গহীরে প্রবেশ করেছিল । আপনি নিজেও তা টেব পান নি ।’

সিংজী তাঁর প্রকাণ্ড ভারী আর গরম থালা দিয়ে, আমার একটি হাত চেপে ধরলেন, বললেন, ‘ঠিক রাইটার সাহেব, ঠিক বলেছেন । আমি যে

সীমাকে ভালবেসেছি—।’

সিংজীর গলাটা যেন হঠাৎ শুকিয়ে গেল, কথা আটকিয়ে গেল। আর সেই কারণেই, গলাটা ভিজিয়ে নেবার প্রয়োজনেই যেন গেলাস তুলে চুম্বক দিলেন, আর তানপুরার শিখিল তারের মোটা ঝংকারের মতো, গাঁও গাঁও করে বেজে উঠলেন, ‘আমার প্রাণের এ কথাটা আমি কারোকে কখনো বলতে চাই নি। আমি—আমার মতো মানুষও যে ভালবেসে মরেছে, এ কথাটা আমি সীমাকে তো কোনোদিন বলিই নি, কারোর মুখ থেকে এই সাংঘাতিক সত্যি কথাটা শুনেও চাই নি। সেরকম দুঃসাহস করে, আমার কাছে কেউ সে কথা বলতে এলে, বুনো শুয়োরকে মারার মতোই, তাকে আমি গুলি করে মেরে ফেলতাম।’

আমার বুকের মধ্যে চমকে উঠলো। আমি না জেনে, আমার নিজেরই একটা সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলাম! তাঁর ডান পাশে, মাচার ওপরেই প্রাণ হস্তাবক ষড়্ধটি রয়েছে।

সিংজী বললেন, ‘অনেক সত্যি শোনা যায়, আবার এমন অনেক মর্যাস্তিক সত্যি কথা আছে যা কখনোই শোনা যায় না। আপনি জানেন শুনে, তাই আমি নিজেই টাল খেয়ে গেছিলাম। আসলে, ভাই রাইটার সাহেব, নিজের কাছে ছাড়া, এ কথাটা মুখ ফুটে, প্রথম আপনার কাছেই কবুল করলাম। মদ আমি অনেক পান করি, কিন্তু সহজে, মনেব ভারসাম্য হারাই না। আজ আমার মনের ভারসাম্য তেমন থাকছে না, নিজেই যেন তা বজায় রাখতে পারছি না। কেন জানি না।’

তিনি গেলাস তুলে চুম্বক দিলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, সম্ভবত আগামীকাল সীমা এখানে আসছে, তাঁর অবচেতনে, সেই প্রতিক্রিয়া চলছে। মনের ভারসাম্য সেই জগুই হয় তো বজায় রাখতে পারছেন না। কিন্তু সে-কথা তাঁকে আমি আর বলতে যাচ্ছি না। একবার না জেনে প্রায় বিপদ ডেকে আনতে যাচ্ছিলাম। এই সব বাস্তবিক সঙ্গ মেলামেশার বিপদটাই সেখানে। ঐদের অন্তর্প্রবাহের ধারা, কখন কোন্ দিকে, কী শ্রোতে বইছে, তা অনুমান করা কঠিন, এবং মুহূর্তের একটি কথায়, কী প্রতিক্রিয়া ঘটে যাবে, কিছুই নিশ্চয় করে বলা যায় না।

সিংজী আবার বললেন, ‘সীমা ওর নিজেকে আমার কাছে তুলে দিতে চেয়েছে, আমি নিতে পারি নি। কেন নিতে পারি নি, সেটাও সীমাই সব থেকে ভালো বুঝেছে। বুঝেও, আমার প্রাণের ইচ্ছাকে আমল দিতে চায়

নি। কারণ—কারণ তো একটাই, আমি প্রাণে মরেছি, ও তো মরে নি। ও বা ছিল, তাই আছে, কী কিরিয়ে নেবো আমি ওর কাছ থেকে? বাড়িটা? যে সব অলংকার শাড়ি জামা, হুখে আর আরামে থাকবার জন্ত আসবাবপত্র, আর গাড়িটা? কী লাভ আমার তাতে? আগল বা দিয়েছি, তা তো আর কখনোই ফিরে পাবো না! তবে আর কী হবে আমার, সেই সব নিতান্ত কতগুলো বস্তু কিরিয়ে নিয়ে?’

নিংজী হঠাৎ থামলেন। মনে হলো, তাঁর মাথাটা যেন বৃকের কাছে নেমে গেল। মাতাল হয়ে পড়লেন, না কি শরীর খারাপ বোধ করছেন?

আমার ভাবনা শেষ হবার আগেই, তাঁর গলার স্বর আমি শুনেতে পেলাম, ‘রাইটার সাহেব, এ সংসারে ছ’ জনের জন্ত, আমি সব কিছু বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি। একজন সীমা, আর একজন টাঁটার হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে, আমার ছেলে—আমার লাল।’

তাঁর শেষের কথাটা যেন আমার বৃকে, একটি তীক্ষ্ণগ্রন্থ অস্ত্রের দ্বারা বিদ্ধ করলো, একটা কণ্ঠে টনটনিয়ে উঠলো। সম্ভবত, যে-ছ’ জনের জন্তে, তিনি সংসারের সব কিছু বিলিয়ে দিতে রাজী আছেন, সে-ছ’ জনকে কখনো ফিরে পাবেন না। সেইজন্তই, জীবনের আহুত সমস্ত কিছুই ত্যাগে তিনি পরাঙ্মুখ নন।

নিংজী হঠাৎ মুখ তুলে, জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, ‘সীমা কি ফিলিপকে ভালবাসে? ও কি ফিলিপের প্রেমে পড়েছে?’

তৎক্ষণাৎ ভিন্ন সুরে, নিজেই জবাব দিলেন, ‘না। সীমা হলো, সেই রিরল নারী জাতির একজন জন্ম লগ্নেই যারা উর্বশীর অংশ নিয়ে জন্মায়। তাদের আপনি স্বর্বেশ্বা বলতে পারেন, কিন্তু মর্তের গণিকা কখনোই না। কারণ মর্তের গণিকারাও প্রেমে পড়ে, ভালবাসে, ভালবেসে মরে, এমন কি, বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের, গণিকা জীবন ত্যাগ করে, স্বামী পুত্র নিয়ে সংসার করতেও দেখা গেছে। কিন্তু স্বর্গের বেষ্ঠাদের তা কখনো দেখা যায় নি। উর্বশীর জন্ত, শক্তিশালী রাজাকেও অভিগম্য হতে দেখা গেছে। সম্ভবত ওদের জন্ম লগ্নেই, হৃদয় নামক বস্তুটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সীমা হলো সেই রকম স্বর্বেশ্বা। এক অর্থে, প্রেমই তার প্রকৃতি, জীবনের একমাত্র ধর্ম। ব্যক্তির কোনো সত্তা সেখানে স্থান পেতে পারে না। ব্যক্তি মাছুষ যে-মুহূর্তে ওর প্রেমে পড়বে, সেই মুহূর্তেই তার কপালে লেগে যাবে, অভিষাপের দাগ। ঝটকে কতো জনের লেগেছিল জানি না। বোধহয়, ফিলিপও সেই

লাঙ্গ নিরেই একদিন জার্মানীতে ফিরে যাবে। কিন্তু—।’

সিংজী কথা ধামিয়ে, গেলাস তুলে, চুমুক দিয়ে, যেন বহু দূর থেকে, দীর্ঘস্থানের বাতাসের ভরজে, আপন স্বরকে ছড়িয়ে দিলেন, ‘কিন্তু, মাহুদ কী করবে? সে যে নিঃশেষে কয় হয়ে যাচ্ছে?’

তিনি চুপ করলেন। আমি শুরু হয়ে রইলাম। কে যে নিঃশেষে কয় হয়ে যাচ্ছে, তা আমি বুঝতে পারছি। বাইরে থেকে, যার কয়ের চিহ্ন মাত্র চোখে পড়ে না। হঠাৎ সিংজীর সে বাতাসে ভেসে আসা দূরগত স্বর আবার শোনা গেল:

‘পুট আউট দ্য লাইট, অ্যাণ্ড পুট আউট দ্য লাইট।

ইফ্‌ আই কোয়েঙ্‌ দী, দো ক্লেমিং মিনিষ্টার,

আই ক্যান এগেন দাই করমার লাইট রেস্টোর,

ডাড আই রিপেন্ট মী; বাট ওয়ানস্‌ পুট আউট দ্য লাইট ...।’

আবার সেই ওখেলোর কথা। সিংজীর স্বর আর আবৃত্তি, আমাকে সেই দৃষ্টের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, ওখেলো ‘ডেসভিমোনিয়াকে হত্যা করতে চলেছেন। খলকোবাদের এই বাংলায়, নিবিড় বনের, পাহাড়ী টিলার এক মাচার ওপরে বসে আছি। এটা কোনো দিগ্বিজয়ী জেনারেলের কামাল অট্টালিকা না। তথাপি, আমার বৃকের মধ্যে যেন সিংজীর স্বর বন্বন্ব করে বেজে উঠলো। আমি তাঁর দিকে তাকালাম। দেখলাম, তিনি ওপর দিকে মুখ করে, অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন। তাঁর মুখ পানীয়র ঝলকে, অন্ধার সদৃশ বটে, কিন্তু মোটেই কঠিন বা নিষ্ঠুর দেখাচ্ছে না। সামান্য আলোয়, দেখতে পাচ্ছি, তিনি যেন আকাশের দিকে তাকিয়ে, করুণ মুখে, নিঃশব্দে কিছু প্রার্থনা করছেন।

আমি কোনো কথা বললাম না। সমগ্র বনকে অতিমাত্রায় শুরু মনে হচ্ছে। ঝাঁঝির ডাকও যেন অনেক স্তিমিত। অতি নিঃশব্দে পৃথিবী তার অয়ন পথে ধাবমান। আমার মনে হলো, ধাবমান পৃথিবীর গতি যেন আমার হৃদস্পন্দনে বাজছে।

কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। সিংজীর স্বর শুনেই, আমার সংবিৎ ফিরলো, ‘চলুন রাইটার সাহেব, খাওয়া-দাওয়া করে, শোয়া যাক।’

তিনি বন্দুক আর হুইঙ্কির বোতলটা হাতে তুলে নিলেন। আমি টর্চ লাইট, গেলাস দুটো আর জলের জাগ নিলাম। মাচা থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, ‘রাইটার সাহেব, নিশ্চয় ভাবছেন, ভারী ক্যাসাদে পড়ে গেছেন?’

অবাক হয়ে বললাম, ‘কেন?’

‘এই সব আঁচবাল-ডাঁচবাল কথা আপনাকে শুনতে হচ্ছে।’

‘আঁচবাল-ডাঁচবাল হলে, নিশ্চয়ই শুনতাম না। আমার কাছে, সব কিছুই যেন ধানিবাটী’ স্বপ্নবৎ মনে হচ্ছে।’

‘সে কী, রাইটার সাহেব? আমি ডাবছিলাম, আমার নিজেই কেমন যেন স্বপ্নচ্ছন্ন লাগছে।’

‘তা হলে, বোধহয় সজ্ঞাপেই আমার এরকম মনে হচ্ছে।’

সিংজী হেসে উঠে বললেন, ‘সজ্ঞাপেই বলুন।’

আমি হাসতে হাসতে তাঁর সঙ্গে বারান্দায় উঠলাম। টেবিলের নিচে, হারিকেনটা সলতে নামানো রয়েছে, একেবারে নিভিয়ে দেওয়া হয় নি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সীমা আর কখনো এখানে এসেছে?’

সিংজী চমকে উঠে শব্দ করলেন, ‘জ্যা?’ তারপরে একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘না, আমার সঙ্গে ছাড়া, সীমা আর কখনো এখানে আসেনি।’

বলতে বলতে তিনি জালের দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। তাঁর চমকে ওঠা দেখে, আমি একটু অবাক হলাম। আমি তখনো বারান্দায়। জালের ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, তিনি টেবিলের ওপর কমিয়ে রাখা হারিকেনটার সলতে উস্কে দিলেন। ঘরের ভিতরটা উজ্জ্বল হলো। আমার মনটা অস্বস্তিতে ভবে উঠতে লাগলো। অথচ তা অস্বাভাবিক। আমার অস্বস্তি হওয়ার কোনো কথাই নেই, তবু বারে বারেই মনে হচ্ছে, সীমা যখন সিংজীকে ছেড়েই গিয়েছে, তবে আর এই সব ষোণাষোণের প্রয়োজন কী? আমি অনুমান করতে পারি, কলিঙ্গ এবং সীমার এখানে আসার প্রস্তাব সিংজী নিজে কখনোই দেন নি। ওরা নিজেরাই আসতে চেয়েছে। সিংজী তাঁর অতিথি সংস্কারের ব্যবস্থা করেছেন। সেটা তাঁর চরিত্রাঙ্গণ বটে, তথাপি, আমি স্বস্তি বোধ করছি না।

সিংজী জালের দরজাটা খুলে, আমাকে ডাকলেন, ‘আম্বন রাইটার সাহেব, আমাদের খেতে দেওয়া হয়েছে।’

আমি ঘরের ভিতরে গেলাম।

সকালে, ঘুম ভেঙে, চোখ তাকাতেই মনো হলো, এক রাশ উজ্জ্বল আলো আমার চোখের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো। জালের দরজা দিয়ে, বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, মোরাম ছড়ানো চত্বরে, রোদের ঝলক। দেখে মনে হলো,

অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। পাশ ফিরে দেখলাম, পাশের খাটে, সিংজী নেই। আমি খাট ছেড়ে উঠে, পাশের ঘরে গেলাম। সিংজী সেখানেও নেই। পিছনের জালের দরজা খুলে, বারান্দায় যেতে যেতেই কথাবার্তার শব্দ পেলাম। বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রান্নাঘরের কাছে দাঁড়িয়ে, সিংজী চৌকিদার গুরুয়ার সঙ্গে কথা বলছেন, আর গুরুয়া মাথা নাড়ছে।

সিংজী আমার দিকে পিছন ফিরে ছিলেন। তবু তাঁকে দেখেই বুঝতে পারছি, তাঁর আন হয়ে গিয়েছে। চোস্ত-এর ওপর পাঞ্জাবি পরেছেন, পায়ে স্কাগুল। গুরুয়া আমাকে দেখতে পেয়ে, সিংজীকে বোধহয় কিছু বললো। সিংজী আমার দিকে ফিরে বললেন, 'সুপ্রভাত রাইটার সাহেব, ঘুম ভাঙলো?'

বলেই, আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই, গুরুয়ার দিকে ফিরে বললেন, 'সাবকো জলদি চা দো।'

বলেই আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে, হাতের ঘড়ি দেখলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 'ক'টা বেজেছে?'

সিংজী বারান্দায় উঠে বললেন, 'বেশি না, সাতটা বেজেছে।'

মাত্র সাতটা! বললাম, 'বাইরের রোদ দেখে ভেবেছিলাম, আরো অনেক বেলা হয়ে গেছে।'

হুজনেই ঘরে ঢুকলাম। সিংজী বললেন, 'পাহাড়ের ওপরে এরকমই মনে হয়। বেলা ন'টায় মনে হয়, ভরতপুর। নি'চর তলে নেমে গেলে, এরকম মনে হবে না। বসুন, চা খান।'

আমি শোকার্য বসে বললাম, 'আপনার তো দেখছি আন হয়ে গেছে।'

তিনি বললেন, 'তা হয়ে গেছে। আমার ঘুমটা একটু এমনিতেই কম। দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই ঘুম ভেঙে যায়। সামনের দিকে বারান্দায় গেছলেন নাকি?'

একটু অবাক হয়ে বললাম, 'না তো! কেন?'

'কালকের সেই মেয়ে দুটি এসেছে।'

আমাব মনে পড়লো কোন্ মেয়ে দুটির কথা তিনি বলছেন। গতকাল এখানে আসবার সময়, পথের ধারে যে-মেয়ে দুটিকে পথরোধ করে দাঁড় করিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের আগমনের সংবাদ আমাকে পরিবেশন করার উদ্দেশ্য কী? জিজ্ঞেস করলাম, 'কী করবে ওরা?'

সিংজী বললেন, 'কিছুই না। চৌকিদার, তার ছেলে আর বউ আছে কাকের জন্ত। চৌকিদারের বউ মারা গেছে। বুধন—ওর ছেলে, কয়েকটি ডি'পার্টমেন্টে

চাকরি করে।' যে কোনো সময়েই গুরু চলে যেতে হতে পারে। তাই-যেহেতু দুটিকে ওদের সঙ্গে থাকতে বলেছি। কাজকর্ম করবে। কিছু উপুরি রোজগার হচ্ছে বাবে।'

গুরুমা চা নিয়ে এলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'উপুরি রোজগার মানে?'

সিংজী বললেন, 'মেয়ে দুটিও আসলে কনস্ট ডিপার্টমেন্টের কাজ করে। ওদের কাজ হলো, বন পরিষ্কার রাখা। পরিষ্কার না রাখলেই, পাতার ডাঁই জমে, তার ভ্যাপসানিতে দাবানলের সৃষ্টি করে। বনবিভাগ ওদের এ জন্ত কোনো মাইনে দেয় না। বনের মধ্যে ঘর বানিয়ে থাকতে দেয়, আর চাষ করবার কিছু জমি দেয়। সে সবই হলো নিষ্কর। কাজ ওদের তেমন থাকে না। একটা বিশেষ এলাকায় পাক দিয়ে ঘুরে আসে। দরকার হলে, কোথাও কোদাল চালায়, ঝাঁটা দিয়ে শুকনো পাতা ঝাড়ু দেয়, নয় তো নিজেদের চাষ-আবাদ নিয়ে থাকে। নগদ পয়সার মুখ প্রায় দেখতেই পায় না। তাই ওদের দুজনকে বলেছি, আমরা যে কদিন আছি, ওরা এখানেই কাজ করবে, রোজ দু'টাকা করে পাবে।'

কথা শেষ করে, সিংজী একটু হাসলেন। হাসিটা ইঙ্গিতপূর্ণ। আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম। তিনি বললেন, 'আমার ভাই তেমন ঢাকঢাক গুড়গুড় কিছু নেই। দুটি যুবতী মেয়ে, হেসে গেয়ে সব সময় কাজকর্ম করবে, ফাইফরমাস খাটবে, এসব আমার ভালো লাগে। আপনাদের হয় তো লাগতে পারে।'

সিংজী আবার হয় তো আমাকে, এদেলবার স্মরণতিরার কথাই মনে করিয়ে দিতে চাইছেন। কিন্তু তিনি নিজেই ভালো বোঝেন, একজনের বললে, আর একজনকে পেলেই আসল বিষয়টি মেটে না। তা ছাড়া, জীবনে আমার একটি বিশেষ প্রার্থনা, স্মরণতিরার সঙ্গে যেন আর কখনোই সাক্ষাৎ না হয়। আমাদের দুজনের দুজনকে যা দেবার ছিল, তা আমরা দেওয়া নেওয়া করেছি। জীবনে সব কিছুর হিলাব মেলানো যায় না, কে কী পেলাম, কাকে কতোটা দিলাম। আমি আর স্মরণতিয়া, জীবনের তথাকথিত বাস্তবের সীমানা লঙ্ঘন করেছিলাম। কিন্তু সেটাও জীবনের নির্দেশেই, এবং একই কারণে, আমরা আমাদের জীবনের পথে কিয়ে গিয়েছি।

সিংজী হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে ভুরু কুঁচকে বাইরের দিকে তাকালেন। যেন উৎকর্ষ হয়ে, কয়েক মুহূর্ত কিছু গুনলেন। বললেন, 'মনে হচ্ছে, একটা গাড়ির

সক'ভেরে'আসছে। কিন্তু কোনো ভারী নারী নারীক'বা। ৫ ৩ ১১ ৫

‘আমিও উৎকর্ষ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলাম। তেমন কিছু শুনেও পেলাম না। সিংজী আমার চিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি কি সত্যকে জানি করেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে আপনি স্নান সেরে নিন। আমার মনে হচ্ছে, ক্লিপিং আসছে। এক সঙ্গেই সবাই সকালবেলার খাবার খাবো।’

‘ওদের কি সকালবেলাই আসার কথা?’

‘হ্যাঁ, জানিয়েছিল, রাউরকেলা থেকে ভোরবেলাই বেরিয়ে পড়বে। অবিশিষ্ট বুঝতে পারছি না। কতো ভোরে বেরোতে পারে, যে এর মধ্যেই পৌঁছে যাবে? দেখা যাক। আপনি সেরে নিন।’

আমি চা পান শেষ করে, প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে গেলাম। বাথরুমে স্নান করতে করতেই, মনে হলো, একটা গাড়ি বাংলোর চত্বরে এসে দাঁড়ালো। আমি স্নান শেষে জামা-কাপড় বদলিয়ে বখন ঘরে ঢুকলাম, তখনই পাশের ঘরে, নারীকর্ষ গুনতে পেলাম, মোটামুটি এবরকমের ইংরেজি ভাষায়, ‘তোমাকে বলেছিলাম না, এখানে এলে তোমার খুব ভাল লাগবে?’

জবাবে পুরুষ কর্ষ গুনতে পেলাম, ‘বাস্তবিক! অপূর্ব জায়গা, আর অপূর্ব এই বাংলা। আমি এতদিন রাওরকেলায় আছি, অথচ এমন সুন্দর জায়গাটাই দেখি নি?’

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি নারী কর্ষের হাসি ও কথা গুনতে পেলাম, ‘আমি তোমাকে বলতেই ভুলে গেছি। এসব হচ্ছে, সিং সাহেবের জায়গা।’

সিংজীর স্বর গুনতে পেলাম, ‘ভারত সরকার কথাটা গুনলে, এখনি আমাকে কোতল করবে। এটা আমার জায়গা কখনোই না, সরকার সংরক্ষিত বন।’

নারীকর্ষ শোনা গেল, ‘কিন্তু আমি জানি, সরকারের ওপরও সরকার আছে, অন্তত এই জঙ্গলে, আর সেই সরকারের নাম, অজিতকুমার সিং।’

কথা শেষ হতেই, খিলখিল হাসি বেজে উঠলো। আমি যেন একটা নতুন গন্ধ পাচ্ছি এ ঘরে, যা বিদেশী সুগন্ধির কথা মনে করিয়ে দেয়। সিংজীর গলা আবার শোনা গেল, ‘আমি সরকারের ওপর সরকার নই, এই বনকে আমি ভালবাসি। এই বন আমার প্রেম। কিন্তু, আবার টিকানার হিসাবে, এই বনই আমি ছিন্নভিন্ন টুকরো করি।’

অল্প পুরুষের স্বর শোনা গেল, ‘মেটা রিফ্যালি ট্রাজেডি। জীবনযাপনেও

এরোজনে, আমাদের অনেক কিছুই করতে হয়, বা আমরা করতে চাই না।’

নারীকর্ষ আবার খোঁচা গেল, ‘কোথায় সিং, তোমার লেখক অতিথি কোথায়? তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না তো? তাঁকে নিয়ে আসো নি?’

সিংজীর স্বর, ‘নিশ্চয়ই এনেছি। কাল আমি রাইটার সাহেবকে আনবার জন্য, এঙ্গেলবার মোহনবাবুর আন্তানার গেছলাম। গতকাল বিকেলে আমরা এখানে পৌঁছেছি। উনি আন করছেন, এখন আসবেন।’

নারীকর্ষ, ‘স্নান আমাকেও করতে হবে। সেই গত কাল ছুপুরে করেছিলাম, তারপর আর সময় পাওয়া যায় নি। গোটা রাতটা তো হৈ-চৈ করেই কেটে গেছে।’

সিংজীর স্বর, ‘তাই নাকি? সারা রাত কোথায় হৈ চৈ করে কাটলো?’

নারীকর্ষ, ‘ক্লাবে। কলকাতা থেকে কয়েকজন এজেন্ট এসেছিল। তারাই বিশেষভাবে একটা পার্টি দিয়েছিল। আমরা তো ক্লাব থেকে, ভোর রাখে বেরিয়ে এসেছি।’

সিংজীর স্বর, ‘তা হলে তোমাদের কেবল স্নান না, আর একটু ঘুমোতেও হবে বলা?’

নারীকর্ষ, ‘ঘুম? এ জগলে এসে কোনোদিন ঘুমিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না, বরং—।’

নারীকর্ষ হঠাৎ থেমে গেল, আমি সিংজীরও কোনো কথা আর শুনতে পেলাম না। আচমকাই বেন কখোপকখনে ছেদ পড়ে, পাশের ঘর শুরু হয়ে গেল। শুরুটা বেন আভাবিক না তার সঙ্গে কোথায় একটা আড়টতাও আছে।

আমি পাশের ঘরে দাবো কী না ভাবছি। আমার আড়টতার কারণ, পাশের ঘরে জ্বল আমার অপরিচিত, যদিও তাদের কথা ইতিমধ্যেই আমার অনেক শোনা হয়ে গিয়েছে। অজ্ঞানের দরকার করে না, সিংজীর অতিথি ফিলিপ আর লীমা দাস পাশের ঘরে রয়েছে। সিংজী তখন যে উৎকর্ষ হয়ে, শব্দ শুনে বলেছিলেন, একটি গাড়ির শব্দ পাচ্ছেন, এবং অজ্ঞান করেছিলেন, তাঁর অতিথিরাই আসছে, তা একেবারে অব্যর্থ। আমি জালের দরজা দিয়ে, বাইরের দিকে তাকালাম। চোখে পড়লো, সিংজীর জীপের পাশেই, লাঙ্গা রঙের একটা বিদেশের তৈরি বড় গাড়ি। গাড়ির বাইরের চেহারা দেখেই বোঝা যায়, নামী দামী এবং আরামদায়ক মোটরযান।

‘রাইটার সাহেব, আপনার হয়ে গেছে?’ পিছনে সিংজীর স্বর শোনা গেল।

আরি শিখর কিংবে বললাম, 'হ্যাঁ। দেরি করে কেলাম না কি ?'
 সিংজী বললেন, 'না, দেরি হয় নি। তা হলে জলখাবার দিতে বলি।
 আহুন আপনার সঙ্গে আমার অভিযানের পরিচয় করিয়ে দিই।'

তার কথা শেষ হবার আগেই, চণ্ডা দরজার ওপরে, আর একজনের
 আবির্ভাব হলো। দৃষ্টিপাত মাত্র চিনতে পারলাম, সীমা দাস। সিংজীর ভাষায়,
 স্বৰ্বেশা উর্বশী। কথাটা যে তিনি একটুও বাড়িয়ে বলেন নি, প্রথম দর্শনেই
 তা বুঝতে পারছি।

সীমা দাস, তেমন দীর্ঘাক্ষী মেয়ে না, কিন্তু হঠাৎ দেখলে, তবে তাকে
 দীর্ঘাক্ষী মনে হতে পারে। প্রথম দৃষ্টিপাতেই, যা চোখে পড়ে, তা হলো, তার
 অলকগুচ্ছ, যার সঙ্গে এখনো জড়ানো রয়েছে, বাসী বেল ফুলের মালা। স্বৰ্ভ
 নাভির নিচে, শাড়িবন্ধনীর সঙ্গে, রূপোর অলংকারের সঙ্গে চাবির ছড়া গোঁজা।
 রাজি আগরণের ছাপ আছে তার চোখের কোলে, কিন্তু তা তাকে অস্বন্দর
 করে নি। প্রমোদের ক্লাস্তির মধ্যে একটা মদ্যালস মাধুর্য থাকে, যার একটা
 বিশেষ আকর্ষণ আছে। সীমা দাসের ডাগর কালো চোখের কোলে তাই
 দেখতে পাচ্ছি। তার চোখের তারা দুটি চঞ্চল না, হঠাৎ দেখলে মনে হয়
 চোখ দুটি যেন ঢুলুঢুলু অথচ উজ্জল। তার নাক টিকলো, টানা ভুরু আর
 এইরকম ঠোঁটকেই বোধহয় বিম্বোষ্ঠ বলে। পাতলা না, মোটাও না। মনে
 করিয়ে দেয়, ভারতীয় মন্দিরের গায়ে, ভাস্কর্যের বিলাসিনী নারীমূর্তিকে। পা
 থেকে মাথা পর্যন্ত, সীমা যেন তা-ই ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, ভাঙলে বা জীর্ণতার
 দাগ লাগলেও, যার বয়স কখনো বাড়ে না। তার মেদবর্জিত বাহু, গ্রীবা,
 নাভিস্থলের তুলনায়, তার বুক যেন অনন্ত উন্নত অথচ নম্রতার একটা লক্ষণও
 আছে, যা তার দেহের সীমায় অকূল এবং অধরা হয়ে, ত্রীকলের মতো বৃন্তে
 বন্দী। ক্রীণ কটির নিচেই, তার নিতম্বের স্থলতাকে কোনোক্রমেই মেদভারাক্রান্ত
 বলা যায় না। তার বুকের থেকে কিঞ্চিৎ বর্ধিত, নিতম্বের গঠন অটুট। এখনো
 তার কপালে একটা অস্পষ্ট লাল ফোটা আঁকা, চোখে কাজলের দাগ। ঠোঁটে
 কোনো রঙ নেই।

সীমা দাসের শরীরে, প্রকৃতি যেন সেই রূপেই বিরাজ করছে, সিংজীর
 ভাষায় যাকে বলে, পুরুষের রক্তে আগুন ধরানো। এবং তা আছে তার
 চোখের দৃষ্টিতে, এবং হাসিতে। পরিচয় করিয়ে দেবার অপেক্ষার সে থাকলো
 না, দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে পরিষ্কার বাউলার বললো, 'নব্বড়ার। আপনি
 নিশ্চয় অজিভের রাইটার সাহেব ?'

একটি কথা বলে রাখা দরকার। গতকাল থেকে সিংজীর সঙ্গে আমার বাঁকালাপ সবই ইংরেজিতে হয়েছে। বাড়লা তিনি সামান্য বলতে পারেন। সেই হিসাবে, এমেলবার মোহনবাবু বা স্বরীনদের ছেড়ে আসার পরে, বনের মধ্যে আমি এই প্রথম বাড়লা কথা শুনলাম। আমার মনে আছে, সীমা বাড়লা পিতা এবং ওড়িয়া জননীর কথা। আমার কাছে বা নতুন লাগলো, তা হলো, সীমার ‘অজিত’ নাম উচ্চারণ।

আমি কপালে হাত ঠেকিয়ে, নমস্কার বিনিময় করে বললাম, ‘সাহেব কী না বলতে পারবো না, তবে রাইটার—মানে, লেখক বলতে পারেন। আপনি নিশ্চয় মিস সীমা দাস?’

সীমা ঠোটের একটি ভজি করে হেসে বললো, ‘মিস মিসেস কিছুই আমি নিজের সম্পর্কে বলি না, মীমা দাস আমার নাম।’

আমি হেসে বললাম, ‘তা হলে তো আপনাকে অসীমা বলে ডাকা উচিত, কারণ আপনি কোনো সীমাতেই বাঁধা থাকতে চান না?’

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, আর আমার মনে হলো, যেন তার সর্বাঙ্গই বললো, ‘এতেই প্রমাণ হয়ে গেল, আপনি লেখক।’

সিংজী বলে উঠলেন, ‘হামে কুহু কুহু বাংলা বুঝে রাইটার সাহেব। আপনি সীমাকো যো অসীমা বাতালেন, ইয়ে বিলকুল সাক্ষা। সীমা, অসীমাই আছে। উ কুখাও বাচ্চা পড়তে চায় না।’

বলে তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন। আমি সীমার দিকে তাকালাম, ও আবার খিলখিল করে হেসে উঠে, সিংজীর ডানায় আঙুলে একটি চাপড় মেরে বললো, ‘অজিতকুমার সিং ঠিক বোলিয়েছেন, লেখক বাড়লা না বোলিয়ে, হিন্দী বা ইংলিশ যে বতাইয়ে।’

সীমার কথায়, আমরা তিন জনেই হেসে উঠলাম। সিংজী ইংরেজীতে প্রত্যাবর্তন করলেন, ‘চলুন রাইটার সাহেব, ড্রেকফার্স্টটা সেরে নেওয়া থাক।’

আমরা মাঝের ঘরে গেলাম। খাটের ওপর এলিয়ে শুয়েছিল এক খেতাজ। আমরা চুকতেই সে উঠে বসলো, এবং তার দৃষ্টি পড়লো প্রথম আমার দিকে। সিংজী পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমাদের পরস্পরকে। ফিলিপ হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করলো। তারপর এ ঘরের পিছনেই, ঢাকা বারান্দার ডাইনিং টেবিলে গিয়ে আমরা বসলাম।

খাবার দেওয়াই ছিল। আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই। এই গভীর বনের মধ্যেও, থাকে বলে পুরোপুরি ইংলিশ ড্রেকফার্স্ট। দুধ, কর্নফ্লেকস, কলা,

‘ভিন্ন’ এবং পরোক্ষ। বোধহয় পাঁচকটি আনা লভন হয় নি, আনন্দের টাটকা রাখা সম্ভব ছিল না। শহর থেকে ঘরে আনত হলেছে, কর্তৃকৃত আর ময়রা। ‘কৃষ্ণ কলাই’ ত্যানি বাসরই সংগ্রহ। অবিশিষ্ট এই বনের মধ্যে, চাল ভাল আটা তেল জ্বল, কিছুই পাওয়া যায় না। সবই আনতে হয়, পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে, বনের বাইরে থেকে। সিংজী সাহেব সে সব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করেছেন। কথাবার্তার আগেই শুনেছি, তাঁর ভ্রমণ এবং থাকিখাওয়া সবই নাকি রাজকীয়। অবিশিষ্ট, এদলবায়, মোহনাবাবুর আয়োজনও কম রাজসিক ছিল না। তবু সেই বনের মধ্যে কোয়েনা নদীর ধারে পাতাব ঘরে থাকটা ছিল একরকম। আর এই বাংলোর, আর এক রকম।

কিন্তু এই সব থাণ্ডবস্ত্র দেখে, অল্প কথাও মনে পড়ে যাচ্ছে। পঁতকাল এখানে পৌছুবার পরে, পেঁয়াজ লংকা দিয়ে, চাল ভাজাব ব্যবহাও, সিংজীই করেছিলেন। থাণ্ড বিষয়ে, তাঁর রুজ্ঞানের প্রশংসা না করে পারা যায় না।

আপাতত আমি নীরব, কাবণ বাকী তিনজনের মধ্য কথাবার্তা প্রধানত রাউরকেলার বিষয়েই চলছে, যার মধ্য আমার কোনো ভূমিকা নেই। আমি ফিলিপকে দেখছিলাম। তাব চুলের রঙ ধূসর, আর পাতলা, কপালো সামনে থেকে অনেকখানি উঠে গিয়েছে। হাড় পুষ্ট ঋজু দীর্ঘ কাস্তি ফিলিপের চোখ ছুটিতে নীলের ভাবটাই যেন বেশী। তাকে হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আদৌ তা না, চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়। তাব ধূসর চুলের রঙটা নিশ্চয় জয়গত, ভারতীর হলে বলা যেতো পাকা চুল। মেদের চিকুমাড় তার শরীরে নেই। সেই হিনাবে, তাকে যথেষ্ট পরিশ্রমী মনে হয়। হাসিখুশীও যথেষ্ট, তার বয়সোচিত। কিন্তু লক্ষণীয়, সে বগেছে লীমার পাশ ঘেঁষে, এবং কথা বলতে বলতে প্রায়ই, লীমার কাঁধে বা কোমরে হাত রাখছে। যেন স্পর্শহীন থাকতে পারছে না। লীমাকে তার জন্ত বিরক্ত বা আড়ষ্ট হতে দেখা যাচ্ছে না। সিংজীও স্বাভাবিকভাবে কথা বলে যাচ্ছেন। একটা অবস্থির খচখচানি যেন আমার মধ্যেই রয়েছে।

অবস্থির কারণটা অবিশিষ্টই, আমার কোনো সংস্কারগত না। প্রেমিকার প্রতি অনেকেরই আভাস্তিক স্পর্শহাতরতা থাকে। ফিলিপও নিশ্চয় তা আছে। আমার অবস্থির কারণ সিংজী। তাঁর সামনে এই অনায়াস আচরণ, এতটুকু অবস্থিকর এই কারণে, ফিলিপের সঙ্গে যোগাযোগের আগে, এই রমণী, সিংজীর অকশ্যামিনী হয়েছিল। কেবল তাই না, আমি সিংজীর অন্তরের কথাও জানি। এখনো পর্যন্ত লীমাকে নিয়ে তাঁর মনের অস্বা, আমার কাছে স্তব্ধ

হয়েছে। সেই কারণেই অস্বস্তি। কিন্তু সিংজী যেন ফিলিপের আচরণকে মোটেই লক্ষ্যই করছেন না, সুখের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি নিয়ে, থাকছেন এবং কথা বলছেন।

সিংজীর মতো ব্যক্তির পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক। নিজেকে তিনি কখনো দুর্বল মনে করেন না।

বাগুরার শেষে চায়ের বদলে চৌবিদার গুরুত্ব আমাদের পরিবেশন করলো ককি। যেন আমরা কোনো গভীর বনে নেই, নামী শহরের কোনো নামী হোটেলে বসে থাকছি। কফির পাತ್রে চুমুক দিয়ে, ফিলিপ আর সিংজীব আলোচনার প্রসঙ্গ চলে গেল ব্যবসার বিষয়ে। সীমা জুজুটি করে বলে উঠলো, 'তোমানের এসব কথা আমার ভালো লাগে না। আমি উঠছি, বরং স্থান লেরে নিই গিয়ে।'।

ফিলিপ বললো, 'হ্যাঁ, তুমি তা-ই যাও।'

সীমা আমার দিকে তাকিয়ে বাঙলায় বললো, 'আমি উঠলাম। আপনার যদি এদের ব্যবসার কচকচি শুনতে ভালো লাগে, বসে বসে শুুন। আধ ঘণ্টার আগে শেষ হবে না।' বলে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

সিংজী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। হাসলো ফিলিপও। আমি বললাম, 'আপনারা আপনাদের কথাবার্তা চালিয়ে যান, আমি বরং একটু আবেগপাশে ঘুরে বেড়াই।'।

সিংজী বললেন, 'তা ঘুরে বেড়ান, তবে একলা, পাহাড়ের নিচে, জঙ্গল মাঠের দিকে যাবেন না। গেলে পাহাড়ের পিছনে, নিচের গ্রামের দিকে যেতে পারেন। তবে তারই বা দরকার কি? আবার ঠেলে উঠতে হবে। তার চেয়ে, পরে আমরা গাড়ি নিয়ে নামবো।'।

আমি বললাম, 'তাই হবে। আমি বাংলোর আশেপাশেই ঘুরবো।'।

ককি শেষ করে, সিগারেট ধরিয়ে, আমি আর ঘরের মধ্যে না ঢুকে, পিছনের বারান্দা দিয়েই নেমে গেলাম। বা দিকে কিছুটা গেলেই রান্নাঘর। দেখলাম, সেখানে বিসোয়াড়ি দরজার কাছে বসে, কুলোয় চাল বাছাই করছে। আমাকে দেখেই একটু হাসলো। একবার একটু পরিত্রস্ত হয়ে গেলে, হাসি দিয়েই ওরা অভ্যর্থনা করে। তারপরই ও ঘরের ভিতর থেকে পিছন ফিরে, নিজের ভাষায় কিছু বলে উঠলো। দেখলাম, একটি বনবালা তরুণী ঘরের ভিতর থেকে সামনে এসে দাঁড়ালো, এবং হাসলো। দেখেই চিন্তে পারলাম, এ তরুণী গতকাল বিকেলের পথের বনবালা দুজনের, একজন। হঠাৎ আমার একটা কথা মনে

হতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'হাপানম্ ?'

তরুণী বনবালা অত্যন্ত অবাক হয়ে, ভুরু কুঁচকে, বিসোয়ারির দিকে তাকালো। বিসোয়ারির মুখেও পরম বিস্ময়। ওরা দুজনে দৃষ্টি বিনিময় করে, আমার দিকে তাকালো। আমি বেশ মজা পেলাম, ওদের অবাক হওয়া দেখে। আমি যে হঠাৎ ওদের ভাষাতেই, এরকম একটা প্রশ্ন করতে পারি, ওরা তা ভাবতেই পারে নি। আমার বিজ্ঞার দৌড় কতোখানি, তা আমিই ভালো জানি। ওরা যদি পালটা আমার সঙ্গে, ওদের ভাষায় কথা বলে, তা হলেই সব ভাণ্ডা কোড়।

অবাক তরুণীটি ঘাড় ঝাঁকিয়ে, সম্মতি জ্ঞাপন করলো, ও হাপানম্। সাধারণ অর্থে হাপানম্ যুবতী বোঝালেও প্রকৃতপক্ষে বিবাহিতা বধু বোঝায়। আমি ওদের আর একটা দুর্বলতার কথা জানি—যদিও সেটাকে ঠিক দুর্বলতা বলা যায় না, ওরা প্রায় সব মেয়েরাই সিগারেট ধূমপান করতে ভালবাসে। ওরা আমার সিগারেটের দিকে বারে বারেই দেখছে। আমি পকেট থেকে, প্যাকেট বেব করে, দুটি সিগারেট ওদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'পিও।'

ওরা আবার দুজনের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো, এবং দুজনেই হেসে উঠলো। বিসোয়ারি কুলো রেখে, উঠে কাছে এসে সিগারেট দুটি নিল। একটি দিল নতুন বনবালাকে, আর নিজেকে একটি। আমি দেশলাই বের করে কাটি জ্বালতেই, বিসোয়ারি আগে ধরালো। তরুণীটিও এসে, সিগারেট ধবাত্রে গিয়ে, নিশ্বাসের ঝাপটায় কাটি নিভিয়ে ফেললো। খুবই লজ্জা পেয়ে গেল, বিসোয়ারির দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমি আবার একটা জ্বালিয়ে ওর মুখের কাছে ধরলাম। ও সিগারেট ধরালো, কিন্তু মুখের লালায় সিগারেট ভিজে উঠলো। এরকমটা ওদের প্রায় প্রত্যেকেরই হয়। কারণ ওরা সাধারণত ফিকা খেতে অভ্যস্ত, যা এক ধরনের বিড়ি। মুখের লালায় তা ভিজে গেলেও ক্ষতি নেই।

আমি নতুন বনবালাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেয়া নাম তুমি?'

সকলের মতো, একই ভঙ্গীতে মেয়েটি বললো, 'সুইয়া তো।'

যেন এ আর বলার কী আছে? এ তো জানাই কথা। সুইয়া ওর নাম বলেই, জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি হমলোগকা বাত জানতা?'

আমি হেসে বললাম, 'দো একঠো জানতা।'

বিসোয়ারি আর সুইয়া দুজনেই চোখাচোখি করে হেসে উঠলো। বিসোয়ারি এখানকার প্রচলিত ধরনের হিন্দীতে বললো, 'তোমার মুখে হাপানম্ শুনে আমরা ভেবেছিলাম, তুমি আমাদের কথা বলতে পারো।'

আমি হেসে মাথা নেড়ে বললাম, ‘পারি না। তবে, তোমাদের কথা আমার শিখতে ইচ্ছে করে। সুইয়ার নামটা বেশ ভালো। এর কি কোনো মানে আছে?’

সুইয়া বললো, ‘আছে না? সুইয়া মানে তো চিড়িয়া।’

বলে, দু হাত দিয়ে, ওড়বার ভঙ্গী করে দেখালো। চিড়িয়া—অর্থাৎ পাখি। সুন্দর নাম। বাঙালীদের মধ্যেও এ নাম শোনা যায়। বললাম, ‘বেশ ভালো তোমার নাম।’

বিলোয়ারি বলে উঠলো, ‘আমার নামটা বুঝি খারাপ?’

আমি একটু থতিয়ে গিয়ে বললাম, ‘তা কেন, তোমার নামটাও তো ভালো।

ওরা দুজনেই খিলখিল করে হেসে উঠলো। সুইয়া বললো, ‘বিলোয়ারি বেশ্পতিবার জন্মেছে, সেই জন্তু ওর নাম বিলোয়ারি।’

আমি বললাম, ‘তাই বুঝি? আর তুমি কি, জন্মের সময় আকাশে উড়েছিলে, তাই তোমার নাম রেখেছে সুইয়া?’

সুইয়া খুব লজ্জা পেয়ে, হেসে উঠে বললে, ‘হাহ্! জন্মে আবার কেউ উডতে পারে নাকি? মানুষ কি কখনো উডতে পারে?’

বললাম, ‘পারে, হাওয়াই জাহাজে উড়ে মানুষ হাজার হাজার মাইল চলে যায়।’

খুবই সাধারণ ব্যাপার। তবু ওরা দুজনেই যেন বেশ অবাক হলো। বিলোয়ারি বললো, ‘এই বনের আকাশে আমি অনেকবার হাওয়াই জাহাজ দেখেছি। আমাকে লাখ টাকা দিলেও, আমি কোনোদিন হাওয়াই জাহাজে চাপবো না।’

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন?’

ও সিগারেটে টান দিয়ে, খুব গম্ভীরভাবে বললো, ‘ওতে পাপ হয়, বোড়া গোসা করবে।’

অদ্ভুত বিশ্বাস। এ বিষয়ে বলে কিছু হবে না জানি। বোড়া ওদের দেবতা ঠিক না। বনবাসীরা, আমাদের ঈশ্বর বলতে বা বোঝায়, বোড়া বলতে তা বোঝায় না। ওদের সবই হলো, অপদেবতা। মঙ্গল অমঙ্গল বা কিছু ঘটে, সবই অপদেবতার ক্রিয় বা রোষে। বর্তমান যুগে অবিদ্রি, বনবাসীরা কিছু কিছু হিন্দু দেবদেবীর ভক্ত হয়েছে। অনেক সময়, হিন্দুদের নানা পূজা প্রাঙ্গণে ওদের দেখা যায়। এবং ভক্তি ভয়ে প্রণামও করে। হিন্দুর কালী দেবীই লজ্জবত এদের কাছে সব থেকে বেশী আকর্ষণীয়। সাঁওতাল পরগনার, রামপুর-

হাটা ঘেঁষা, এক-প্রায়ে বেধেছি, কালী গুলোর শত শত সীংজীরা আসে।
সঙ্গে নিয়ে আসে পাঁচ। বলির উল্লসটা তারা বিশেষভাবে উপভোগ করে।
মেতে ও ওঠে তেমন।

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে, এগোবার উদ্ভাগ করে পা কাড়লাম।
বিসোয়ারি ডাকলো, 'বাবুজী।'

আমি দাঁড়লাম। বিসোয়ারি একবার বাংলোর বাগানদার দিকে দেখে,
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা বাবুজী, সিংজী সাহেবের বউ, ওই
গোরা সাহেবটার সঙ্গে এলো কেন?'

ওর কথা শুনেই, বুঝতে পারলাম, সীমার কথা বলছে। ওকে ঘোষ দেওয়া
যায় না। সীমাকে ইতিপূর্বে, ওরা সিংজীর সঙ্গেই দেখেছে। এবং সিংজী,
এখানে সীমাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মতোই বাস করেছেন। তাঁদের সেই
জীবনযাপন ঘরা দেখেছে, বিশেষ করে এই বাংলোর লোকেরা, তাদের কাছে,
এটা প্রশ্নের অতীত, সিংজী সীমার স্বামী কী না।

বিসোয়ারির প্রেরে আমি একটু অস্বস্তিবোধ করলাম। একবার তাকলাম
বাংলোর দিকে। ভাবলাম, এ বিষয়ে মিথ্যা কিছু না বলাই সঙ্গত। কারণ,
ওরা চোখের সামনেই দেখতে পাবে, ফিলিপের সঙ্গে সীমার আচরণ। তখন
অভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, এবং সিংজীর স্ত্রী হিসাবে সীমাকে অতরকম
ভাববে। সেটা সিংজী বা সীমা, কারোর দিক থেকেই বোধহয়, প্রার্থিত না।
অবিশি, ফিলিপ আর সীমার, এই বাংলোয় আগমনের ব্যবস্থা আর আয়োজন,
সবই সিংজী নিজে করেছেন। প্রশ্নকটা কি তাঁর নিজের মনে পড়ে নি? তাঁর
মতো সচেতন, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি নিশ্চয়ই তা ভেবেছেন। সীমা ফিলিপের
সঙ্গে এলে, সকলের চোখের সামনে তাঁর মূর্তিও যে অসম্মানিত হবে তিনি তা
নিশ্চয়ই জানেন।

বিসোয়ারি বলে উঠলো, 'কী বাবুজী, তুমি যেন খুবই খোঁকায় পড়ে
গেলে?'

আমি একটু চমকে উঠলাম। তুলেই গিয়েছি, অটল চিন্তাটা, বিসোয়ারির
প্রশ্ন থেকেই উদ্ভাবিত। আমি বললাম, 'তোমরা তুল জানো, ওই আগরত
সিংজী সাহেবের বউ না।'

বিসোয়ারি তার সরল বিন্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো। আমার
কথাটা ও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না, তাই হুইয়ার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়
করলো। হুইরা বললো, 'এই ভারত জহস জানে, ওই আগরত সিংজী

সাহেবের দর আছে। আর তুমি বলছ, না? তবে ও কে?

‘হুইয়ার সঙ্গে বিনোয়ারিও, জিজ্ঞাসু চোখে আমার দিকে তাকালো।
তাবত জবাব জানে? সে তো আরো ব্যাপক ব্যাণার। হুইয়ার মতো
বনবাঙ্গা কখনো মিথ্যা বলবে না, আমি জানি। সিংজীর সমগোত্রীয়, জঙ্গলের
বাইরের জগতের লোক বারা, ব্যবসাগত কারণে এই জঙ্গলে বাওয়া আসা করে,
প্রকৃত ব্যাণারটা তারাই অহুমান করতে পারে। আমার মনে আছে, মোহন-
বাবু জরাইকেলার, প্রথম বচন আমাকে সীমার কথা বলেছিলেন, তখন তিনি
‘কংকোবাইন’ শব্দটি উচ্চারণ করেছিলেন। জঙ্গলের বাইরের জগতের, সিংজীর
পরিচিত মহল নিশ্চয়ই মোহনবাবুর মতোই ভাবেন, সীমা সিংজীর রক্ষিতা।

কিন্তু এ জঙ্গল তা জানে না। এই বনের মাল্লবরা, তা বিশ্বাস পর্ষদ
করতে চায় না। সিংজী এটাও নিশ্চয়ই জানেন। ওবু, সীমা আর কিলিপের
মনোবাহা পূর্ণ করার জন্ত, তাদের এখানে আমন্ত্রণ করেছেন। জানি না,
কী ভেবে তিনি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু আমি যা জানি, সেই সত্যটিই
আমাকে প্রকাশ করতে হবে।

আমি বিনোয়ারি আর হুইয়ার ব্যাকুল জিজ্ঞাসু চোখের দিকে তাকিয়ে
বললাম, ‘ওই অপরন্ত সিংজী সাহেবের বউ না। এক সময়ে সিংজী সাহেবের
সঙ্গে, ওর মহকুত ছিল। এখন আর নেই। এখন ওর মহকুত ওই গোরা
সাহেবের সঙ্গে।’

আমার কথা শুনে, ওরা পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারলো না। এই
বনের সমাজে, কতগুলো অবিকার রক্ষার বিষয় আছে। এ সমাজে, মেয়েরাই
প্রধান, যে-কারণে, বিবাহের পণ মেয়েই প্রাপ্য, ছেলের না। তথাপি, ঐরোগী
বলতে বা বোঝায়, এদের সমাজে তার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু মেয়েদের
ইচ্ছা বা বাসনাকে, কখনোই ছোট করে দেখা হয় না। স্বরসত্তিয়ার মধ্যে
আমি তার পূর্ণ প্রকাশ দেখেছি। স্বরসত্তিমা আমার সঙ্গে যে-আচরণ করেছে,
তার সঙ্গে সীমাকে কখনো মেলানো যাবে না। বেষ্টারুত্তির মতো কোনো
পেশার কথা, বনের প্রাচীন অধিবাসীদের অজানা। অধুন, বানবাহন আর
শহর জীবন, যে-হেতু তাদের অনেক নিকটবর্তী করে দিয়েছে, তার-কলে
বৃত্তিটির বিষয়ে, বনের সমাজ যে কিছুই জানে না, তা হয় তো বলা যায় না,
কিন্তু মূলত অজানা। তাদের চিন্তার মধ্যে এ বিষয় কখনো প্রবেশ করতে
পারে না।

আমি আবার বললাম, ‘সিংজী সাহেব কখনো বলেন নি, ওই অপরন্ত তাঁর

বউ। বলেছেন কী ?

বিসোয়ারি বললো, ‘কেন বলবে ? সে কথা কে বলে ? সবাই নিজের চোখে দেখেই তো বুঝতে পারে। আমরা দেখে ভেবেছি।’

সুইয়া হেসে, ঘাড় কত করে জিজ্ঞেস করলো, ‘ত, ওই অপরভাট কী ? ও কী করে ?’

একটা কথা আমার মনে এলে গেল, বললাম, ‘ও হলো স্বপ্ননকুড়ি।’

সুইয়া আর বিসোয়ারি নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো, কথাটা যেন ওরা বিশ্বাস করতে পারলো না। সুইয়া বললো, ‘আমাদের তো অনেক স্বপ্ননকুড়ি (নাচের মেয়ে) আছে, তারা তো এর তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় না ?’

আমি বললাম, ‘ও নিজের খুশী মতো, যখন যার সঙ্গে ইচ্ছা, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।’

ওরা দুজনে চুপ করে থেকে, নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলো। তারপরে বিসোয়ারি তার নিজের ভাষায়, সুইয়াকে কিছু বললো। সুইয়া মুখে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো। কী বললো, জানবার কৌতূহল হলেও, আমি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম।

পিছন থেকে সুইয়া জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ ?’

আমি পিছন কিয়ে বললাম, ‘কোথাও না, এখানেই এদিক ওদিক ঘুরে দেখবো।’

কয়েক পা গিয়ে, আবার মুখ কিরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমার সঙ্গে আর একজনের আসার কথা ছিল, সে কোথায় ?’

সুইয়া বললো, ‘গোমারি তো ? ওকে চৌকিদার নিচে পাঠিয়েছে। গোমারির কিন্তু একটা সিগারেট পাওনা আছে।’

আমি হেসে বললাম, ‘গোমারি এলে দেবো।’

ওরা হাসলো। আমি এগিয়ে গেলাম। ঘুরে, সামনের চক্রে গিয়ে দাঁড়ালাম। এখন বনের চেহারা আলাদা। রৌত্রালোকিত বন এখন, সূর্যস্নান করছে। দিকে দিকে শাল গাছে, শাল ফুল তো আছেই। চারদিকে রঙের ছড়াছড়ি। কোনো কোনো গাছে, একটিও পাতা নেই, কেবল বর্ণাঢ্য ফুলে ভরা। হলুদ নীল-ই তার মধ্যে বেশী। তার মাঝখানে, রক্ত কুহুম বেন লেলিহান শিখার মতো জ্বলে।

আমি আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়ালাম কাঠের মাচার প্রান্তে। নিচের দিকে দেখলাম। বিশাল প্রান্তর, সবটাই ঝোপ ঝাড়ে ছাওয়া না। কিছুটা সবুজ

মাঠে আছে। পাখীরা টিলার নিচে, লম্বল মাঠ। তারপরেই, কোয়েনার একটি শাখা, স্তম্ভটার, চিকচিক করে বহে চলেছে। শাখা নদীটির ওপারে, লাল মাটির রাস্তা। পাথুরে মাটির সঙ্গে নিশ্চয়ই অজের কুচি যেখানে আছে। কোয়েনার আলো চিকচিক করছে।

এখন কোয়েনার বেশ তেজ। কিন্তু মাচার কুশাশে, কয়েকটি গাছের ছায়ায় আমি দাঁড়িয়ে আছি। মৃদু বাতাসে মনে হচ্ছে, চোখ বুজে আসছে। সম্ভবত অহুয়া ফুলের গন্ধে।

‘ওহ, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন?’

বাঙলায় নারীকণ্ঠ শুনে পিছন ফিরে, বাক্য দেখতে পাওয়া উচিত, তাকেই দেখলাম, সীমা দাস। তা ছাড়া, এরকম বাঙলা ভাষা বলবার আর কেউ এখানে নেই। আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, দেখছি।’

সীমা এগিয়ে আসতে আসতে বললো, ‘এ জায়গাটা আমার খুব প্রিয়। এবার নিয়ে এই বাংলায় চারবার এলাম। প্রত্যেক বারই, এই তারা মাচার এসে বসে থাকতে আমার খুব ভালো লাগে।’

সীমা কথাটা বললো খুব সহজে। কিন্তু প্রত্যেকবারের সঙ্গে, এবারের কি কোনো তফাত নেই? সে কথা আমার বলা চলে না। আমি একজন বাইরের অতিথি মাত্র। আমি সীমার সাজ দেখলাম। অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে, মেয়েটিকে রুচিহীন মনে হলো না। কচি দুর্বা ঘাস রঙের চওড়া লাল পাড় শাড়ি পরেছে, আর সবুজ রঙেরই জামা। মুখে কোনো রঙ মাখে নি, কপালে ওর চওড়া লাল পাড়ের মতোই, টকটকে একটি লাল ফোঁটা কপালে পরেছে। সম্ভবত চুল, এখনো ভেজা, আঁচড়ানো এবং খোলা। কিন্তু তার মধ্যেই, খোলা চুলের বাঁ দিকে, অলকগুচ্ছের সঙ্গে, টাটকা ফুলের গুচ্ছ, লতিয়ে জড়ানো। একটি স্বগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। গন্ধটা ওর অলকগুচ্ছে জড়ানো ফুলের কী না, বুঝতে পারছি না।

সীমা একেবারে সামনের রেলিং ধরে দাঁড়ালো। আমি একটু সরে গিয়ে, ওর জায়গা করে দিলাম। ও বললো, ‘ঠিক আছে, আপনি দাঁড়ান না, আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। আপনি এখানে আগে এসেছেন, না এই প্রথম?’

বললাম, ‘এই প্রথম।’

সীমা একবার আমার দিকে দেখে, আবার দূরের বনের দিকে তাকালো।

অস্বস্তি জিজ্ঞেস করলো, 'ওরা কোথায় ? বিক্রী আর বিক্রী ?'

সীমা হেসে বললো, 'ওদের কথা আর বলবেন না। দেখা হলেই, ওরা এঁদের কাছের কথা বলে, বিক্রী করে যায়।'

ওর হাসির সঙ্গে, বিরক্তির যোগসূত্রটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন বিরক্তির মধ্যেও, কোথাও একটি আনন্দ জড়িয়ে আছে। ও আবার বললো, 'প্রথম এসেছেন, আপনার নিচয়ই খুব ভালো লাগছে ?'

আমি বললাম, 'অপূর্ব। আমি এরকম গভীর বনে আর কখনো আসি নি।'

সীমা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'নিচয়ই এখানকার কথা বইয়ে লিখবেন ?'

হেসে বললাম, 'সেটা বলতে পারি না। এখন দেখে বেড়াচ্ছি, এটা একটা আনন্দ। লিখবোই, এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না।'

সীমা বললো, 'জানেন, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার নামটা জানতাম না, আপনার কোনো বইও পড়ি নি। অবিশিষ্ট, গল্পের বই আমার বিশেষ পড়াই হয় না। তা ছাড়া, বাঙলা বই হাতের কাছে কমই পাই, ওড়িয়া বই-ই বেশি।'

অতঃপর হয় তো আমার জিজ্ঞেস করা উচিত, ও গল্পের বই পড়ে না, তো কী বই পড়ে। কিন্তু সেটা উচিত হবে না। ও আবার বললো, 'তবে কটকে বাঙলা সিনেমা আমি দেখেছি। রাউরকেলাতেও মাঝে মাঝে হু একটা বাঙলা সিনেমা আসে, দেখতে যাই। আপনার লেখক নাম জেনে আমার এখন মনে পড়ছে, আপনার একটা সিনেমা আমি দেখেছি।'

আমি হেসে বললাম, 'আমার সিনেমা না, আমাব কোনো গল্পের সিনেমা কর্ম আপনি দেখে থাকতে পারেন।'

সীমা খেঁচ উঠে, আমার দিকে পাশ ফিরে বললো, 'আমি অতশত বুঝি না। গল্পটা আপনার, এটা আমার মনে আছে, তাই বললাম, আপনার সিনেমা। কিন্তু আপনি জানেন তো, সেই সিনেমাটা উড়িষ্যা, হু একবার দেখানোর পরেই তুলে নিয়েছে ? এ দেশের লোকের ধারণা, আপনি তাদের নিয়ে ঠাট্টা বিক্রপ করেছেন।'

বললাম, 'জানি। কিন্তু ভারতের কোনো প্রদেশের লোক নিয়েই আমি ঠাট্টা বিক্রপ করতে পারি না, করিও নি। আমার হৃদ্যাগা, উড়িষ্যাবাসী অনেকের মনে হয়েছে, আমি তাঁদের নিয়ে বাক বিক্রপ করেছি। আমি আর্দ্রী তা করি নি। আপনার কী মনে হয়েছিল ?'

সীমা যেন একটু অবস্থিতে পড়ে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে, কিছু বলতে গিয়ে, হেসে উঠলো। যেন, ঠিক কী বলবে, স্থির করতে পারছে না। অবশিষ্ট সমিধ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনারও তা হলে সেইরকমই মনে হয়েছে?’

সীমা বললো, ‘দেখুন, আমার বাবা বাঙালী বুটে, কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে উড়িষ্যার থেকে, তিনি যেমন অনেকখানি ওড়িয়া হয়ে গেছেন, আমি তাঁর থেকে বেশী হয়েছি। ছেলেবেলার মায়ের সঙ্গেই আমার কেটেছে, মায়ের ইনফ্লুয়েন্সটা আমার মধ্যে বেশী পড়েছে। আপনারা—মানে, বাঙালীরা আমাদের কথা সব সময় বুঝতে পারেন না। কোন্ কথাটা আমাদের সেটিমেণ্টে যা দিতে পারে, সেটা অধিকাংশ বাঙালীই, এখনো পর্যন্ত বুঝতে পারেন না।’

সীমার মুখে, হাসি থাকলেও, ওর কথাব মধ্যে এমন একটি জোর আছে, তা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মনে হচ্ছে না, ও একেবারে অমৌজিক কিছু বলেছে, এবং আমি ওর কাছ থেকে ঠিক এরকম কথাও আশা করি নি, কারণ কথাগুলো, ভাববার মতো। ও আবার বললো, ‘অবিশ্রি, সেজন্য সব দোষটা আপনাদের ঘাড়ে দেবো না, কিছুটা আমরাও দায়ী। আমি বাঙলা বই বিশেষ পড়ি নি, আগেই বলেছি। আমি জানি না, বাঙলা বইয়ে কোনো ভালো, ভদ্র, বিদ্বান আর আধুনিক ওড়িয়া চরিত্রের কথা লেখা হয়েছে কী না। হয়েছে কী?’

সীমা জিজ্ঞাসু চোখে, আমার দিকে তাকালো। ও যে আমাকে এমন একটা কঠিন পরীক্ষার মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে বুঝতে পারি নি। তা ছাড়া ওর মতো একটি মেয়ের কাছ থেকে, আমি ঠিক এরকম কথাবার্তা আশাও করি নি। তাই একটু অবাক চোখে, ওর দিকে তাকিয়ে, আমার পাঠক অভিজ্ঞতা থেকে বলতে হলো, ‘হয়ে থাকলেও আমার তা জানা নেই।’

ও বললো, ‘কিন্তু আপনার গল্পে একজন ওড়িয়া পাণ্ডার কথা আপনি লিখেছেন, যে-চরিত্র আপনার পাঠককে শুধু হাসাবে, মজা দেবে। সেইজন্যই, ওড়িয়ারা সিনেমাটা তাদের দেশে দেখাতে সেরে নি।’

আমি বললাম, ‘আপনার কথা খুব সত্যি, এখানে সেটিমেণ্টের গ্রন্থটাই বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে। কিন্তু অসত্য কিছু বলা হয় নি।’

সীমা বললো, ‘তা জানি, মিথ্যা কথা কিছু বলা হয় নি, তবু মনে লাগে। আপনাদের নিয়ে লিখলে, আপনাদেরও মনে লাগতো।’

আমি সীমার দিকে তাকিয়ে, চুপ করে রইলাম। ও হেসে উঠে বললো, 'আপনার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছি, না? কিন্তু সিনেমাটা এমনদিকে আমার খুব ভালো লেগেছিল। তাই সিং-এর মুখে যখন তুললাম, ও আপনাকে নিয়ে থলকোবাদের বাংলোতে বেড়াতে আসছে, ভাবলাম, তা হলে, এই সুযোগে, আমিও আর একবার ঘুরে বাই।'

আমি থলকোবাদে আসছি শুনেই কি সীমা এসেছে? সিংজীর কাছে অন্তরকম শুনেছিলাম। আমার ভাবনা শেষ হবার আগেই, সীমা আবার বলে উঠলো, 'তাছাড়া, কিলিপেরও অনেকদিন থেকে শখ, এই বাংলোর বেড়াতে আসবে। সেটা সিং না থাকলে হয় না। ও এক কথাতেই, চাইবালা হেড কোয়ার্টার থেকে পারমিশন কবিয়ে আনতে পারে। খাওয়া দাওয়ার ব্যবহার-র‍্যাপারটাও ওর ভালো রপ্ত আছে, ও এ জঙ্গলেরই মানুষ।'

জঙ্গলেরই মানুষ? কথাটা যেন খট করে কানে লাগলো। সীমা সম্ভবত সিংজীর অভিজ্ঞতার কথাই বলতে চেয়েছে। আমি বললাম, 'আমি দেখলাম, সিংজীকে এই বনে, সকলে খুব খাতির আর সম্মান করে।'

সীমা বললো, 'ওকে আপনি এই বনের আনক্রাউন্ড কিং বলতে পারেন। ওকে এখানে লোকেরা ভালবাসে, ভয়ও পায়। ও কারোর পরোয়া করে না। ক্রেস্ট ডিপার্টমেন্টের আইন মেনে ও কখনো চলে না। কিন্তু বনের মানুষদের ও ভালবাসে, কখনো কারোর কোনো ক্ষতি তো কবেই না, বরং উপকারই করে। আমাকে এই বনের নেশাটা, সিংই ধরিয়েছে।'

আমি সীমার ডাগর কালো চোখের দিকে তাকালাম। সীমাও তাকালো। কিন্তু আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। হঠাৎ-ই যেন মনে হলো, কুসুমের লাল লেলিহান শিখা মেলে, সবুজ বন আমার সামনে ঝাঁড়িয়ে। কোনো সন্দেহ নেই, এই পোশাকে ও যদি, বনের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে থাকে, তা হলে ওকে আলাদা করে চেনা মুশকিল। কিন্তু ওর ছুটি চোখ শুধু নেই, যে-চোখের কালো তারা যেন প্রকৃতিরও একটি সংকেতে বলকানো। পাশ ফিরে ও এখন আমার মুখোমুখি। বনানীর সঙ্গে মিলে গেলেও, মানবীর শরীরের যে চির আকর্ষণ, তা ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত, যেন অগ্নিশিখার মতোই জ্বলজ্বল করছে। নিজে মনে করতে না চাইলেও, আমার ভিতর থেকেই যেন কেউ ঘোষণা করে, 'আমিও একজন পুরুষ।'

সীমা ওর গলার স্বরে যেন, একটু রহস্য মিশিয়ে বললো, 'কিছু বলবেন বলে মনে হলো?'

বললাম, ‘কখনো কিছু নেই, আপনার বনের নেশার কথাটা ভাবলাম।’

‘কী ভাবলেন?’

সীমা ঘাড় কাত করে, চোখের তারা একটু খুলিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কথাটা জিজ্ঞেস করলো। ওর ঠোঁটের হাসিটার কী ব্যাখ্যা করবো, বুঝতে পারছি না। যদি খুব অশালীন না হব, তা হলে বলা যায়, কী একটা রহস্যের হাতছানি বেশ ওর চোখ আর ঠোঁটের হাসিতে চিকচিক করছে। বললাম, ‘ভেবে, কিছুই উঠতে পারি নি। এ বনের আকর্ষণটা আমাকে পেয়ে বসেছে, বলতে পারেন, সেটাও একটা নেশার মতোই। কিন্তু আপনার নেশাটা কি, আনুষ্ঠানিক জানি না।’

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, এবং রেলিং-এর দিকে একটু হুঁকে পড়লো। ওর আঙন পাড, সবুজ বন শাড়ির আঁচল খসে পড়লো ষট্টিকটা। প্রায় কাঁচুলির মতো, ছোট জামা, ওর উর্বশীর বুক আর মেদবিহীন স্তন্য নান্দনিক প্রকাশিত হলো। ও আঁচল ভোলবার কোনো চেষ্টা করলো না, বাঁ হাত দিয়ে, সম্পূর্ণ পতন থেকে ধরে রাখলো। বললো, ‘ঠিক বলেছেন। সকলের নেশা তো একরকম হয় না। আপনার একরকম, আমার একরকম।’

সীমা দূরের দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকালো। একটু যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়লো, যদিও তার মধ্যে কোনো বিমর্ষতা বা বিষণ্ণতা নেই। বরং ওর অন্তমনস্ক চোখ দুটি যেন, উজ্জ্বলতর দেখাচ্ছে, আর ঠোঁটের হাসিটি ক্রমে, ধীরে, বিস্তৃত হচ্ছে। আমার দিকে না তাকিয়েই, ও বলে উঠলো, ‘নিশ্চয়ই সিনি আপনাকে আমার বিষয় কিছু বলেছে?’

এরকম একটা প্রশ্নের জন্ত, একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি সীমার চোখের দিকে দেখতে চেষ্টা করলাম। ও আন্তে আন্তে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো। দুই কালো তুলসি মাথথানে, লাল টকটকে ফোঁটা যেন, তৃতীয় নয়নের মতোই জল্জল্ করছে। আমি বললাম, ‘আপনি আসছেন, সিংজী এ কথা বলেছিলেন।’

সীমা ঈর্ষ প্রকৃষ্টি করে জিজ্ঞেস করলো, ‘শুধু এই কথা? আমার কোনো পরিচয় ও আপনাকে দেয় নি?’

আমি সহজভাবেই বললাম, ‘আপনি ওঁর বন্ধু, এই পরিচয়ই দিয়েছেন—মানে, ওঁর কথা শুনে মনে হয়েছে, আপনারা খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু।’

সীমার চোখের কালো তারা দুটি যেন, অতি তীক্ষ্ণ হয়ে, আমার দুটির তিস্তর দিয়ে, বুকের গভীরে বিদ্ধ করলো। তারপরে কিং করে একটু হেসে,

আবার হু হু বনের দিকে চোখ ফেরালো। বললো, ‘ধরা পড়ে গেলেন রাইটার লাহেব।’

বলে, ঘাড় কাত করে, আবার আমার দিকে চোখ ফেরালো, ‘আপনার কথাই ভাবি দেখেই বুঝলাম, আপনাকে সিং লবই বলছে। তা না হলে, আপনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলতে পারতেন না। তবে হ্যাঁ, আপনার ভাবায়, কথাটি একদিক থেকে ঠিক আছে, আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তবে সিং বোধহয় ইদানীং আমাকে আর তা ভাবে না।’

ওর চোখে একটা জিজ্ঞাসা ফুটে উঠলো। যেন, এ বিষয়ে ও আমার কাছে থেকেই কিছু জানতে চায়। প্রথম কথাবার্তা থেকেই, আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি, এই উর্বশীকুণিণী নারী একান্ত দেহসর্বস্ব না, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। সম্ভবত, কাব্যে এই শ্রেণীর নারীকেই, রসিকা নাগরী বলা হয়েছে। আমি বললাম, ‘আমাকে সিংজী সেরকম কিছু বলেন নি।’

সীমা আবার আমার চোখের দিকে তাকালো, এবং হেসে বললো, ‘আপনাকে আমি কোনো দোষ দেবো না, বরং আপনাকে আমি রেসপেক্ট করছি। আপনি সকলের প্রতিই সম্মান দেখিয়েছেন।’

এই সময়ে, মোরামের পাথরে, পদধ্বনি শোনা গেল, এবং তা এগিয়ে এলো মাচার দিকে। সামনে সিংজী, পিছনে কিলিপ। কিলিপকে দেখে বোঝা গেল, সে স্নান করে, পোশাক বদলিয়ে এসেছে। সিংজী বললেন, ‘এটাই অহুমান করেছিলাম, আপনারা দু জনেই বোধহয় এখানে আছেন।’

বলাবাহুল্য, আমাদের পরস্পরের আদানপ্রদানের ভাষণ আবার ইংরেজিতে রূপান্তরিত হলো। সীমা বললো, ‘আর কোথায় যাবো বলে অহুমান করতে পারতে? এ বাংলোর এটাই তো সব থেকে স্বন্দর জায়গা।’

সিংজী বললেন, ‘আমার কাছে অবিশ্রি গোটা বনটাই।’

তিনি কিলিপের দিকে ফিরে বললেন, ‘এসো।’

কিলিপ এগিয়ে এলো, আমিই পিছিয়ে গেলাম। কারণ পাশাপাশি, দুজনের বেশী দাঁড়াবার মতো প্রশস্ত জায়গা নেই। কিলিপ সীমার পাশে দাঁড়িয়ে, ওর কাঁধে একটা হাত রেখে, মুখ বিস্তৃত করে বলে উঠলো, ‘স্বন্দর, সত্যিই স্বন্দর।’

আমি মাচা ছেড়ে, মোরামের চত্বরের দিকে গেলাম। সিংজীও আমার দিকে এগিয়ে এলে, পকেট থেকে বের করলেন, তাঁর সেই বিশেষভাবে তৈরি বিড়ি। জিজ্ঞেস করলেন, ‘গাড়ি চেপে, কোথাও একটু বেড়িয়ে আসবেন নাকি?’

সিংজীকে বিষয় নির্বিকার, সহজ স্বভাব লাগে দেখাচ্ছে। তাঁর মনের শক্তি আছে জানি, তবু গতকাল রাজের, এই মাচার কথা লোকটার সঙ্গে, তাঁকে যেন ঘেঁষাতে পারছি না। আমি কুলি নি, তাঁর সেই ওখেলোর আবৃত্তি, ‘পুট আউট ড লাইট...!’ কেন বলেছিলেন, জানি না। হয় তো, গতকাল রাজে, তাঁর মানসিক আচ্ছন্নতার মধ্যে, কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটে থাকবে। যদিও আমি যেন অবস্তি বোধ করেছিলাম। মনে হয়েছিল, সত্যি যেন সেই মূর ঘেনারেল, স্বপ্নের আত্মত্বিক বস্ত্রধার ফুলছেন আর কাতরাচ্ছেন। তাঁর বিষয়ে, আর বাই শুনে থাকি, তিনি অভিনয় করতে জানেন, এরকম শুনি নি। অথচ, অপূর্ব তাঁর বলার ভঙ্গী, একেবারে পাকা অভিনেতার মতো।

আমার অবস্থার কারণ, সীমার প্রসঙ্গে কথা বলার পরে, গতকাল রাজে, তিনি দু'বার ওখেলোর বিশেষ কয়েকটি উক্তি করেছিলেন। আজ তিনি, অতিমাত্রায় শান্ত, অতিথিপরায়ণ। এটাও একটু অবস্থিদায়ক। তাঁর প্রাণের প্রতিক্রিয়া একটু অন্তরকমভাবে প্রকাশিত হলেই যেন ভালো লাগতো। আমি বললাম, ‘চলুন, ঘুরে আসা থাক। ওঁদের ডাকবেন না?’

সিংজী বললেন, ‘হ্যাঁ, ওদের তো ডাকবই।’

বলে, গলার স্বর চড়িয়ে ডাকলেন, ‘কিলিপ।’

কিলিপের জবাব শোনা গেল, ‘হ্যাঁ।’ সে মাচার প্রবেশ মুখে এসে দাঁড়ালো।

সিংজী বললেন, ‘একটু ঘুরে আসবে নাকি? রাইটার ভাইকে নিয়ে, আমি বেরোবো।’

কিলিপ পিছন ফিরে বললো, ‘সীমা, বেড়াতে যাবে? সিংজী আর মিঃ রাইটার যাচ্ছেন।’

সীমা মাচা থেকে বেরিয়ে এসে বললো, ‘হ্যাঁ, একটু বেড়িয়ে আসাই থাক। তা নইলে ঘুম পেয়ে যাবে। একেবারে ছপুয়ের খাবার খেয়ে ঘুমোব।’

তারপরে কিলিপ আর সিংজী পরস্পর আলোচনা করে, স্থির হলো, সিংজীর জীপ গাড়ি নিয়ে বেরোনো হবে। সীমা বললো, ‘জীপের পিছনের ঢাকনাটা তা হলে খুলে দিতে হবে।’

সিংজী কিলিপকে অহরোধ করলেন, ‘তুমি একটু ঢাকনাটা খোলো আমি ভেতর থেকে আসছি।’

আমার চোখে পড়লো, রত্নই স্বরের ওদিকে, বাংলার কোণের আড়াল থেকে, সুইয়া আর বিলোয়ারি এদিকে তাকিয়ে দেখছে। লম্বা নেই, ওদের

লক্ষ্য নীমা আর ক্লিগ। এই প্রথম নীমাকে ওরা আর একটা পরিচয়
দেখে। এতদিন আনতো, নীমা সিংজীর স্ত্রী।

আমিও নীমাকেই দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, সিংজীর কথা কতোখানি
সত্যি। এই রমণীকে দেখে যদি কোনো পুরুষের চিত্তবিস্রম ঘটে, তাকে দোষ
দেওয়া কঠিন। প্রথম দর্শনেই মনে হয়, শিল্পীর তৈরি পাথর প্রতিমা প্রাণ
পেরে, সংসারের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদিক থেকে ভাবতে গেলে, এটা একটা
অপ্রাকৃত ব্যাশার। অতএব, সংসারের বাস্তবতায় সে সমস্তার সৃষ্টি করবেই।

নীমা আমার কাছে এসে, স্বর নীচু করে জিজ্ঞেস করলো, ‘কী দেখছেন
রাইটার সাহেব?’

দেখলাম, নীমার চোখের কালো তারা দুটি, আমার চোখের গভীরে বিদ্ধ।
হঠাৎ আমার কাছে এসে, তাকে এ ভাবে কথা বলতে শুনে, একটু চমকলাম।
পরমুহূর্তেই বললাম, ওকে যে আমি লক্ষ্য করছিলাম, সেটা ওর লক্ষ্য থেকেও
ফাঁকি যায় নি। বললাম, ‘আপনাকেই দেখছিলাম।’

নীমা বাড়ি কাত করে জিজ্ঞেস করলো, ‘কী দেখছিলেন?’

বললাম, ‘আপনার রূপ, আপনার সাজ। আপনার সাজ দেখে মনে হচ্ছে,
সবুজ বনে, সুস্থ গাছের লাল আগুন জ্বলছে।’

নীমা বলে উঠালো, ‘চমৎকার! আর রূপ কেমন দেখলেন?’

আমি এক মুহূর্ত্ত ধিমা করলাম। একবার দেখলাম ওর আপাদমস্তক।
বললাম, ‘যদি ভরসা দেন তাহলে বলতে পারি।’

‘এমন কথা, যে ভরসা দিতে হবে? বেশ, ভরসা দিলাম।’

‘চিরদিনের হাতছানি থাকে যে রূপে, তাই আপনার রূপ।’

‘চিরদিনের হাতছানি? কাকে হাতছানি?’

‘ধরে নিল, চিরদিনের পুরুষ প্রাণকেই।’

নীমা হঠাৎ একটু হেসে উঠে, জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি কি সেই চিরদিনের
পুরুষ?’

হেসে বললাম, ‘কোনো ব্যতিক্রম নেই।’

নীমা চোখের তারা নিবিড় করে, যেন মস্তোচ্চারণের মতো, জিজ্ঞেস
করলো, ‘আমি কি তবে আপনারও বাহিতা?’

আমি সহজভাবেই হেসে বললাম, ‘আপনি সকলেরই বাহিতা। কিন্তু তার
অন্ত যে সাহস থাকা দরকার, আমার তা নেই।’

নীমা অল্পটুকু অধিক চোখে তাকালো, জিজ্ঞেস করলো, ‘সাহস?’

কলঙ্কিত হয়। অসুখের সময় তো শরীরের থাকে না। আমরা সেই।’

সীমা খিলখিল করে হেসে উঠলো। হেসে উঠলো ওর সমস্ত শরীর। আমি দেখলাম, যেন সমস্ত মনটাই হাসছে। রক্ত কুহুমের নিখা কাপছে। হাসি খামিয়ে ও বললো, ‘এটা আপনার বিনয় কী না, বুঝতে পারলাম না রাইটার সাহেব।’

‘কেন?’

‘আপনার কথার মধ্যে একটা সত্যি আছে, আমি অনেকেরই বাস্তবতা। আমাকে নিয়ে, বাবা ছেলের মধ্যে বিষয়ও দেখেছি। কিন্তু এ কথা কেউ বলে নি, তাদের কারোর সাহসের অভাব আছে।’

‘তারা বোধহয় নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে নি। তবে আমি বিনয় করি নি, সত্যি বলেছি।’

সীমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, ‘কিন্তু আমি দেখেছি, সমস্ত শ্রেণীর লোক, এমন কি রিক্শাওয়ালা থেকে ভিখারি পর্যন্ত, আমার দিকে এক চোখ নিয়ে তাকায়।’

আমি বললাম, ‘স্বাভাবিক। তারাও পুরুষ তো। সেটা ভুলে গেলে চলবে কেমন হবে?’

সীমা বললো, ‘এ কথা ভাবলে আমার মনটা খারাপ হয়ে যায়।’

আমি বললাম, ‘সেটা অকারণ, বৃথা। একটা কথা মনে রাখতেই হবে, ধনী গরীব সব পুরুষের প্রাণই, একটা জায়গায় এক। আপনার মন খারাপ হওয়ার কারণ—’

কথাটা শেষ না হবে আমি হেসে উঠলাম। সীমা আমার দিকে ভ্রুকুটি অহুসজ্জিত চোখে তাকালো। আমি বললাম, ‘দেখুন, উর্বনী স্বর্গ ছেড়ে, মাহুঘ রাজার কাছে, স্বেচ্ছায় যেতে চায় নি। সেইজন্য প্রেমিক রাজার অভিশাপের নিয়তি পূর্বেই নির্ধারিত করে রেখেছিলেন দেবতারা। স্বর্গের পরিবেশেই উর্বনী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, মর্ত্যের না। আপনার মন খারাপ হবার কারণটা বোধহয় তাই। যা দেবতার ভোগ্য, তার দিকে কেন মাহুঘের দৃষ্টি পড়বে?’

সীমা আমার চোখের দিকে নিবিড় অহুসজ্জিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কথাগুলো শুনছিল। হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে ঠোঁটের কোণে একটু হেসে বললো, ‘টিকই বলেছেন বোধহয়। আপনি তা হলো—’

‘মাহুঘ সেই অর্থে।’ আমি ওর কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম।

সীমা আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো। এবং হঠাৎ ওর এক হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত ধরলো। ওর বৃদ্ধ বৃদ্ধ বিদ্ধ হলো আমার হাতে, অস্ত্রধার তা

কোবল এবং স্বাভাবিক উষ্ণ। আমার দিকে আর একটু হুটক, সব অনেক কমিয়ে
বললো, 'সাহস রাখুন, শিল্পীদের অধিকার দেবতারের থেকে কিছু কম না।'

বলেই হাতটা ছেড়ে দিল। সীমার উপস্থিত কথা। বললাম, 'ধন্যবাদ।'

'রাইটার সাহেব, আমরা রেডি।'

সিংজী ডাকলেন। দেখলাম, তাঁর হাতে ইটালিয়ান সাইড হামার। কাছে
গিয়ে বললাম, 'আমরা কি শিকারে বাচ্ছি নাকি?'

সিংজী হেসে বললেন, 'সভ্যতার কচকচি ঘটোই থাক, আদি যুগ থেকে
মাছ এই সভ্যতার যুগেও শিকার করে বেঁচে আছে।'

কথাটা শুনে, আমার 'ওল্ড ম্যান অ্যাণ্ড শু নী'-এর কথা মনে পড়ে গেল।
সিংজী আবার বললেন, 'তবে, আপাতত আমরা শিকারেই ঠিক বাচ্ছি না।
কিন্তু আপনাকে ভো বলেছি, এ জিনিস সব সময়েই আমার সঙ্গে থাকে।'

বলতে বলতে তিনি জীপের চালকের আসনে উঠে বসলেন। সীমা বলে
উঠলো, 'জীপের ঢাকনটা না খুললেও চলতো। আমরা চারজনই সামনে বসতে
পারি।'

সিংজী বললেন, 'অহরিষা কিছু নেই, যদি তোমাদের কষ্ট না হয়।'

বিপদ গনলাম আমি। তিনজন হয় তো বসা যায়। কিন্তু চার জন?
দেখলাম, সীমাই আগে উঠে সিংজীর একেবারে গা ঘেঁষে বসলো। ফিলিপ
বললো, 'মিঃ রাইটার এবার আপনি উঠুন।'

আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'না, আপনি উঠুন, আমি ধারে বসেও,
নিজেকে ঠিক রক্ষা করতে পারবো।'

সিংজী আমাকে বললেন, 'আপনি আপনার লোহার ডাণ্ডটা শক্ত করে
ধরে বসবেন, তা হলেই হবে।'

ফিলিপ তথাপি একটু ঝিঝি করলো, তারপর যতোটা সম্ভব সীমার গা ঘেঁষে
বসে, আমাকে বেশ খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিল। আমি উঠে বসলাম।
সিংজী গাড়ি চালিয়ে দিলেন। মোরাম ছড়ানো, গোটা চকরটা অর্ধবৃত্তাকারে
পাক দিয়ে, রসুইঘরের পিছন দিয়ে, আন্তে আন্তে নিচের দিকে নামতে
লাগলেন। লাল ধূলা উড়লো চারদিকে।

গাড়ি কখনো ওপরে, কখনো নিচে নামতে লাগলো। তার মধ্যেই, সিংজী
সাহেব যাকে যাকে গাড়ির গতি কমিয়ে, আমাকে বিশেষ বিশেষ সাহায্য তিনি

সিংগী : কোথাও কোথাও, অনেকখানি আছে, আমলকীর বন। কোথাও বা অরণ্যে। মিলতোছোটো—এক রকমের কাঁটাওয়ালা ফল। কোথাও কেবল বাঁশঝাড়, কিন্তু বাউলদেশের বাঁশঝাড়ের মতো না। এ বাঁশ লক, লম্বা, এবং তাঁর বিস্তার অতি বন। তারপরে ক্রমেই গাড়ি গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে লাগলো। এতো গভীর, আমার হাতে মাকড়সার জাল স্পর্শ করলো। বাতাল ঠাণ্ডা ও ভেজা। কেউ একটি কথাও বলছে না, কেবল জীপের শব্দ ছাড়া কোনো শব্দ নেই। মনে হচ্ছে, সূর্যবিহীন, অস্ত্র এক গ্রহে আমরা চলেছি। সামনেই দেখা গেল, বিশাল বেতবন, ঝার তলা দিয়ে, অল্প চেষ্টাতেই যাওয়া আশা করা যায়। কিন্তু ওপরটা বেতের বনের বনাড়।

সীমা বলে উঠলো, ‘এ কোথায় নিয়ে এলে সিং ? এ জায়গায় তো আগে কখনো আলো নি ?’

সিংগী হেসে বললেন, ‘এবারে সবই একটু নতুন। সব জায়গায় কি সব সময় যাওয়া যায় ?’

আমি সিংগীর মুখের দিকে দেখলাম। তাঁর হির দৃষ্টি সামনের দিকে। কোলের ওপর সাইড হামার, তার বাঁটটা সীমার কোলের ওপর।

সীমা আবার বললো, ‘এ জায়গাটা আমার মোটেই ভালো লাগছে না।’

ওর স্বরে অস্বাচ্ছন্দ্যতা, মুখেও তারই অভিব্যক্তি। সিংগী সে কথার কোনো জবাব দিলেন না। গাড়ির গতি কমে এলো, কারণ রাস্তাটা খুবই খাবাপ। সূর্যালোক এখানে প্রবেশ করতে পারে না। ঢালু পাথুরে লক পথ ভেজা। যে কোনো মুহূর্তেই ঢাকা পিছলে পড়তে পারে, বিশেষত একবার যদি ত্রেক ফেল করে।

হঠাৎ জীপের সামনে, কিছু একটা ঝটপট করে ছু পাশের ঝোপঝাড় হুলিয়ে, ছিটকে পড়লো। সীমা আর্দ্রস্বরে বলে উঠলো, ‘কী এটা ?’

সিংগী বললেন, ‘অনেকবার দেখেছ, ওটা একটা বনমোরগ ভয়ে পলালো।’

সীমা বললো, ‘কিন্তু এরকম জ্বলে আমি আর কখনো আলি নি। এটা কী জ্বল ?’

সিংগী বললেন, ‘এটাকে বলা হয় লাকরা বন। লাকরা মানে, মুণ্ডা ভাষায়, বাঘ।’

ওনে আমার প্রাণ হিম ! সীমা বলে উঠলো, ‘এতো জায়গা থাকতে, তুমি বাঘের আত্মানায় এলে কেন ?’

সিংগী বললেন, ‘ভয় পাচ্ছো ? আমার কাছে তো বন্ধু রয়েছে।’

কিলিপ এই প্রথম কথা বললো, 'বলুক থাকলেন, বাঘ শিকার করুন কি নিষিদ্ধ না ?'

সিংজী বললেন, 'হ্যাঁ, নিষিদ্ধ। কিন্তু নিজের জীবন বাঁচাবার কাছে, কিছুই কি নিষিদ্ধ ?'

কিলিপ সীমার দিকে তাকালো। সীমাও তার দিকে একবার দেখলো। তারপরে সিংজীকে বললো, 'কিন্তু তোমার এখানে আমার দরকার কী ? কিরে চলো।'

সিংজী জীপ থামিয়ে দিলেন। এতদিন বন্ধ করলেন। আশ্চর্য, এই অন্ধকারপ্রায়, গভীর বনের মধ্যে ঝাঁঝির ডাক শুনতে পাচ্ছি না। বা খুবই অস্বাভাবিক। সামান্য দু'একটা ঝাঁঝি ডাকলেও, গোটা বনটাকে, ভীষণ স্তব্ধ লাগছে।

সিংজী বললেন, 'কিলিপ, তোমার ভয় লাগছে ?'

কিলিপ বললো, 'আদৌ না। তবে বাঘ এসে পড়লে বিপদ হতে পারে, তার জন্ত প্রস্তুত থাকা দরকার।'

সিংজী বন্ধুটী নিজের দুই উরুর মাঝখানে রেখে বললেন, 'তা আছে।'

সেই মুহূর্তেই সমস্ত বন কাঁপিয়ে একটা ভয়ংকর হাঁট হাঁট শব্দ হলো। সীমা দু'হাতে কিলিপের গলা জড়িয়ে ধরে, আর্তনাদ করে উঠলো। আমিও ভয়ে, যেতোটা সম্ভব ধীর থেকে আমার শরীর সরিয়ে আনবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সিংজী, অকম্পিত হাতে বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করে বললেন, 'এটা কোতরা হরিণের ডাক। আমাদের ভয়ে ডাকলো, না বাঘ দেখে ডাকলো, সেটাই ভাববার কথা।'

সীমার মুখ ভয়ে পাংশু, বললো, 'সিং, দয়া করে কিরে চলো। আমার ভালো লাগছে না।'

এই অন্ধকার গভীর বনে, যেখানে চারপাশে মাকড়সার জাল ছড়ানো, ভেজা স্যাঁতসেঁতে, এখানে, সীমার সবুজ বনের রক্ত কুহুমের আগুন ঘন কেমন নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। সে উজ্জলতা আর নেই।

আমি বললাম, 'সিংজী, কিরে চলুন।'

সিংজী বললেন, 'কিরে তো নিশ্চয়ই বাবো। আপনাকে দেখাবার জন্তই নিয়ে এলাম। লারেণ্ডা ফরেস্টের অনেক চেহারা। সবই একটু দেখে যান।'

বলতে বলতে তিনি চাবি ঘুরিয়ে এতদিন চালু করলেন, জীপ আর একটু

স্মিটের নিচে গিয়ে একটি বিকৃত পরিষ্কার ঘুরিয়ে নিলেন। আমি দেখলাম, সীমার হৃদয় কুখ তখনো পাবক।

বাংলার কিরে এসে, আমার জন্তই একটি বিশ্বয় প্রতীকা করে ছিল। জীপ থেকে নেমে ঘরের দিকে যাবার পথেই স্মিট ছুটে এসে বললো, 'বাবুজী, তুমি একবার রহুই ঘরে এসো।'

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

স্মিট কিং করে হেসে উঠে, চোখের তারা কাঁপিয়ে বললো, 'বলতে পারবো না। তুমি এসো, তোমার মজি হলে।'

বলেই দৌড়ে চলে গেল। সিংজী বলে উঠলেন, 'রাইটার সাহেব, কী করবেন, সবই নসিব। দেখুন, আমাদের কারোয় ডাক পড়লো না, কিন্তু আপনায় ডাক পড়লো। যান ঘুরেই আহন, দেখুন, হয় তো কিছু বলবে।'

সীমার মুখে এখন আবার আভাবিক ঔজ্জ্বল্য এবং হাসি কিরে এসেছে। বললো, 'মনে হচ্ছে, কী একটা রহস্য ঘেন রয়েছে? আমরাও যাবো নাকি?'

সিংজী বলে উঠলেন, 'কী দরকার? থাকে ডেকেছে, তিনিই যান, তাঁর মুখ থেকেই আমরা সব শুনবো।'

সীমা চোখ ঘুরিয়ে বললো, 'যান তা হলে।'

আমি অবাক হয়ে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম, হঠাৎ স্মিট আমাকে এ ভাবে কেন ডাকলো। গোয়ারি—ওর আর এক বাবুবীকে আমার একটি সিগারেট দেবার কথা আছে। কিন্তু সন্দেহ কি এমন জরুরি ডাক পড়বে? আমি মোরাম ছড়ানো চত্বর পেরিয়ে রহুইঘরের দিকে গেলাম। দেখলাম, রহুইঘরের দরজায় স্মিট বিলোয়ারি আর গোয়ারি, তিন জনেই দাঁড়িয়ে আছে, আর তিন জনেই মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসছে। আমি কাছে গিয়ে স্মিটকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে স্মিট, আমাকে ডাকলে কেন?'

ওরা তিন জনেই, দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ালো। স্মিট বললো, 'বাবুজী, আমরা এসো।'

এ আবার বনবালাদের কী রকম রহস্য! তিন বনবালার একজন যে গোয়ারি, সেটা আমার নিতান্তই অসুখান। আমি দরজার কাছে এসি। আর আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে বলো তো?'

বলে দরজার দাঁড়াতেই, এক রাশ লাল আর বেগুনী রঙের ফুলের গুচ্ছ ঘেন

আমার পায়ের কাছ দিয়ে পড়লো। চমকে ওঠার অবকাশ পাবার আগেই, আমার বা স্পর্শ করে যে উঠে দাঁড়ালো, সে তৃপ্তি—তৃপ্তি ভৌমিক। ছোট্ট নাগরার ব্লক ডেভেলপমেন্টের আন্য কেন্দ্রের বাঙালী নার্স, বাকে ছেড়ে এসে-ছিলাম, এদেলবার বাবার সময়। গতকালই এদেলবার, ওর চিঠি পেয়েছিলাম মিঃজীর কাছ থেকে। জানিয়েছিল, স্ববোগ পেলে, থলকোবানে এসে দেখা করবে। অবাক হয়ে বললাম, ‘আপনি!’

তৃপ্তি আমার থেকেও বেশী অবাক, কিছুটা ঘেন আহত স্বরেই উচ্চারণ করলো, ‘আপনি! এ ক’দিনেই, তুমি থেকে আপনি হয়ে গেছি নাকি?’

তাও তো বটে। ছোট নাগরার, যে-দিন তৃপ্তি ওর কোয়ার্টারের মাটির ঘরে, নিজে রোঁধে নিয়ন্ত্রণ করে খাইয়েছিল, সেই দিন থেকেই যে ওকে তুমি বলে সম্বোধন করেছি। প্রায় অপরাধীর মতো মুখ করে বললাম, ‘হুম্মিত। বন দেখতে দেখতে, একটু বিন্মরণ হয়ে গেছে। তুমি কখন এলে? কী ভাবে এলে?’

এতক্ষণে আমার নজরে পড়লো, চৌকিদার গুরুয়া সিমেন্ট বাধানা উচু উনোনের ধারে দাঁড়িয়ে। তৃপ্তি বললো, ‘ওধু বন দেখতেই ভুলে গেলেন? আমি ভাবলাম আর কিছু বুঝি।’

তৃপ্তির মুখে এখন হাসি। সাদা আর বেগুনি ছাপা শাড়ি পরেছে, আর আমাটা ওধুই বেগুনি রঙের। হু পাশে ঢুলছে দুই বেণী। ওর মাজা মাজা করল। রঙের মুখে, চোখের কাজল ছাড়া আর কোনো প্রসাধন নেই। বয়ং একটু ধুলাই লেগেছে। হাতে বড়িটি ছাড়া, অলংকার বলতে, কানের দুটি পাথর। সেই প্রথম দিন, ছোট নাগরার মন্দিরের সামনে, যেমনটি দেখেছিলাম, সেইরকমই। তফাত ওধু, সেদিন ছিল সামান্ত একটি লাল পাড় সাদা শাড়ি, কাঁধে বোলানো একটি ব্যাগ। একাঙাই কর্মীরাগিনী। আজ ওর শাড়িটা দেখে, একটু সাজ করা চোখে পড়ে। এমন সাজ, ছোট নাগরার, আমাকে নিয়ে বেড়াতে বাবার সময়ও করেছিল। তিলুয়ার ফুল লাগিয়েছিল কানে, বা অনেকটা সুমকার, মতো দেখতে। যতো দূর মনে পড়ে, ওর চুলের ধোঁপার পরিবেশে গিয়েছিলাম, মধুকুলের রক্তিম গুচ্ছ। কিন্তু আজ ওকে দেখে, ডেইশ বছরের মেয়েটি মনে হচ্ছে না। দেখাচ্ছে ঘেন, লজ্জারক্তিম একটি অষ্টাদশী। জরাইকেলার গাঙ্গুলিমশাইয়ের মেয়ে, তিগুকে মনে করিয়ে দিচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘আর কী হতে পারে? সত্যি, নিতান্ত নানা জায়গার

‘কুঁড়’ কিংবা, খেঁয়াল ছিল না, তোমাকে আমি আপনি বলা ছেড়েছি, তোমার ঘরে বলেই।’

তৃপ্তির মুখে একটু রঙ লেগে গেল। আরত চোখের তারার লজ্জার ছটা। বললো, ‘সেটাও তবু মনে আছে দেখছি। কিন্তু এসে যা শুনলাম, তাতে একটু ভয় পাচ্ছি।’

‘কেন?’

‘সীমা দাস নাকি এসেছে, কোন্ সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে?’

‘হ্যাঁ, রাউরকেলার ডিগ প্র্যাক্টের কিলিপকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ভয় পাওয়ার কী আছে বল তো?’

‘তুনেই কেমন ভয় লাগলো।’ তৃপ্তি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘সীমার সঙ্গে তো, সিংজী সাহেবের এখন আর কোনো সম্পর্ক নেই। বাইরে নানারকম কানাঘুসা শুনেতে পাই। সে আবার সিংজীর কাছে, এই সাহেবকে নিয়ে এসেছে কেন?’

অবাক হয়ে বললাম, ‘তুমি তো থাকো জঙ্গলের রাজ্যে। বাইরের জগতের কানাঘুসা তোমার কানে আসে কী করে?’

তৃপ্তি ভুরু ভুলে, ঠোঁট টিপে হেসে বললো, ‘বাইরের জগতের লোকেরাই জঙ্গলে এসে শুনিতে যায়, তা নইলে আর আমরা জানবো কী করে বলুন?’

তৃপ্তির ভয়টা হয় তো একবারে অমূলক না, কেন না, কিছুক্ষণ আগে, সিংজী কেন ওই রকম একটি ভয়ংকর জঙ্গলে সবাইকে নিয়ে গিয়েছিলেন, ঠিক অসম্ভব করতে পারছি না। সীমাকে কোনোরকম পরীক্ষা করবার জন্ত কী? কোতুরা হরিণ—অর্থাৎ, বার্কিং ডিয়ারের ডাক শুনে সীমা ঘেঁরকম আতঙ্কে শিউরে উঠে আর্দ্রনাদ করে উঠেছিল, ওর মতো দুর্জয় নারীর কাছ থেকে, আমিও যেন তা প্রত্যাশা করি নি। সেই মুহূর্তে সিংজীর মনোভাব ঠিক না বুঝে আমিও যেন কেমন একটু ভয় পেয়েছিলাম।

আমি ভিজ্জেন করলাম, ‘ভয়ের কারণটা কী? কী ঘটতে পারে বলে তুমি আশঙ্কা করো?’

তৃপ্তি ভুরু কুঁচকে একটু ভেবে বললো, ‘তা ঠিক বলতে পারছি না। সিংজী হঠাৎ রোগে উঠে কখন কী ঘটাবেন, কে জানে? ওঁকে আমার এমনিতেই ভয় করে, তার ওপরে আবার সীমা এসেছে তার আর্থানী সাহেব বন্ধুকে নিয়ে।’

আমি এক মুহূর্ত ভেবে বললাম, ‘কিন্তু এসব নিয়ে ভেবেই বা আমরা কী

করতে পারি বলো। তার চেয়ে, এসব চিন্তা থাক। তুমি কিন্তু এখানে আমার কথাই জবাব দাও নি।’

‘কী কথা?’

‘কখন এলে, কী করে এলে?’

‘ওহ, এই কথা! আয়রন ওর খনির একটা গাড়ি ছোট নাগরার ওপর দিয়ে আসছিল। ওদের বললাম, রাজী হয়ে গেল। ওদের অবিস্তি একটু ঘুরে খেতো হলো, ওরা বাবে কদলীবাদ হয়ে।’

‘আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু এই রান্নাঘরে কেন?’

তৃপ্তি এবার মুখে আঁচল চেপে হাসলো, এবং বনবালাদের দিকে তাকালো। একবার মুখ কিরিয়ে চৌকিদার গুরুদ্বাকেও দেখলো। ওদের সকলের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে তৃপ্তির আর আমার বাউলা কথার কিছুই ওরা সম্যক বুঝতে পারে নি। তৃপ্তি বললো, ‘ভাবলাম এখানে লুকিয়ে থেকে, আপনাকে চমকে দেবো।’

‘আমি হেসে বললাম, ‘সেটা খুব সার্থকভাবেই দিয়েছ, আমি ভাবতেই পারি নি।’

তৃপ্তি আবার বললো, ‘তা ছাড়া, সিংজী সাহেবের সামনে আমি হঠাৎ দেখা দিতে চাই নি। যদি রেগে যান?’

‘আমি বললাম, ‘জানি না, তা যেতেন কী না। তবে, লোকটাকে বাইরে থেকে তোমরা যা দেখ, উনি ঠিক তা নন। আমি যে সিংজীকে দেখলাম, তিনি একজন পরম দুঃখী। অবিস্তি, তাঁর চরিত্রের সবটুকু বিশ্লেষণ করবার মতো এখনো বুঝে উঠতে পারি নি।’

তৃপ্তি আবার বললো, ‘রান্নাঘরে এসে ঢোকবার আর একটা কারণ, রান্না। দেখতে এলাম, ওরা কী রান্না করছে। আমাদের পেয়ে, ওরা নিজেরাই এটা সেটা জিজ্ঞেস করেছিল। আমি আমার মতো বলে দিচ্ছিলাম। বাংলাদেশে রান্না করে করে, ওরা মুগের ডাল ছোলার ডালেও পৈন্ডাক দিয়ে বসে।’

‘আমি বললাম, ‘তা হলে এয়ার চলো, এ ঘর থেকে যাওয়া থাক।’

তৃপ্তি সকলের দিকে একবার তাকালো। গুরুদ্বার দিকে কিরে, ওদের ভাবায় কিছু বললো। গুরুদ্বা হেসে মাথা ঝাঁকালো। কিন্তু আমরা ঘর থেকে বেরোবার মুখেই গোমারি ওর নিজের ভাবায় কিছু বলে উঠলো। গোমারি এক বনবালা, যার রঙ দেখছি, সকলের মতো কালো না, একটু বেন মাঝারি। তার দিকে ঝোঁক। প্রায় তৃপ্তির মতোই। তৃপ্তি আমার দিকে তাকিয়ে

বললো, 'গোমারি নাকি আপনার কাছে সিগারেট পায় ?'

আমি ধমকে গিয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, নতুন ওর একটা সিগারেট পাওয়া আছে । কিন্তু ও তোমাকে কথটা কী বললো ?'

তৃপ্তি বললো, 'বাবুজী আমাকে আমার পাওয়া সিগ্‌তানা দিল না । সিগ্‌তানা হলো ধূমশান । বাকী দুজনকে বুরি আগেই দিয়েছিলেন ?'

বললাম, 'হ্যাঁ ।'

পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট গোমারির দিকে বাড়িয়ে দিলাম । গোমারি হেসে সিগারেট নিল । বিনোয়ারি বলে উঠলো, 'আমরা আর বাকী থাকছি কেন বাবুজী ?'

তৃপ্তি দ্রুত চোখে ধমকের সুরে বললো, 'সিগারেট আর হাড়িয়া শেলে এরা আর কিছু চায় না ।'

আমি আরো দুটো সিগারেট নিয়ে, সুইয়া আর বিনোয়ারিকে দিলাম । সুইয়া হঠাৎ ওর নিজের ভাবায় কী বলে উঠলো । তৃপ্তির মুখে লজ্জার বলক লেগে গেল । ও হাত তুলে সুইয়াকে মারতে উদ্ভত হলো । সুইয়া এক লাফে ঘরের বাইরে গিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো ।

আমি তৃপ্তির মুখের দিকে তাকালাম । কিন্তু ও সহজভাবে তাকাতে পারলো না, খালি বললো, 'এদের মুখে কোনো কথা আটকায় না, ভারী অসভ্য !'

বলতে বলতে, ঘরের বাইরে গেল । আমিও গেলাম । সুইয়া তখন অনেক দূরে । আমার মনে পড়লো, তৃপ্তির বাড়িতে কাজ করে একটি বনবালা, বার নাম করো । সেও একটা ঠাট্টা করে বলেছিল, 'কোথা থেকে তোমার বর ধরে নিয়ে এলে ?' জিজ্ঞেস করলাম, 'সুইয়া কী বললো ?'

তৃপ্তির মুখ যেন লজ্জার আরো লাল হয়ে, হুয়ে পড়লো । আমি ওর বাড়ির কাছে দু পাশে ছড়িয়ে দেওয়া দুই বিহুনির মাঝখানে, কিছু চূর্ণ কুস্তল দেখতে পাচ্ছি । নত মুখেই বললো, 'সে কথা, আমি আপনার সামনে উচ্চারণ করতে পারবো না ।'

এর পরে আর কিছু জিজ্ঞেস করা চলে না । বললাম, 'তা হলে চলো, সিংজীর সঙ্গে দেখা করা থাক ।'

এই কথা বলতে বলতেই মোরামের পাথরে পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখলাম, নীমা এগিয়ে আসছে । ওর চোখে দ্রুত কৌতূহল, দৃষ্টি তৃপ্তির দিকে । তৃপ্তিও মুখ তুলে তাকালো, এবং নীমাকে দেখে ওর মুখভাবের পরিবর্তন হলো ।

হাসনো একটু দ্বিধা করে। নীমা কাছে এসে, তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? খুব চেনা চেনা লাগছে!’

তৃপ্তি বললো, ‘আপনি আমাকে ছোট নাগরায় দেখেছেন, এখন সিংজী সাহেবের বাংলোর সেখান ছিলেন।’

নীমার চোখ দুটি তৎক্ষণাৎ কিলিক দিয়ে উঠলো, বললো, ‘ঠিক, মনে পড়ে গেছে। আপনি ছোট নাগরা হেলথ সেন্টারের নার্স, না?’

তৃপ্তি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, ‘হ্যাঁ।’

নীমা এবার আমার দিকে একবার দেখে আবার তৃপ্তির দিকে দেখলো, কিন্তু আবার আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার সঙ্গে এঁর কি আগেই পরিচয় ছিল?’

বললাম, ‘না। এবার এসেই হয়েছে।’

নীমার ঠোঁটে এবং চোখে হাসির কিলিক ফুটলো, ঘাড়ের একটা দোলা দিয়ে, কেবল শব্দ করলো, ‘ওহ্!’

শব্দটি সামান্য কিন্তু ভকী ও শব্দটি মিলিয়ে, অসামান্য। আমি আবার বললাম, ‘ওর আসার কথা ছিল এদেলবার। পারে নি, তাই এখানে চলে এসেছে।’

নীমা বলে উঠলো, ‘তা হলে পুরুষের মধ্যেও একটা হাতছানি থাকে।’

বলে খিলখিল করে হেসে উঠলো। আমি ওর কথার কোনো জবাব দিলাম না, বললাম, ‘বাই সিংজীর সঙ্গে দেখা করি।’

বাংলার সামনের দিকে যেতেই চোখে পড়লো সিংজী কিলিক দিয়ে, পানীয়লহ বসে গিয়েছেন। তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে প্রথমটা বেন চিনতে পারলেন না। তরপর বলে উঠলেন, ‘কোন? তৃপ্তি?’

তৃপ্তি হিন্দীতে জবাব দিল, ‘জী নমস্তে! হম আপকো সাখ্ বো :খত্ ভেজি থি উসমে—।’

সিংজী সাহেব হাত তুলে বলে উঠলেন, ‘ও তো হম পহ্নেই শুন্ লিরা। আরী তো বহত্ আছা কিরা।’ আও, ওঁর উঠকে আও। অব্ তো ভুস্ তি মেরা মেহমান হার।’

আমাকে ইংরেজিতে বললেন, ‘আমুন রাইটার সাহেব। খাবার আগে এঁর অ্যাপিটাইজার নিয়ে নিচ্ছি।’

অ্যাপিটাইজার! সিংজী বেরকম পাড়ি চালিয়ে এলেন, সেই পরিশ্রমেই তাঁর স্খার উদ্বেক হওয়ার কথা। ছইকি পানী নিয়ে, স্খার উদ্বেকের

প্রদর্শন দেই। আমি বীণা তুলি, তিন জনেই বারান্দার উঠলাম। সিংজী ছাত্তকে লিফট করলেন, এবার অবিস্তি ইংরেজিতে, 'তুস্তি, তুমি চান করে এসেছ ?'

তুস্তি নহলতাবেই বললো, 'হ্যা, আমি তো বেশ বেলাতেই বেরিয়েছি।'

সিংজী হঠাৎ খুব গভীর হয়ে বললেন, 'দেখ তুস্তি, আমার রাইটার তাই এখনে এসেছেন বলেই এখানে এসেছে, তাই না ?'

তুস্তি খতোমতো খেয়ে বললো, 'হ্যা তা, মানে, আমি—'

'বুঝেছি, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না।' সিংজী আরো গভীর মুখ করে বললেন, 'কিন্তু আমাদের সঙ্গে থাকতে হলে, তোমাকে হইকি পান করতে হবে।'

তুস্তি উৎকণ্ঠিত হয়ে উচ্চারণ করলো, 'হইকি ?'

বলে ও আমার দিকে তাকালো। আমিও অবিস্তি বোধ করে সিংজীর দিকে তাকালাম। সকলেই তাঁর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি আবার বললেন, 'হ্যা, হইকি।'

বলেই, আবার স্বর নরম করে বললেন, 'তবে তোমার যদি খুব কষ্ট হয়, তবে জোর করবো না।'

বলে হা-হা কবে হেসে উঠলেন। এবং তাঁর হাসির সঙ্গে আমরা সবাই যোগদান করলাম। তুস্তির মুখ দেখে মনে হলো, ওর বুক থেকে যেন একটা পাষণ্ড ভার নেমে গেল।

সিংজী চিংকার করে ডাকলেন, 'গুরুয়া, এ চৌকিদার ! বুধন।'

গুরুয়া ছুটে ছুটে এলো, হাতজোড় করে। সিংজী বললেন, 'আরে বেটা, কুছ দেখ্ ভাল্ তো কর। পানী লে আয়, গিলাস বাগেরা লে আয়।'

'জী।' বলেই ছুট লাগালো।

সিংজী সবাইকে বসতে বললেন। সোমা বসলো, কিলিপ আর সিংজীর মাঝখানের একটি চেয়ারে। আমি সিংজীর অন্ত পাশে। আমার পাশে তুস্তি। সিংজী বললেন, 'দেখলেন তো রাইটার সাহেব, আপনাদের কীরকম নলীর। আপনি এখানে আসতে না আসতেই তুস্তি ছুটে এসেছে।'

তুস্তির মুখ লাল হয়ে উঠলো, বললো, 'আমি আপনাদের সকলের কাছেই এসেছি।'

সিংজী বললেন, 'আমার কথাটা বলতে দাও। আমার কাছে কেউ এরকম ছুটে আসতে চায় না।'

সোমা বলে উঠলো, 'কেন, আমি এসেছি।'

সিংজীর ঘোঁসের কাঁকে বিজ্ঞ চমকের যত্নে একটু হাসি ফুটলো, বললেন, 'তা মতি্য!' বলেই আবৃত্তি করে উঠলেন, 'ও ভাট'র গুয়ার য়োরসেলক্ বাট, লাভ, য়ু আর নো লভার য়োরস্ ডান য়ু য়োরসেলক্ হিয়ার লিভ্।'...

বলেই হেসে উঠলেন। আবার সেক্সপীরর। সিংজী সেক্সপীররের সনেট থেকে আবৃত্তি করলেন। সীমার মুখে একটা বিজ্ঞপের হাসি ফুটলো। একবার ফিলিপের দিকে তাকালো, তারপরে আমার দিকে। সিংজী বললেন, 'রাগ করলে নাকি সীমা?'

সীমা বললো, 'না, তোমাকে একটু চিনি তো!'

সিংজী বললেন, 'একটু?'

গুরুয়া এলো, সঙ্গে বিলোয়ারি, একজনের হাতে গেলাস, আর একজনের হাতে জলের আগ। টেবিলের ওপর সব রেখে, গুরুয়া জিজ্ঞেস করলো, 'অওর কুহ্ হকুম্ হায় সাব?'

সিংজী বললেন, 'হকুম একঠো হায়। তুম্ হুশহর কে খানা খাকে গাঁওকো গনজুকো বোলায়েগা, হামারা নাম উস্কো বোলা। আভি বাকে আচ্ছা সে খানা বানাও।'

'জী!' গুরুয়া চলে গেল।

সিংজী সাহেব চারটি গেলাসে ছইন্ধি ঢাললেন। বাকী রাখলেন একটি। আমি বললাম, 'আমাকেও দিচ্ছেন নাকি?'

সিংজী বললেন, 'কেন, আপনি পান করলে, তৃপ্তি রাগ করবে?'

আমি হেসে বললাম, 'না, আমি পান করলে তৃপ্তি রাগ করবে কেন? দিনের বেলাটা ঠিক—'

'অন্ন নিন, রাইটার সাহেব।' সীমা বলে উঠলো, 'আমাদের একটু সজ্জিন। অবিশ্তি মিল ভৌমিক নিলে, আমি খুব খুশী হতাম।'

তৃপ্তি বললো, 'একজনের দেখা ভালো।'

'মানে মাতলামি মাকী থাকতে চাও।' বলে সিংজী হেসে উঠে গেলান্ ডুলে ধরে বললেন, 'কয়'ত টুথ্ অ্যাণ্ড রাডি হাসিনেস্।'

বিকালে কোথাও গাড়ি নিয়ে বেরোবার ইচ্ছা কারোই ছিল না। হুগুরের খাওয়াটা রীতিমতো বেশী হয়েছিল। হুগুর ডাল, বেগুন ভাজা, ডিমের ডালনা, হুগুর মাংস, শুকনো মিষ্টি। শুকনো মিষ্টি, সিংজীই সঙ্গে এনেছিলেন।

ভাড়াপেও লোকটা ভক্তের বিরুদ্ধে গম্বাহান করতে হয়েছে, কে কোথায় পোবে, তা নিয়ে। সিংজী প্রথমেই বলেছিলেন এক নব্বয় সিঙ্গল বেড্, ঘরে তিনি নিজে থাকবেন। দু নব্বয়ের ডাবল বেডে, মিলিগ আর সীমা। তিন নব্বয়ের ডাবল বেডে আমি আর তুষ্টি।

হয় তো তিনি ইচ্ছা করেই ঠাট্টা করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে, তুষ্টি থাকবে সিঙ্গল বেড ঘরে। বিকেলে চায়ের আসরের সময়, গঞ্জু নামক এক ব্যক্তি এলো। গঞ্জু কোনো নাম না, একটি বিশেষ পদ। মুণ্ডা ডাবার গঞ্জুয়ানি বলতে বোঝায়, যে লোকটি সকলের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে এবং গ্রাম সমূহের দেখাশোনার দায়িত্ব বার ওপরে। তাকে বলা হয়, গঞ্জু।

সে এসে প্রায় আত্মমি প্রণতঃ হয়ে, সবাইকে নমস্কার করে পাড়ালো, বললো, ‘হজুর হম গঞ্জু মহাদেও।’

সিংজী বললেন, ‘শুনো মহাদেও, হমারা মেহুমান লোন্স্, আয়া। রাউরকেলা কারখানা কা ইয়ে এক বড়া সাহাব ভি আয়া।’

মহাদেও সবাইকেই কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানাতে লাগলো। সিংজী বললেন, ‘তুমি গাঁও-মে বাতা দো, কাল শাম কো, ইয়ার নাচা গানা করনে পড়োগা। খানে পিনে কা খরচা হমরা। বো বেত্‌না হাঁড়িয়া পিনে সক্তা, সিগ্‌রেট পিনে সক্তা, ডাত অওর শুয়োর কা গোস্ত খানে সক্তা মিলেগা।’

মহাদেও গঞ্জু একবারে নত হয়ে পড়লো। সিংজী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘ঠার বাও।’

বলে ঘরের ভিতরে গেলেন, বেরিয়ে এসে এক গোছা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, ‘শও রুপয়া ছায়। আজ হাঁড়িয়া বানানে শুরু করো অওর কিসিকো পাস্ সে বরা (শুকর) লে লাও। কাল সববে অওর রুপয়া লে বায়েগা, হাঁ?’

‘বহুত আচ্ছা সাব।’ গঞ্জু মহাদেবও আবার সবাইকে সেলাম দিয়ে চলে গেল।

সীমা ঘর থেকে তাল নিয়ে বেরোলো। বললো, ‘খেলা থাক, রামি। মিনিমায় বোর্ড মানি দু টাকা।’

সিংজী বললেন, ‘এসো বসা থাক।’

প্রমাদ গগলাম আমি। বিষয়টি আমার মোটেই জানা নেই। সীমা আমাকে ডেকে বললো, ‘বসুন।’

আমি বললাম, ‘ওটা আমি জানি না।’

সীমা তৃপ্তিকে বললো, ‘আপনিও কি না আমার মতো?’

তৃপ্তি বললো, ‘না, জানি। কিন্তু আমার খেলবার টাকা নেই।’

সীমা বললো, ‘আপনাকে আমি টাকা দিচ্ছি।’

সিংজী বলে উঠলেন, ‘না, ধারের টাকা দিয়ে জুয়া খেলা চলে না। তাঁর চেয়ে তৃপ্তি ভূমি রাইটার লাহেবকে নিয়ে একটু ঘুরে এলো।’

তৃপ্তির মুখে একটু লজ্জার ছটা লেগে গেল। আমি বললাম, ‘আমরা মলে খেলা দেখি।’

সীমা বললো, ‘সিং ঠিকই বলেছে, আপনারা বরং একটু বেড়িয়েই আসুন।’

বলে ও আমার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা নাচালো। তৃপ্তি তা দেখতে পেয়ে মুখ অজ্ঞদিকে ঘোরালো। আমি তেমন সংকোচ বোধ করছিলাম না। বনে বেড়াতে এসে, বসে থাকার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। তৃপ্তির সংকোচ ভেঙে দিয়ে আমিই ডাকলাম, ‘এলো আমরা ঘুরে আসি।’

সিংজী উঠে বললেন, ‘একটু পানীয় নিয়ে বস।’ যাক। কিন্তু তৃপ্তি অন্ধকার হবার আগেই ফিরে এলো।’

তৃপ্তি বললো, ‘আমরা ঘুরে কোথাও যাবো না।’

তৃপ্তি আর আমি এগিয়ে গেলাম। তৃপ্তি বললো, ‘বা দিক দিয়ে আসুন। একটু খাড়াই আছে কিন্তু ধাপ কাটা আছে সাবধানে নামবেন।’

বা দিকে গিয়ে, খাড়াইয়ের চেহারা যা দেখলাম, অসাবধান হলে হাড়মুড়িয়ে নিচে পড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র না। এবং নামতে গিয়ে দেখা গেল, আমার খেকে অসুবিধাটা তৃপ্তিরই বেশী। বললাম, ‘তোমার পক্ষে ধাপগুলো একটু বেশী উঁচু, নামবে কী করে?’

তৃপ্তি সলজ্জ হেসে বললো, ‘আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে, আমার একটা হাত ধরবেন?’

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। তৃপ্তি চেপে ধরলো। আমি বললাম, ‘পড়লে ছ জনের এক সঙ্গে পড়াই ভালো।’

তৃপ্তি হঠাৎ খেমে পড়ে বললো, ‘আমি কিন্তু সে কথা একবারও ভাবি নি।’

আমি হেসে বললাম, ‘তার জন্ত ভূমি দাঁড়িয়ে পড়লে কেন?’

তৃপ্তি আমার চোখের দিকে তাকালো। আমি বললাম, ‘তোমাকে খাটো করবার জন্ত কিছু বলি নি। পড়বো না সে বিষয় আমার আছে।’

বেশ খানিকটা নেমে একটা রক্ত কুসুমের তলায় আমরা দাঁড়ালাম। পাশেই ছোটো শাল গাছ, ফুলে ফরা। তৃপ্তি বললো, ‘এসে অবধি আপনাকে

একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বাঁরে বাঁরে তুলে বাড়ি ।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী বলো তো ?’

তৃপ্তি বললো, ‘আমি এখানে এসেছি বলে আপনার খারাপ লাগছে না তো ?’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘হঠাৎ এ কথা বলছো কেন ? আমার সঙ্গে তো তোমার বনে বনে ঘুরে বেড়াবার কথাই ছিল ।’

তৃপ্তি বললো, ‘তবু বলছি যদি আপনার কোনোরকম—’

কথা শেষ না করে ও আমার চোখের দিকে তাকালো, বললো, ‘আমি কিন্তু আপনার অন্তই এসেছি ।’

আমি বললাম, ‘তুমি না এলে, আমার বনভ্রমণ পূর্ণ হতো না ।’

তৃপ্তি লজ্জিত হয়ে মুখ নামালো । পরমুহূর্তে হৃদয়েই চমকে উঠলাম, কয়েকটি মেয়ে-গলার সম্মিলিত হাসিতে । আমাদের ডান দিকে তাকিয়ে দেখি, পড়ন্ত বেলায় রক্তিম রোদে ঝোপঝাড় কাঁপিয়ে, তিনটি মুখ দেখা দিল । বিসোয়ারি, গোমারি আর সুইয়া । ওরা তিন জনেই আমাদের দিকে হাত তুলে নেড়ে আবার ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

তৃপ্তি বলে উঠলো, ‘ভারী পাঞ্জী ।’

আমার সেই কথাটি আবার মনে পড়ে গেল, যা তৃপ্তি উচ্চারণ করতে পারে নি । বললাম, ‘এবার তো ওরা কিছু বলে নি, কেবল হেসেছে ।’

তৃপ্তি আমার দিকে জুঁকুটি চোখে তাকিয়েই হেসে দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে, অন্তরিকে তাকালো । ওর মুখে, রক্তিম রোদ পড়লো । আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী ব্যাপার ?’

তৃপ্তি মাথা নেড়ে জানালো, ‘কিছু না ।’

তবু হেসে, মুখে আঁচল চাপা দিল । আমি বললাম, ‘মনে হচ্ছে একটা কিছু ঘটেছে ?’

তৃপ্তি মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘সুইয়ার কথাটা মনে পড়ছে ।’

আমি বললাম, ‘আমার কিন্তু খুব গুনতে ইচ্ছে করছে ।’

তৃপ্তি একবার চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে দেখলো তারপরে আবার রোদের দিকে মুখ করে বললো, ‘সুইয়া তখন বসছিল তোমরা দীঘু (সমতলবাসী) ঘেরেরা তো লিগারেট খাও না, খালি চুমো খেতে লিখেছ ।’

বলেই তৃপ্তি আঁচল নিয়ে ও গাটা মুখটা তেঁকে কেসলো । বনবাসীরা

চুষনে মোটেই রক্ত না, কোনো আবেগও বোধ করে না। আমি তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। ওর বয়স মন সব কিছুর সঙ্গে এই আচরণটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনটা ভারি হয়ে উঠছে। সমসাময়িক বিধবা মা, ছোট ভাই বোনদের অল্প ওর এই বয়সটা কাটছে গভীর বনবাসের নির্বাসনে। তথাপি ভরসী প্রাণ তো জীবন্ত আছে। একটি ফুলের কলি ফুটে চায়। সেই জন্মের যে কোথায় আছে, যে ওর পাগড়িতে আপ্টা দেবে, কে জানে। আমি যে নই, তা আমি জানি।

তৃপ্তি আস্তে আস্তে মুখ থেকে আঁচল নামিয়ে আমায় দিকে তাকালো। আমি হাত বাড়িয়ে ওর একটি হাত ধরলাম, ডাকলাম, 'এলো, নিচে বাই।'।

ও জিজ্ঞেস করলো, 'আপনি কি রাগ করলেন?'

বললাম, 'রাগ করবার মতো কথা তুমি কিছু বলো নি।'

'তবে আপনার মুখটা এমন ভার দেখাচ্ছে কেন?'

'ভার হয়ে গেলে কী করবো?'

'ভার করবেন না।'

আমি তৃপ্তির দিকে তাকালাম। ও আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'বরং আমি যেন শক্তি পাই এই আশীর্বাদ করবেন।'

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় হাজাক হারিকেন আর মশালের আলোয় বাংলোর চত্বর আলোকিত হয়ে উঠলো। বনবালা আর বনবাসী যুবকদের নাচ গানের সঙ্গে, মাদল বেজে উঠলো। সেই গান আর বাজনার মধ্যে, জেগে উঠলো একটা আদমিতা।

এরকম নাচ আমি আগেও দেখেছি, মলুটি গ্রামে মৌলীক দাবীর মাঠে, সাঁওতাল যুবক-যুবতীদের। কিন্তু ঠিক এরকম না। বারো থেকে তিরিশ বছরের মেয়ে এবং পুরুষরা নাচছে। মেয়েরা পরস্পরকে পিছন থেকে জড়িয়ে, এক এক গুচ্ছে সারি সারি ভাগে নাচছে। তাদের মুখোমুখি পুরুষরা। মেয়েদের শরীর এক তালে, এক সঙ্গে, সাপের মতো ছলে উঠছে। পুরুষদের নাচে বীরের ভঙ্গি।

সিংগী দুপুর থেকেই সুরা পানের স্বলকে লাল হয়ে আছেন। তিনি একলা না, সীমা আর ফিলিপও প্রচুর গান করেছে। সীমা আর ফিলিপ নাচের আসরে নেমে হই ছমোড় করছে। সীমাকে অনেক সময় বনবাসীদের

থেকে আঁতড়াই করে চেনা যাচ্ছে না। মশাল ও হাজারের আলো আঁধারিতে হারিয়ে যাচ্ছে। আবার ভেসে উঠছে। সিংজী বিকাল থেকেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে চমকে উঠেছি, তাঁকে আপন মনে বিড়বিড় করতে দেখে। তুষ্টিকে লে কথা বলেছি। তুষ্টির ধারণা সেটা নিতান্তই অত্যাধিক হ্রা পানের কারণে।

আমি আর তুষ্টি, বারান্দায় চেয়ারে বসে, নাচ দেখছিলাম। বারান্দায় একটু দূরে কোল আঁধারে, সিংজী একলা বসেছিলেন। ‘হু’ একবার মনে হয়েছিল, তিনি যেন কিছু বলে উঠলেন, কিন্তু বুঝতে পারি নি কিছুই। এক সময়ে দেখলাম বকবকে সিকের লুজি আর পাখাবি পরা সিংজী চত্বরে নেমে গেলেন।

চত্বরে এখন মদমত্ত নাচের উৎসব। মাগলের উদ্দাম তাল, পাহাড়ে বনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সারা চত্বরে মেয়ে পুরুষের ছায়া ও মূর্তি যেন ঘিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। ধূলা উড়ছে। কম করে একশো নারী পুরুষ নাচছে। তার মধ্যে সিংজী হারিয়ে গেলেন।

আমি সিংজীকে দেখবার জন্ত, মাচার দিকে ফিরলাম। সেই মুহূর্তে এই মদমত্ত উৎসবের সমস্ত শব্দকে ভেদ করে একটি নারী কণ্ঠের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ শোনা গেল। সেই আর্তনাদ যেন চত্বর থেকে ধ্বনিত হয়ে সহসা বহু দূরের খাদের দিকে নেমে গেল। পরমুহূর্তেই পুরুষ স্বরের চিৎকার শোনা গেল, ‘স্টপ! স্টপ! স্টপ! সীমা সীমা!’...

আমি উঠে দাঁড়ালাম। দেখলাম, ‘কিলিপ ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করছে, আর চিৎকার করে ডাকছে, ‘সীমা! সীমা!’...

দেখলাম, নাচের ভিড়ের মধ্য থেকে সিংজী বেরিয়ে আসছেন। আসছেন বারান্দার দিকেই। তুষ্টি হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধবলো। মনে হলো, ওর হাত থরথর করে কাঁপছে। সিংজী বারান্দায় উঠে এলেন, শুধু জনতে পেলাম, ‘হজ্জ্ ত্রিদ্ব ইনডিড্ দিঅ হাওন্স হাও নিউলি ল্টপড।’

আবার সেই ওখেলোর কথা! কিন্তু আশ্চর্য, মদমত্ত নাচের উৎসব উদ্দাম থেকে উদ্দামতর হতে লাগলো।

কিলিপ ছুটে এলো, চিৎকার করে ভিজেল করলো, ‘সিং, সীমা কোথায়? কার আর্তনাদ শোনা গেল?’

সিংজী তাঁর হাইকির পায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, ‘জানি না।’

কিলিপ চিৎকার করে উঠলো, ‘সিং, আমার মনে হলো, আমি সীমার

আর্থনাম শুনেছি।’

সিংজী গভীর স্বরে বললেন, ‘আমি শুনি নি।’

ফিলিপ এক মুহূর্ত্ত শুক থেকে, নাচের আসরের মাঝখানে জাঁপিয়ে পড়ে, হিন্দীতে চিৎকার করে বললো, ‘বন্ধ বরো, যেম্ লাব্ কো মারডালা। বন্ধ্ করো নাচা গানা।’...

ফিলিপের পাগলের মতো ব্যবহারে, নাচ গান থেমে গেল। সিংজী হঠাৎ স্বরের ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন, এক হাতে থ্রু জিরো থ্রু রাইকেল আর এক হাতে টর্চ লাইট নিয়ে। চম্বরে নেমে, সকলের সামনে চিৎকার করে, বনবালীদের ভাষায় কিছু বললেন। তার পরে বাঁ দিকের ঝোপ কাডে ছাওয়া, জুঁড়ি পথের দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁকে সবাই অলসরণ করে, রেলিং টপকে নেমে গেল।

তৃপ্তি হঠাৎ আমার বৃকের জামা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রুদ্ধ আর্থস্বরে বললো, ‘বুঝতে পারছেন, কী সর্বনাশ হয়ে গেল? আমি আগেই বলেছিলাম, সীমা আবার কেন এখানে এসেছে।’

আমি বেন তখনো একটা কাপসা অন্ধকারে। তৃপ্তির কাঁধে হাত রেখে বললাম, ‘কী হয়েছে?’

তৃপ্তি আমার বৃকের কাছে মুখ রেখে, প্রায় কঁদে উঠে বললো, ‘বুঝতে পারলেন না? সীমাকে সিংজী ছুঁড়ে খাদে ফেলে দিয়েছেন।’

আমার বৃকে ছুরি বিঁধে যাওয়ার মতো, সিংজীর ওথেলো আবৃত্তির কথা মনে পড়লো। ‘হুজ ব্রিদ ইনডিড নিজ হাওল...।’

তৃপ্তি হঠাৎ আমার বৃকে মুখ রেখে কঁদে উঠলো। আমি ডাকলাম, ‘তৃপ্তি!’

তৃপ্তি কারা চুপি চুপি স্বরে বললো, ‘আমি জঙ্গলের কোনো কিছুকে ভয় পাই না, কিন্তু মানুষকে পাই।’

বললাম, ‘তবু মানুষের মধ্যেই আমাদের থাকতে হবে। ভয় শেলেও, বিশ্বাস রাখতেই হবে।’

তৃপ্তি বললো, ‘জানি। আমি তো এখন একজন মানুষের কাছেই আছি।’

আমি ওর মাথায় হাত দিলাম। বললাম, ‘চলো সীমাকে আমরাও গিরে খুঁজি।’

‘আমি’ মধ্যরাত্রে সীমার ঘুতদেহ নিয়ে একদল মেয়ে পুকুরের সঙ্গ কিলিপির সিংজী করে এলেন। রক্তাক্ত সীমা, মর্তীর উর্ধ্বী, বার পলার আর তলপেটের কাছ দিয়ে ভেদ করে গিয়েছে, শুকনো ভাড়া গাছের তীক্ষ্ণ তাল। আমার কানে বাজছে, সিংজীর পরশ বাক্যের স্বর, ‘পুট আউট ড লাইট, জ্যাও পুট আউট ড লাইট!’...

ডেবেছিলাম, সিংজী আর কিলিপির মধ্যে একটা সংঘর্ষ বোধ হয় অনিবার্য। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, সীমার ঘুতদেহের পাশে বসে, ভোর পর্বত ছুজনেই নিঃশব্দে কেবল মস্ত পান করলেন। আকাশ পরিষ্কার হবার আগেই, সিংজী আমাকে ডেকে বললেন, ‘আপনি আর তৃপ্তি কিলিপির গাড়িতে চলে যান। কিলিপিকে আমি বলে দিয়েছি, ও গিয়ে পুলিশকে খবর দেবে। আমি পুলিশ এলে সীমাকে নিয়ে যাবো।’

আমি সিংজীর মুখের দিকে তাকালাম। সিংজী আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, ‘রাইটার সাহেব, এই বন আমার প্রেম। এই বনেই তার অস্তিত্ব শেষ।’ শেষ কথা হলো, ‘ইট ইজ টু উ লেট!’...

আবার সেই ওথেলো! ডেসডেমোনিয়াকে হত্যার মুহূর্তের উক্তি। কিন্তু লোকটি আমার জীবনে অবিশ্বরণীয় হয়ে রইলেন, শ্রদ্ধা আর প্রেমের মধ্যে।

আমি আর তৃপ্তি কিলিপির সঙ্গে করে চললাম। কিলিপ চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে। এক সময়ে সে শুধু বলে উঠলো, ‘ইট ওয়াজ মাই ফন্ট। আমিই সীমাকে নিয়ে এখানে আসতে চেয়েছিলাম।’

ছোট নাগরায়, তৃপ্তির কোয়ার্টারের সামনে কিলিপ গাড়ি দাঁড় করালো। তৃপ্তির সঙ্গে আমিও নামলাম। ওর চোখে জল। সকালের প্রথম রোদ উঠেছে, বন তার নিজের রূপে ফুটেছে। তৃপ্তি কথা বলতে পারছে না। আমি শুধু বললাম, ‘সিংজীর মতো আমিও মনে করি, এই বন আমার প্রেম।’

তৃপ্তি বেন কান্নার ভারেই আমার পায়ের কাছে নত হয়ে পড়লো। আমি ‘ওকে ছু’ হাতে তুলে দাঁড় করালাম। ও ডেজা চোখ মেলে তাকালো। আমি মুখ নামিয়ে ওর ঠোঁটে হোঁয়ালাম। কিন্তু চোখ জলে ভেসে গেল। আমি ওকে ছেড়ে দিয়ে, দরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসলাম।

তৃপ্তি চমকে আমার দিকে তাকালো। ঠোঁট কাঁপলো, বলা হলো না কিছু। কিলিপ গাড়ি চালিয়ে দিল। পিছনে রক্তিম ধূলা উড়ছে।

ঘরের কাছে আরশিনগর

মনে মনে আশা বিস্তর। যদি তার কিছুটুকু বলতে পারতাম, তবে এ জীবনে তরে যেতে পারতাম। কিন্তু বলতে পারলাম না। না, বোধহয় ভুল বললাম। বলার থেকে করার কথাই ভাবছিলাম। ভুল বললাম। এও ভুল। মনের বিস্তর আশার কথা, আললে ভ্রমণের কথা। বলাও না, করাও না। বাওয়া। ‘মন চলো’ কথাটা অনেকবার গেয়েছি। ও-গাওনাতে আর নিজের মনেই তেমন কোনো স্রের ঝংকার বাজে না। কেন না, থাকে ‘কৃষ্ণ অম্বরগীর বাগানে’ তার ষথার্থ মর্ষটাই আজতক বুঝে উঠতে পারলাম না। বাগান তো অনেক ঘোরা হলো। চলো, কুঞ্জেবনে তো অনেক ঘোরা হলো। সেটা ‘কৃষ্ণ অম্বরগীর বাগান’ কী না, নিজের অম্বরগের টানে গিয়েছিলাম কী-না, তাও ধরতে পারিনি।

অথচ একটা অম্বরগের টান আমাকে বারে বারে ঘরের বাহির করেছে, করেনি কোনো ঘর-বিবাসী বৈরাগের সংসারত্যাগী, উপাস্তের আরাধনা। চিনতে পারিনি সেই অম্বরগের স্বরূপকে। এ যেন অনেকটা সেই, ‘আমার ঘরের কাছে আরশিনগর, সেথায় এক পড়শী বসত করে। আমি একদিনও দেখিলাম না তারে।’...এ ছকেব কথা না, হকের ধন না। এ বৃত্তান্ত বড় জটিল। নগরের নাম আরশি, বসতকারী পড়শীটির দেখা একদিনও পাওয়া গেল না। আমার অম্বরগেরই মতন। সেও আমার আরশিনগরের পড়শী, অথচ তার স্বরূপ চিনলাম না। এই না-চেনাটা, না দেখারই মতন।

মনে মনে বিস্তর আশার গভীরে সেই অম্বরগ ঠাই করে আছে। অম্বরগের স্বরূপ চিনিনি, কিন্তু বিস্তর আশার একটি আশা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত। সেই আশার কথা বলতে যে অক্ষম, তার কারণও আগেই বলেছি। এমন এক ভ্রমণে আমার তখনো বাওয়া হলো না, থাকে বলতে পারি, সে আমার অক্ষম ভ্রমণ। অক্ষম ভ্রমণ? তাও আবার হয় নাকি? অক্ষয়ের যে ভ্রমণ, সে তো বিশ্বসংসারে নিরন্তর চলছে। আমি তুমি, আমরা সবাই সেই ভ্রমণে আছি। তাকে বলি, মানবজাতির অমর ভ্রমণ।

আসলে, ইচ্ছে করে, যাই এক অবাক অলীক ভ্রমণে। ইচ্ছাটা মনে এলো লজ্জা। কিন্তু অবাক পথের ঠিকানা জানি না, অলীক ভ্রমণের বাজার দিনকণ

সময় গড়িয়া, কিছুই জানা নেই। ইচ্ছা তো অনেক কিছুই করে। রাজেন্দ্র অঙ্ককারে তেপান্তরের মাঠে গুরে, লক্ষ্যাকবির মতন নকশাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে, ছায়াপথের হাতছানিও দেখেছি। না, বিজ্ঞান আর উচ্চ প্রযুক্তিবিভার স্বামী যে-আকাশচারীরা আকাশ ভ্রমণ করে এলেছেন, তাঁদের মতন ভ্রমণে আমি নেই। ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে, যে-হাতছানি আমি দেখেছি, তার চিহ্ন আলাদা, বৃত্তান্ত ভিন্ন। আমি এই গ্রহের অঙ্ককার তেপান্তরের আকাশ-মুখো গুরে দেখেছি, সেই ছায়াপথের দুধারে নিবিড় আর অপক্লপ বৃক্ষের সাদি, ফলেফুলে ভরা বনরাজি। এই গ্রহের জন্মকাল থেকে অচিন, এমন সব বিহ্বলের গান শুনেছি। দেখেছি, তার মাঝখান দিয়ে, কারা যেন চলে গিয়েছে পায়ের দাগ রেখে। হয়তো সে-পথ গিয়েছে কোনো, আমার কল্পনার থেকেও অধিকতর আশ্চর্য এক গ্রহাণুতরে। না, আমাকে বুঝিও না হে পণ্ডিত, ওটি গ্রহের ছায়া মাত্র। আমার ছায়াপথের স্বপ্ন তাতে ভাঙবে না।

কিন্তু হায়, ছায়াপথের ঠিকানাও আমার জানা নেই। সেই কোন শিশুকাল থেকে, ছায়াপথের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছি। যেমন করে দূরে, বনের পথ হাতছানি দিয়ে অনেকবার টেনে নিয়ে গিয়েছে, তেমনি ছায়াপথের হাতছানি দেখে আসছি আশৈশব। হাত বাড়িয়ে কেউ টেনে নিয়ে যায়নি।

অতএব রইলো অলীক অবাক ভ্রমণ। বরং এই গ্রহেই খুঁজে ফিরি ছায়াপথের ঠিকানা। সেই কবে একবার গিয়েছিলাম, অমৃতকুন্ডের সন্ধানে। বাস্তবপন্থী বন্ধুবান্ধবদের বোঝাতে পারিনি, ওটা আমার ঈশ্বর সন্ধানে যাত্রা না। তীর্থ বলা যায় বটে। কারণ আমি গিয়েছিলাম ভারতদর্শনে। না, অকারণ আমার ঝোলা হাতড়ে কোনো দার্শনিকতা আবিষ্কারে চেষ্টা করে না। বৃথাই বাবে। এমন কি ইতিহাসের তত্ত্ব তল্লাসেও যাই নি। বড় কথা বলবো না যে, ‘ভারত আত্মা’র খোঁজে গিয়েছিলাম। ভারতের আত্মা যে কোথায় বিরাজে, আজতক ধ্যানে জানে তার হৃদিস পাই নি। পেলে, সেখানেই লুটিয়ে পড়ে থাকতাম। আপনাদিগের আন্তর্জাতিকতা চেতনায় ঠেক লাগল কি? লাগলে মার্জনা করবেন।

আমার ভারতদর্শন সহজ ভাবের বিষয়। কচি শিশুটিকে কোথায় ভূমি পূর্ণরূপে দেখতে পাবে? মায়ের কোলে। এই পূর্ণ রূপটি কেবল স্নায়ুর না, যে-কারণে ‘বস্তুরা বনে স্নায়ুর, শিশু মাড়ুকোড়ে।’ শিশুর হালি কায়া খুনসুটি, সব বিলিয়ে সে যেমন মায়ের কোলে পূর্ণরূপে বিরাজ করে, প্রয়াগের সন্ধ্যার ফুলে, তেমনি আমার ভারতদর্শন হয়েছিল। শহর নগর গ্রাম জনপদে

যুর, তারতকে প্রত্যাহার দেখার সঙ্গে, এই মেঘটার তফাত আছে। এখানে জার কোনো আড়াল আবাল নেই, জীবনধারণের নানা তুচ্ছতা নেই, জীবনের প্রয়োজনে আত্মগোপনের প্রয়াস নেই। এইখানে সে স্বরূপে বিরাজ করে।

বিশ্বদর্শনের ব্যাপারটা আমার জানা নেই। কালাপানির মিকে অনেককাল তাকিয়ে থেকেছি, ভাসতে পারি নি। বার সঙ্গে কথা বলি, সে-ই বলে, এই হল করে উড়ে বেড়িয়ে বিলাত দেখে এলাম। না, গ্রাহের অস্ত্র শিঠের খবরও আমার জানা নেই। ইচ্ছা থাকলেও, দূরের ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনাতে পারি না। সেই কারণেই বসছিলাম, মনে মনে আশা বিস্তর। কিন্তু বহুদূরে তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবো ডানার ঝাপটায় তাগদ থাকলেও, উপায় নেই। ভ্রমণ সংসারের নিয়ম বড় কড়া। পা বাড়াতে গেলেই, এত হাত এগিয়ে আসে, তাদের খাঁই মেটাই, এমন সাধ্য নেই। তবু চলো, এবার ঘাই এক বহু বহু দূরের ভ্রমণে।

কতোদূর ?

তা হলে একটা রগড়ের কথা শোনাই। রগড়টা দেখেছিলাম, ছেলেবেলায় নৈহাটির রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের থিয়েটারের মধ্যে। নাটক শুরু আগে নানান গাওনা বাজনা। তার মধ্যে একজন এলেন ক্যারিকেচার দেখাতে। আজকাল বোধহয় তাকেই বলে কোঁতুক নকশা। ভ্রলোক মঞ্চে এলেন। অনেক ক্যারিকেচার আর আজগুবি গল্প শুনিয়ে, আমাদের বিস্তর হাসালেন। হল ভরে হাসির খিলখিল খলখল গব্বা থাকে বলে। ভ্রলোক সেই হাসির হই-ছল্লোড়ের মধ্যে চিৎকার করে বললেন, ‘এবার নাটক শুরু হবে। আমি আমার শেষ ক্যারিকেচারটা দেখিয়ে বিদায় নেব। সবাই একটু কান দিয়ে শুনবেন। ১০০ ইয়া, ব্যাপার হলো, আমাদের দেশের রেলগাড়ির হইসল তো অনেক শুনেছেন। পি-ই-ই-ই, পি-ই-ই-ই ১০০ তা একটা রেলগাড়ি জার্মান থেকে আসছিল ফ্রান্সে। ভাবছেন, জার্মান থেকে ফ্রান্সে রেলগাড়ি আসে কী না ? খরে নিন, আসে। তা, সেই জার্মান রেলগাড়ির এঞ্জিনের হইসল কেমন বাজে, সেটাই আপনাদের শোনাবো।’ বলে, ভ্রলোক দু হাত তুলে মুখের কাছে চোড়া ফৌকবার ভঙ্গি করলেন, আর তাঁর গাল দুটো উঠলো ফুলে, চোখ দুটো হয়ে উঠলো গোল। আমরা দর্শকরা একেবারে স্তব্ধ। একটা পিন পড়ার শব্দ তো দূরের কথা, নিখালের শব্দও যেন শোনা বাচ্ছিল না। জার্মান রেলগাড়ির বিচিত্র ভৌ শোনবার ভঙ্গি, আমরা সবাই তখন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে আছি। না জানি কি নতুন শব্দই শোনা যাবে।

ভুল্লোলক হুগো' মুখের কাছে থেকে হাত করিয়ে বললেন, 'তখনও পাচ্ছেন না, না? আচ্ছা, এবার তখন।' বলে আবার হাত তুলে মুখের সামনে চোখা বাঁজাবার ভাবি।

আমরা আরও রুদ্ধবাস। বলতে গেলে, গোটা শরীরের সমস্ত অস্থকৃতি তখন কানের পর্দায় ঠাঁই নিয়েছে। লেকেণ্ডের পর লেকেণ্ড কেটে যাচ্ছে। ভুল্লোলকের মুখ বিকট হয়ে উঠেছে, প্রচণ্ড চেষ্টা করেও যেন জার্মান' রেল এঞ্জিনের শব্দটা বের করতে পারছেন না। তারপর হঠাৎ, হঠাৎ-ই ভুল্লোলক মুখের সামনে থেকে হাত নামিয়ে, আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বললেন, 'হ্যাঁ, ঠিক এইরকমভাবে সবাই চূপ করে থাকুন, এখুনি নাটক শুরু হবে। গুণগোলে নাটক হয় না।' বলেই তিনি মকের আড়ালে অস্তহিত।

সত্যি কথা বলতে কি আমার থেকে অনেক বয়স্করাও তখনো বিভ্রান্ত, স্তব্ধ। কয়েক সেকেণ্ড পরেই হঠাৎ হাসি আর হাততালির শব্দে হল কেটে পুড়েছিল। ক্যারিকেচারিস্ট আসলে আমাদের চূপ করাতেই চেয়েছিলেন।

কয়েক যুগ আগের সেই নকশাটা মনে পড়ে গেল, নিজের নকশা করার পাণ্ডনাটা ফাঁদবার তরে। আসলে, এবার যে যাবো অনেক দূরের ভ্রমণে, সেই দূরত্বটা এতোই ছুস্তর, ইস্তক বর্ধমান ইন্সটিশান পর্যন্ত তোমাদের টেনে নিয়ে যাবো না। গরুর গাড়িতে যদি যাই, তা হলে নেমে পড়বো বগিলা ইন্সটিশনেই। আর যদি মনে করি, বাবার ছেলেবেলার আমলের মোটর বানে যাবো, বাবাদের চাকা এখনো লোহার শিক দিয়ে গড়া—সে যাকে বলে 'স্পোক', অথবা তিন চাকার সাইকেল রিকশার তা হলে নেমে পড়বো বগিলার একটা ইন্সটিশানের পরের ইন্সটিশান মেমারিতে।

কী মনে হচ্ছে? যাজ্ঞাটা বড্ড কাছে? একেবারে যেন ঘরের উঠোনেই? চলোই না একবার দেখি। রঙনা তো দিই। ছুরার থেকে অনূরেই এই যাজ্ঞাটা হয়তো শেষপর্যন্ত দেখা যাবে, সত্যি অনেক দূরের পথ।

আমার এই যাজ্ঞাটা ঠিক, যাকে বলে ঝোলা কাঁধে করে ঘুরতে বেরিয়ে পড়া, ঠিক তেমনটি না। অথচ কোনো মহৎ কর্ম নিয়ে বেরোইনি। গন্তব্য একটা থাকলেও, একরকমের বেরিয়ে পড়া বললেও বলা যেতে পারে। তবে ভূমি আপনার মনে, আমি আপনার মনে, যে-বার মন্তন চলো বেরিয়ে পড়ি, এ যাজ্ঞাটা ঠিক সেই রকমের না।

একটা কথা তো অনেকবারই গেয়েছি, ঘরবিবাসী নই আমি। বৈরাগ্যের

কারণে শ্বশুর ছেড়ে বেয়েইনি। সেই হিসাবে, একটা কথাই অব্যাহত নিজের বনের
 সরস মন মাখামাখি, আগলে বা কিছু দর্শনেই বেয়েই, সবকিছুই উদ্দেশ্য
 নিজের মুখোমুখি হওয়া। ‘আত্মদর্শন’ তখনতে যদি গুরুগভীর মনে হয়, তাহলে
 বলি, নিজেকেই দেখতে পাওয়ার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া। নিজের মুখোমুখি
 হওয়া, কিন্তু একান্তে না। দশজনের মধ্যে। এই দেখাটার সঙ্গে সত্তা যত্নে
 দেখার তকাত এই, আমি কোথায় থাকোঁ, কতোখানি, নিজের সকল দীনতাকে
 চিনতে পারি। আর সংসারের চারপাশে, বাদে মূখের দিকে কখনো ভালো
 করে তাকিয়ে দেখার অবকাশ ঘটে না, অথবা একটু গুট করে বললে, বলা যায়,
 বাদে চেনার কখনো দরকার হয়নি, ধরেই নিয়েছি দিনযাপনের প্রাত্যহিকতার
 মানিতে আবর্তিত হচ্ছে আমার চারপাশে, হঠাৎ তাদেরই মধ্যে মহুয়াশ্বের এক
 আশ্চর্য প্রকাশ, এমন কি মহুয়াশ্বের আবিষ্কারে নিজের দীনতায় কেবল, বুকের
 কাছে দু হাত জড়ো করে অবাক মুখ চোখে তাকিয়ে থাকি নি। আপনা
 থেকেই আমার করজোড় উঠে যায় কপালে, অনির্বচনীয় এক অধায় ভরে যায়
 বুক এবং চোখ। বারংবার বলি, ‘নমস্কার, তোমাকে নমস্কার।’

এই নমস্কারটা দেবদেউলের দরজায় দাঁড়িয়ে, কোনো বিগ্রহের উদ্দেশ্যে না।
 এই মুক্ত গ্রহের উপরিতলে যে-বিগ্রহ কোটি আপন লীলায় মগ্ন, নমস্কার
 তাদেরই উদ্দেশ্যে।

‘বাক এসব কথা। যে-কথাটি মুখ্যতঃ বলার তা হলো, এবারের বাজাটা
 আমার একলা না। অবিভি দলবেঁধে বনভোজনেও না। এ ভ্রমণের রকম
 কিছু কিঞ্চিৎ ভিন্ন রকমের। কিন্তু তা না হয় হলো। সে-কথায় পরে এলেও
 হবে। আদতে, যথাযথ ভ্রমণ গমন কোথায়? ধরতাই তো ধরে দিলাম
 একরকম। গরুর গাড়িতে যদি বাই, তাহলে নেমে পড়বো বাগিলা ইন্সটিশনে।
 নেহাত সময় মতন গরুর গাড়ি যদি এসে না পৌঁছায়, তা হলে হাঁটা দেওয়া
 ছাড়া উপায় নেই। কেন না, এ তো আর বড় গজ বা টাউন বাকে বলে, তা
 না। সেখানে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নানা যানবাহন। দরদস্তুর করে
 একটায় চেপে বসলেই হয়।’

কিন্তু গরুর গাড়ি? তার ব্যবস্থাপনার আভিজাত্য আলাদা। এক মাল
 আগে না হোক, নিম্নে দু সপ্তাহ আগে চিঠি ছাড়তে হবে, অমুক দিন, তমুক
 ট্রেনে, অমুক সময়ে বাইরা পছন্দাইতেছি। যথাসময়ে গরুর গাড়ি যেন তথায়
 উপস্থিত থাকে, এই সংবাদ অবগত করাইলাম। আজকালকার দিনে বড়-
 সাজসজ্জার যথাস্থানে যথাসময়ে বাড়ির মোটরগাড়ি-পাঠাবার সংবাদের থেকে

গরুর গাড়ি পাঠাবার বিষয়টি ঘোটেই ছোটখাটো ঘটনা না। গরুর গাড়ি পাঠাবার কথা শুধুই শুনে, যখন নিজস্ব কল্পনা বা স্বপ্নবিশ্বের বন্ধন খাণ্ডন ঘটে। অবিভক্ত জামাই বাবাজীবনের একলা আলার সংবাদ থাকলেও, গৃহস্থকে গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করতে হয়। বিশেষত বাবাজীবন যদি নতুন হন। জামাই জামাই বলে একটা কথা আছে তো। বা নাকি প্রথম প্রথম, বিয়ে বাড়ির গন্ধের সন্ধান কাল করে। তারপরে খবর জামাই, বে-বার নিজেরটা জাখ গিয়ে। আর বাড়ির ছেলে একলা হলে তো কথাই নেই। বগলে ঝোলা, হাতে ছুতা, মাথায় ছাতা, ছেলে মাঠের আল ভেঙে ছুটে চলেছে। ছেলের এলেম জাখো দিকিনি!

এক জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক দাদার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। বলেছিলেন, ‘তোমরা তো দেখলে, বীরসিংহের সিংহ শিল্প বিভাগাগর বীর, বড়বুড়ির রাজে কলকিনারাহীন উত্তাল ভয়ংকর দামোদর নব পেরিয়ে মাতৃদর্শনে গেলেন। কেবলই কি মায়ের টান? গৃহে যে নববধূটি ছিলেন, তার কথা কি একবারও মনে হয়নি! কেবলই মাতৃভক্তির কারণে রাজের স্বাক্ষরে সেই ভয়ংকর নদীতে কাঁপ?’...

তুলেও কানে আঙুল! কার সঙ্গে কাদের তুলনা। বিভাগাগর কখনো নববধুর বিরহে কাতর হয়ে, মায়ের নামে এমন বিশদসজ্জা মরণে কাঁপ দিতে পারেন? ওসব ঠাট্টা, ঠাট্টাই! তবে, অস্ত্র এলেমদার ছেলেদের কথা আলাদা। এমন কি যে-কারণে রামের লক্ষা ধ্বংস, অস্ত্রদিকে ঠ্রয়ের যুদ্ধ, সেক্ষেত্রে যদি বা রমণীরত্ন সীতা ও হেলেনের কথা বলতে পারো, কিন্তু খবরদার। বিভাগাগরকে নিয়ে ওসব ঠাট্টা তামাশা একদম না।

অবিভক্ত জানি, গরুর গাড়ির কথা তুললে, এখনো অনেক বাবুদিগের মনে ঠেক লেগে যাবে। ভারতবর্ষের বড় বড় শহর দেখেই বারা ভারতবর্ষের আদি অস্ত্র বলতে পারে, তাদের কথা আলাদা। গো-বান তারা ছবিতে দেখেছে। হয়তো মনে মনে জানে, ওটা প্রাগৈতিহাসিক বান। প্রাগৈতিহাসিককালের বর্টে, আধুনিককালেও, গো-বানই যে এ দেশের সব থেকে বেশি মানুষের দ্বারা ব্যবহৃত হয়, এ সংবাদও তারা বইয়ে পড়ে চমৎকার যায়। কিন্তু বিশ্বাস করে কী না জানি না।

যাই হোক, এসব সাতকাহন কথায় দরকার নেই। আগে স্থান বন্ধন। অর্থাৎ গজবের সন্ধান। নিরালা ইন্টিশন বাগিলায় নেমে, গরুর গাড়িতে বেলে রাজা পশ্চিমে। আধ ক্রোশটাক পথ হুতে পারে, মাঝে উত্তর-দক্ষিণে

লম্বা হয়ে চলে গিয়েছে ঐও ট্রাক রোড। কথার বলে বেয়ের ছয়ার। গরুর পশ্চিমেই, কিন্তু জি টি রোডটুকু পার হবার আগে দশবার একদিক ওরদিক ঘেঁষে নিতে হয়। গরুর গাড়ির গরুরও কি লহজে বেঁচে চায়? এক একটা করে লরি ট্রাক বাস বয়দুতের মতো গর্জন করে, তড়ি তড়ি বাতাবাত করছে। আর গাড়ি নিয়ে গরু ফৌল ফৌল করে, দে ছুট উটোদিকে। তখন শোনো চীলকের বয়ান! উহ, ওসব কথা লিখে প্রকাশ করতে গেলেই, একেবারে রান্না রান্না। লোকে যে গাড়িটানা বলদকেও এমন ভাবার গাল দিতে পারে, গ্রামে না গেলে কোনোদিন ভাবতে পারতাম না। শ-কার ব-কার খুব সামান্য ব্যাপার, এত বেশি ম-কারান্ত, কলমের ফুটকি দিয়ে সারা ছাড়া উপায় নেই।

হ্যাঁ, কোনোরকমে গরুর গাড়িটাকে একবার জি টি রোড পার করাতে পারলেই, পশ্চিমের মাঠের ওপর দিয়ে ধুলো উড়িয়ে বলদ জোড়া তখন বড় উজ্জ্বলেই ঘেন বাই-বাই করে ছুটবে। চালককে তখন কেবল একটু আওয়াজ দিয়ে গেলেই হবে। এবার খালের ওপর শান বাধানো সীকো পেরিয়ে, সোজা পশ্চিমে। একেবারে সোজা না, কেননা; পথ কখনো নাকবরাবর সোজা হয় না। ওটা শোনা যায় বটে। তবে একেবেঁকে গেলেও গতি পশ্চিমেই। তারপরে গ্রামের মুখে এসে বাঁদিকে এক ঠাই শ্মশান, আর এক ঠাই কবরস্থান। ডান দিকে নতুন স্বাস্থ্যকেন্দ্র। হেলথসেন্টার বাকে বলে। এখান থেকেই বটতলা দিয়ে এবার মোড় ঘুরে উত্তরে।

তার আগেই কিন্তু গ্রামের পোস্ট অফিসের বাঁকটা ছাড়িয়ে এসেছি সেই জি টি রোডের ওপরেই। ডাকঘরের ঠিকানা হলো চোতখণ্ড। অথবা বলে চৈত্রখণ্ড। কালপ্যাচার বঙ্গদর্শন বারী পাঠ করেছে, তারা এক ডাকেই চোত-খণ্ডকে চিনবে। না, এখানে কোনো ইন্সট্রিশন নেই, কিন্তু ঝাঁপানের মেলায় জঙ্গ বিখ্যাত। হোথার জগৎগৌরী আছেন, তাঁর থানেতেই ঝাঁপানতলা। প্রথম দর্শন ঘটেছিল স্বয়ং কালপ্যাচার সঙ্গে। তারপরে নানা ভাবে অনেকবার। লে-বুত্তান্ত আলাদা, পরের কথা পরে। তবে একটু গাওনা গেয়ে রাখি। ঝাঁপানের মেলাটি বড় রমরমা। কেবল যে মাল আর লাণ্ডেরা আসে শতক সাপের ঝাঁপি নিয়ে, আর খেলা দেখাতে, তাই না। জগৎগৌরীর থানে বলির রক্তারক্তি ঝাঁওও এমন কিছু না। তবে ব্যব্যের বড় টেলখেল। অর্থাৎ কী-না কী-না বারি। বাবং কারণেই কারণবারি, আর তার কারণেই লাঠালাঠি ঝাঁপাবারি। একবার তো সাঁওতালরা তাঁর দলক নিয়েই হুড়ে অবতরণ করেছিল। পরিণতি পুলিশের আগমন, আর হুড়ু ঠেকাতে গুলিচালনা।

কুড়ের সংখ্যা এখন আর মনে করতে পারি না। শুধু লেই থেকে বর্ধমানের নগর কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে ট্রাক নড়ে গঠে, বর্ধনই কানে বার, শ্রাবণ মাস পড়েছে সন্ধ্যাই চৌদ্দখণ্ডের ক'শানের মেলা। তৎকালীন পুলিশ প্রেরণ।

এ তো গেল একবিকের পথের কথা। গজবো পৌছতে হলে, বগিলা থেকে এক ইন্টিশন এগিয়ে মেয়ারিতেও নামা বার। মেয়ারিকে গজ বলবো, না হাট বলবো, বুঝে উঠতে পারি না। জংশন ইন্টিশন হলেও একটা কথা ছিল। তাও না। তবু ছ পাশে ধূ-ধূ মাঠের মাঝখানে নিরালা বগিলা ইন্টিশনের পরেই মেয়ারি বেন টাউন। নামেরই বা কী বাহার। লেখা আছে বটে 'মেয়ারি'। স্থানীয় উচ্চারণে 'ম্যামারি'। হাট-বাজার হোকান-পাট বিস্তর। খানকয়েক খানকল আছে। গজ হয়ে ওঠবার ওটা একটা বড় কারণ। পাকা কোঠাবাড়ি বানাবার লোহা সিমেন্ট ইট সুরকির গোলাও আছে। এমন না যে হাটের দিন, সপ্তাহের বাধবাকি দিনগুলো গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে।

আদৌ তা না। সকালে বিকালে সব সময়েই বাজার খোলা। সন্ধ্যারাজের বাতি জলবার পরেও গিয়ে দেখেছি, মৎস্তবিক্রেতা বা বিক্রেত্রী মাছের গায়ে ভলের কাপটা মারছে। অথচ, বর্ধমান যেতে তার পরের ইন্টিশনের নামই বোধহয় রহুলপুর। মেয়ারির মতন জমজমাট হাটবাজার সেখানে দেখি নি।

এ সব তো গেল হাটবাজারের কথা। সর্বাগ্রে যেটা প্রয়োজন স্থানান্তরে গমনাগমন কারণে তা হলো ঘানবাহন। হুগলির চুঁচুড়া, ওদিকে বর্ধমানের কথা আলাদা। এ লাইনে মেয়ারির মতন এত লাইকেল রিকশার ভিড় কোথাও দেখিনি। আর দেখিনি মোটরবান। বাসের কথা আলাদা। সে তো বৈচিত্র্য থেকে বৈচিত্র্যের আমদানিতে বাবার জন্তও বাস মেলে। আবার বৈচিত্র্য থেকে বাসে সোজা চলে বাওরা বার কাটোয়া।

আবার সোজা! সোজা পথ বলে কিছু নেই। সব পথই এঁকেবেঁকে গিয়েছে। কিন্তু অথচ জলশানের মতন অথচ মোটরগাড়ি ও-তলাটে মেয়ারি ছাড়া আর কোথাও দেখিনি। অত্র তলাটের কথা হলে আলাদা। যেমন জলপাইগুড়ি। অথবা এককালে চব্বিশ পরগনার দক্ষিণে সোনারপুরেও দেখেছি সেরকম মোটরগাড়ি। আজকালকার মতন সে-সব গাড়ি না। সে-সব গাড়ি আজকাল কলকাতার সবচেয়ে ধীরে রাখবার মতন। রাখাও হয়। সে-সব গাড়ি বন্ধন কলকাতার রাস্তায় পেছোজো বেরোর, তখন পথচারীরা পুরনো কলকাতার ভিন্ন কল্পনা করার সুযোগ পায়। বোধহয় পুরনো কলকাতার গন্ধও পায়।

সেয়ারিতে মোট ঝানচাবেক সেরকম গাড়ি বেখেছি। বাধানো ছান কখে
 ওসব গাড়ির কিছু নেই। ইচ্ছা করলে মাথার ঢাকনা পিছনে ঝুটিয়ে রাখতে
 পারো। ভালো পাদানি আছে গাড়িতে। এখনকার প্রাইভেট গাড়ির
 মতনই ড্রাইভারের সামনে আর পিছনে বসবার জায়গা। গাড়ির চাকার
 চেহারার হালের মতন মোটেই না। টায়ার টিউব সবই আছে। কিন্তু চাকার
 রিম আলাদা। অনেকটা সাইকেলের চাকার মতনই মোটা মোটা লোহার
 স্পোক। ইয়া, এ গাড়ির ছাতে মাথায় সবথানেই তালি। বলতে গেলে, ঢেউ
 খেলা গদীতে, গরুর গাড়ির কথা মনে করিয়ে দিতে পারে। ভবু মোটরগাড়ি।
 দরজা বন্ধ হয় না? পা রাখবার জায়গা খসে যাচ্ছে? কোনো ভাবনা নেই।
 পাকানো পাটের দড়ি আছে কী করতে?

ভ্রা যদি বলো, কলকাতার হালের ট্যাকসিরই বা কী অবস্থা? দড়ি দিয়ে
 দরজা বাঁধা, এমন ট্যাকসি কলকাতার বুকেও মাঝে মধ্যেই চলাফেরা করতে
 দেখতে পাই। তবে ইয়া, বলতে পারো গোটা মোটরগাড়ির প্রায় আপাদমস্তক
 দড়ি দিয়ে বাঁধা, ওসব দেখতে হলে এখনও কলকাতার দূরে দূরান্তরেই পাওয়া
 যায়। কিন্তু এসব গাড়ির ‘আধুনিক’ নামের কোনো কৌশিল্লের দাবি নেই।
 বরং আছে আমাদের জয়কালেরও আগের স্মৃতি, এই মাক্কাতা গাড়ির বড়
 গৌরববোধ। এখনো যা জান আছে, আজকালকার রকমারি রঙের হংসরাজ
 পদ্মিনী মেঘদূতের তা নেই। নেহাত বর্ষাকালে কাদামাটির বা একটু ভয়
 আছে। নইলে কে চেয়েছে তোমার কাছে রেশম-মসৃণ পীচের রাস্তা? ধান
 কাটা মাঠের ওপর দিয়েই এসব গাড়ি বাই-বাই করে ছুটে চলে যাবে। পিছন
 থেকে কিছু দেখতে পাওয়া যাবে না, কেবল নিশ্চিত একরাশ ধূলা। অবিশি
 আর একটা কথা আছে। চাবি ঘোরালেই এসব গাড়ি স্টার্ট নেয় না। ছাণ্ডেল
 মারতেই হবে।

এরকম একখানি গাড়ির কথা তোমাদের মতন আমিও পড়েছি। সুবোধ
 বোমের ‘অধ্যাত্মিক’। তার থেকেও বড় কথা, সেই গাড়িকে সিনেমার পর্দায়
 দেখেছি এক চিত্রময় কাব্যের রূপে। সেই চিত্রের নির্মাতা ছিলেন সস্ত্রতি
 পরমেশ্বরকান্ত ঋত্বিক ঘটক। সেই ‘অধ্যাত্মিক’ নিয়েই বলতে গেলে তাঁর প্রথম
 অধিবর্তাব। তা যদি বলো, তা হলে এমন একখানি গাড়ির চলমান চিত্র
 আগেই দেখেছিলাম নাম বার ‘মসিরা’ হলো’জ হিন্দে। স্বতিশক্তি আমার
 তেজস্বী নাকি না। একটু মনে আছে, ছবিটা ছিল করালী দেশের।

এখানে একটা কথা না বলে রাখলে দিনকালের হিসাবে একটু গোলবাল

থেকে ঘায়ে। * আগে এসব গাড়িকে এক ধরনের বাসের পারমিট দেওয়া ছিল।
 দেখা এখনও আছে কোথাও কোথাও। একখানি অ্যামব্যান্সডের চেপে
 আট্টারো হুড়িজন নির্বিবাদে চলে যায়। এসব মোটরগাড়িকে জসপাইগুড়ি
 বা সোনাপুরে যখন মেখেছি তখন এদেরও হিম্মতে এরা কম করে দু' ডজন
 বাজী নিয়ে হু-হু করে বেরিয়ে যেতো। এসব গাড়ির বাড়তি পাওনা দু'
 পাশের পানানি, যা নেই আন্দালকার কোনো গাড়িতেই। এমন কি যিনি
 না কী বলে, তা থেকে শুরু করে একতলা দোতলা বাসেরও পাহানি নেই।
 মাদ্রগার্ডের সামনে বসা তো, একমাত্র ভাগাবান বাজীর ভাগ্যেই ঘটতো
 ড্রাইভারের দেখবার মতন একটু ফাঁক থাকলেই হলে।

আমার গন্তব্য গ্রামের পথের ঠিকানায় আবার আসি। মেমারিতে গুরুত্ব
 একখানি গাড়ি ভাড়া করে যদি সেই গ্রামে যেতে চাই, তবে আগে দাম দস্তুর।
 অবিশিষ্ট দরাদরি করবার তেমন সুযোগ নেই। যে-কখানি গাড়ি মেমারি
 ইন্টিশনে আছে, তাদের সকলের 'এক দর'। আট টাকার জায়গায়, খুব কম
 হলে, সাত টাকা। এখন তেলের দাম বেড়ে দাঁড়িয়েছে দ্বিগুণ।

মেমারি থেকে এমন একখানি মোটরগাড়িতে গেলে, রেলের লেবেলক্রশিং
 পাব হয়ে, জি টি রোড ধরে কিরতে হবে দক্ষিণে। আসলে মেইন লাইন দিয়ে
 যেতে হলে, পথ একটাই। মেমারি থেকে দক্ষিণে এসে আবার সেই বগিলার
 বরাবর, গাড়ি লাফিয়ে চলে যাবে ডাইনে ঘুরে পশ্চিমে। অগ্রহায়ণের শেষে,
 আর বৈশাখের মাঝামাঝি যদি হয় বলে বলে গাড়িতে দোল খাও। মোটর-
 গাড়ি একবার নামবে ধান কাটা মাঠে, আর একবার উঠবে গরুর গাড়ি চলা
 কাঁচা রাস্তায়। যতো যত্নও এখানেই। গরুর গাড়ির একটি চাকা নেমে যাবে
 এক ফুটের বেশি আর একটি চাকা উঠে থাকবে এক মাপে। ভয় নেই, কাত
 হয়ে পড়ে যাবো না। দরজা দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা আছে।

থাকলেই বা অবস্থাটা ত্রিশছুর মতো। লোজা হয়ে বসবার উপায় নেই।
 ড্রাইভারও সে-কথা বোঝে। গাড়ি চালাতে তার অহুবিধাও কম না। তখন
 গরুর গাড়ির চালকের মতনই গরুর গাড়ি চলা রাস্তার ওপর তার রাগ, আর
 সেই রকম সব মোকম পালাপাল।

পথ সেই একই। কানালের ওপর শান বাঁধানো গাঁকো পেরিয়ে পশ্চিমে
 গিয়ে আলত—অর্থাৎ শ্রমজনের কাছ থেকে মোড় নিয়ে উত্তরের পথে।
 তারপরে গন্তব্যে গিয়ে যখন পৌঁছালে, প্রথমে মনে হবে চোখে যেন কেমন
 ঝাপসা দেখছি। অব্যবহৃত প্রথম শাবে পরিধানের বস্ত্রাদির দিকে তাকালেই।

হায়, এত স্নানের পরিকল্পনা জামাকাপড় পরে বড় লজ্জা করে মোটরগাড়ি রোপে
বলতে গেলে কুটুমবাড়ি যাওয়া। তার আগেই জামাকাপড়ের দুর্বশা কেউ
লক্ষ্যই পড়তে হবে। যেন খুলায় গড়াগড়ি দিয়ে আসা হয়েছে। তারপরে
আরশিতে নজর করতে গিয়ে, দেখা গেল, নিজেকেই চিনতে পারছি না।

কি করে চেনা যাবে? মাথার চুল শগছড়ি সাদা, কান জোড়া থেকে ইস্তক
চোখের পাতাগুলো পর্যন্ত ধুলায় সাদা। তখন বোকা গেল মুখের মধ্যে এত
কিচকিচ করছে কিসে? মুখের ভিতর তো আর এক কাঁক চড়ুই ঢুকে নেই,
যে কিচকিচ ডাকবে? বা করে, সবই ধুলায় করে। এই উৎপাতটি ভোগ
করতে হয় না, মেমারি থেকে সাইকেল রিকশায় এলে।

কিন্তু রিকশায় এলে তার থেকেও বড় উৎপাত গরুর গাড়ি চলা কাঁচা
রাস্তার অর্ধেকই প্যাডেলে চাপ দিয়ে চলা যায় না। তখন রিকশাওয়ালা
বেচারাকে রিকশা থেকে নেমে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে হয়। মাঝে মাঝেই
নামতে হয়। নিজেরা রিকশাটি ঠেলে নিয়ে গেলেই ভালো হয়। কাঁচা রাস্তায়
খানা খন্দ থাকবেই। তার ওপরে শুকনো ঋতুগুলোতে গ্রামের পথে চলতে
সুবিধা বটে। পায়ের পাত-ডোবা ধুলোকে তো এড়িয়ে যাওয়া যাবে না।
রিকশার চাকা যখন সেই ধুলোয় ডুবে যায় রিকশাওয়ালার সাধি কি,
প্যাডেলের চাপে চেন ঘুরিয়ে চাকা চালিয়ে নিয়ে যাবে।

বলছি বটে, তবু রিকশায়ও কখনো সেই গ্রামটিতে যাইনি। গিয়েছি,
করেকবারই গিয়েছি। সে সব বৃত্তান্তে পরে আসছি। আগে গ্রামটিকে বন্ধন
করি। তার আগে যানবাহনের শেষ কথাটা বলে নিই। এই সব মোটরগাড়ি,
সাইকেল রিকশা বাই হোক বর্ষায় গরুর গাড়ির অথবা ঘাকে বলে হন্টন্ হাড়া
কোনো উপায় নেই। ট্রাকটর হলে কেমন হবে জানি না। অন্তত সর্বজনগামী
জীপ জোড়ও যে বর্ষাকালে সেই গ্রামে পৌঁছে দিতে পারবে না, সে-কথা
হলকনামায় সই করে বলতে পারি।

কথায় বলে, সাথে কি আর বাবা বলি? ঙ্গতোর চোটে বাবা বলায়।
সাথে কি আর ভারতবর্ষের গ্রামে এখনো গরুর গাড়িই একমাত্র নির্ভরশীল
বাহন? অনিবার্য কারণেই গো-যানই এখনো যাতায়াতের ব্যবস্থা। হয়তো
প্রয়োজনের তুলনায় রাস্তাঘাট কিছু হয়েছে। আর বাবুদিগের কথায্যায়ী,
বিজলি বাতি নিয়ে বাবার জন্ত বিস্তর শাল কাঠের আদিজ্বাল হয়েছে।
ভারতবর্ষের গ্রাম এখনো সেই গ্রামই আছে।

পরিবর্তন কি কিছুই হয়নি? হয়েছে। কিছু লোকের সাইকেল হয়েছে,

লক্ষ আর কুশির জায়গার অনেক ঘরেই হয় তো হারিকেনে জগতে লেগা যায়। আর সারা দিন মাঠে ঘাটে খাটার পরে ব্যাটারি পেটের ট্রানজিস্টারে গান শোনা শোনা যেতে পারে। গ্রামের ঘুটঘুটি অঙ্ককার বর্ষার রাতে ট্রানজিস্টারে গান যে কেমন জমে, তা বারা বাজার তারাই জানে। জানে, কারণ, তারা ওসব শোনেই না। অঙ্ককার বর্ষার রাতে ট্রানজিস্টারের থেকেও গৃহস্থর বুক কেবল ডাকাতের ডয়ে বিজলি হানাহানি। কে বাজাবে বস্তুরটি?

তবু বলি, এই ব্যাটারি নামক বস্তুরটি গ্রামের শব্দ তরঙ্গে এক বৈশ্ববাস্যক উৎপাতের সৃষ্টি করতে পেরেছে। শহরের মতন ব্যাটারি চালিত মাইকে গ্রামেও আজকাল যেকোনো উপলক্ষেই সারা দিনরাত গান বাজে। রাজনৈতিক প্রচার কর্ম থেকে সিনেমা সার্কাসের গাওনাও হয়।

আমার গন্তব্যস্থল গ্রামটিতে পৌঁছানোর পথের কথায়, ছোটো জায়গার নাম বলেছি। সদব পথের ঠিকানায় সবাই সেই জায়গার নাম জানে। চৈত্রখণ্ড আর ইষ্টিশন মেমারি। পথের আরও ঠিকানা আছে। সে সব আরও বেশি নামী দামী জায়গা। গ্রাম বাংলার ইতিহাসে সে-সব জায়গার নামের বিস্তার কীর্তন করা হয়েছে।

সেই পথ দিয়ে আমার গন্তব্যে যেতে হলে, হাওড়া থেকে কর্ড লাইনের গাড়িতে আমাকে উঠতে হবে। বেলুড জংশন থেকে যে-গাড়ি শক্তিগড় জংশন হয়ে চলে গিয়েছে বর্ধমান। এই পথেই পড়ে জৌগ্রাম, কুলীনগ্রাম। দুই ইষ্টিশনের দূরত্ব তিন মাইল। আমি কুলীনগ্রামে নামতে পারি। অথবা পারি জৌগ্রামেও। যেখানেই নামি, আমার গন্তব্যস্থলের দূরত্ব এই দু জায়গা থেকেই, দু-তিন মাইলের বেশি না। কিন্তু হেথায় মোটরগাড়ির আশা তো আকাশ-কুহুম কল্পনা। সাইকেল রিকশা থাকলেও আমার গন্তব্যে নিয়ে যাবার মতো রাস্তা তার নেই।

হ্যাঁ, গরুর গাড়ির চলার রাস্তা আছে বটে। এতোই মেঠো, সাইকেল রিকশা কখনো যেতে রাজী হয় না। যানবাহনের মধ্যে সেই গরুর গাড়ি, নয় তো দু চাকার সাইকেল। অন্তর্ধায় নিজের ওপর ভারসাম্বনটন। বর্ষার কান আর দক না হলে হাঁটতে খারাপ লাগে না। অবিশি মেমারি থেকে কুলীনগ্রাম হয়েছে গন্তব্যে আসা যায়। মেমারি থেকে কুলীনগ্রামের দূরত্ব পাঁচ মাইল। কিন্তু সে আসাটা অনেকটা ঘুরিয়ে নাক দেখাবার মতন। দরকার কী? মেই রোডের রাস্তা মেইন রোডেই থাক। কর্ড রোডের রাস্তা কর্ডে।

কুলীনগ্রাম বহু রামানন্দ ঠাকুরের ত্রীপাট। এ তবু তন্নাস সকলের জানা

কুলীনগ্রাম আসলে বিখ্যাত বৈষ্ণব শ্রীশাট। চৈতন্যদেব কোন্দোকাগে কুলীন-
গ্রামে আসেন নি। কিন্তু নানাতাবেই বলা হয়েছে, কুলীনগ্রাম আর তার
বহুবংশকে চৈতন্যদেব নাকি অত্যন্ত প্রহার চোখে দেখতেন, ভালবাসতেন
প্রাণের তুল্য। তার প্রমাণ কেবল বহু রামানন্দ ঠাকুরের শ্রীশাট না। কবি
মালাধর বহু।

‘বাপ ভগীরথ মোর মাতা ইচ্ছামতী ধাহার পুণ্যে হইল মোর ককচন্দ্রে
মতি।

বন্ধ রক্ষ সর্বজনে করিয়া বিনয়

মালাধর বহু কহে শ্রীকৃষ্ণ বিজয়।’

অনেকে নাকি বলে থাকেন, মালাধরের ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’ বাংলা ভাষার আদি
কাব্য। এই কথাটিতেই আমার ঠেক লেগে যায়। কেতাবের হিসাবে দেখছি
চৌদ্দশো তেহাত্তর খুঁটাকে ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’ রচনা শুরু হয়ে, শেষ হয়েছিল
চৌদ্দশো আশিতে। ভালো কথা। পঞ্চদশ খুঁটাকের শেষার্ধ্বে। কাব্যে আর
দোহায় তফাত কী, আমার তেমন জানা নেই। দোহা কি কেবলই গান ?
বাউল গানের মতন ? তা হলে অবিশিষ্ট কাব্য বলতে বাধা আছে।

তবু যেন মনটা কেমন খুঁতখুঁত করে। চর্চাপদের দোহাগুলো রচিত
হয়েছিল বাড়লায় হাজার বছর আগে। তার আসল উদ্দেশ্য ছিল, সাধকদের
নিজদের সাধন কথার গুপ্ত প্রকাশ। যে কারণে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী চর্চাপদের
গান বা দোহাগুলোকে আখ্যা দিয়েছিলেন ‘সঙ্ক্যাভাষা’ সঙ্ক্যাকালের আবছায়ার
মতনই স্পষ্ট আর অস্পষ্টতার মাঝামাঝি সেই সব গানের ভাষা। বুঝি বুঝি
করেও বুঝতে পারা যায় না যেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় উহা ব্যাখ্যা করিয়া
বলিতে গেলে বড় অলীল হইয়া পড়ে।

এ সেই বাউলেরই কথার মতন, ‘আপন সাধন কথা/না কহিবে যথা তথা।’
কেন ? না দেহতত্ত্বের নানা ক্রিয়া প্রক্রিয়া সেই সব গানে গুঢ় ভাষায় উচ্চারিত
হয়েছে। বাহা চর্চাপদ, তাহাই বাউল গান। আসলে তো গান না, সবই
সাধন ভজন তত্ত্ব কথা। কিন্তু অলীল কী না, সে-বিষয়ে আমায় ধ্বংস আছে।
যে-জন দেবতার নাম জপ তপ করে, সেও কি আর সব কথা ভেঙে বলে ?
অলীলতার কারণে না, সব কথা সবাইকে বলা যায় না। তা হলে তো
জ্ঞানাদিগের মন্ত্রী মহাশয়েরা যখন মন্ত্রগুপ্তি গ্রহণ করেন, সেও অলীল হয়ে যেতে
পারে।

এই ভাষ, কী কথার, কী কথা এসে গেল। আসলে সেই, ‘কথা পড়লো

সকলের মাঝে/বার কথা ভাবি যায়ে থাকে।' মূলে বলতে চেয়েছিলেন, চর্যাশ্রমের
পৌরোহিত্যেরও আশ্রয় কবিস্বপ্নর। কিন্তু কব্যের রূপে সে আসে নি। বেশ,
নাই বা খলো। আমার ঠেক লেগে যায় অন্তর্যানেও। বড়ু চণ্ডীদাসের 'ঐক্য
কীর্তন' কাব্যও কি মালাধরের 'ঐক্য বিজয়' থেকে আধুনিক? কারণ, স্বয়ং
চৈতন্তদেব নাকি ঐক্য কীর্তন পাঠ করে ভাবাবেগে আশ্রুত হতেন।

ইতিহাসের ছাত্র নই আমি। তবু মনে জিজ্ঞাসা আগে গোড়েশ্বর নামক-
উদ-দীন ইউসুফ কি হোসেনশার আগে ছিলেন না? না কি পরে? দেখছি,
মালাধর বহুকে তিনি গুণরাজ খাঁ উপাধি দান করেছিলেন।

‘গুণ নাকি অধম যুগে নাহি কোন জ্ঞান
গোড়েশ্বর দিলা নাম গুণরাজ খান।’

অথচ হোসেনশার সঙ্গে চৈতন্তদেবের সাক্ষাৎ হয়েছিল। না, ইহার মধ্যে
আমি রাজনীতির সন্ধান করব না। উহাতে আমার কাজ নাই। কিন্তু
হোসেনের খোজা রক্তের কালো রূপ দেখে যে চৈতন্তদেবের কৃষ্ণরূপ দর্শনের
ভাবাবেশ হয়েছিল, সেও তো কোনো এক চৈতন্ত জীবনচরিত কাব্যেই পড়েছি।

হঁ ভাবছো জ্ঞান দিচ্ছি। অতএব ওসব ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ আপাতত
থাক। কুলীনগ্রামে পা দিয়ে আগে তার ধূলা নিয়ে মাথায় ছোয়াও। কেন
না, কেবল তো ঠাকুর রামানন্দ বহু বা মালাধর নন। যবন হরিদাসও হেথায়
নানা লীলা করে গিয়েছেন। আরও যদি শুনেতে চাও, তবে শোন :

‘কুলীনগ্রামের ভাগ্য कहने ना যায়

শুক্র চরায় ডোম, সেই কৃষ্ণ গায়।’ ..

কুলীনগ্রাম বা জৌগ্রামের মাহাত্ম্য বর্ণনা পরেও করা বাবে। আগে আমার
গন্তব্য গ্রামটিকে চারদিক থেকে বন্ধন করি। একদিকে বৈষ্ণব ত্রীপাট, অন্তর্দিকে
ষোগগ্রাম—মানে জৌগ্রামের জলেশ্বর শিব। উভয় গ্রামের ধূলা মাথায় করে;
দক্ষিণ পূবে ইটা দিলে, দু-তিন মাইলের মধ্যেই আমার গন্তব্যের সেই
গ্রামখানি। দিগন্তবিসারী শস্ত্রের মাঠ পেরিয়ে গ্রামটির প্রবেশ মুখেই বহু
চলেছে ছোট এক নদী। নদীটির নাম কী?

তা হলোই হয়েছে। আজ পর্যন্ত রাঢ়ে বড়ের পথে পথে এত ঘুরলাম, এত
নদনদী দেখলাম। কিন্তু এমন কোথাও শুনি নি, নদীর নাম কেবলই নদী,
তার আর কোনো নাম নেই। গ্রামের ঘাকেই জিজ্ঞেস করেছি, নদীর নাম
কী? না নদী। ইতু ক খালেরও নাম থাকে। জীবনে এই প্রথম জানলাম,
আর দেখলাম, এক গ্রামের সীমানা দিয়ে নামহীন নদী অজগরের মতন এঁকে-

বৈকি বহু উল্লেখ। প্রথম নজরে মনে হবে, ছোটখাটো খাল বিশেষ। আসিলে নদী। উঁচু তার পাড়।

আমার গল্পব্যবস্থার গ্রামে, যদি কুলীনগ্রাম বা জোঁগ্রাম থেকে আসি, তবে এই নামহীন নদীর বুক শান বাধানো সাঁকো পেরোতে হবে। সাঁকোটি দেখলেই মনে হবে, এ সাঁকোর বয়ল বেশি না। পকাশের দশকের শুরুতে সাঁকোটি তৈরি হয়েছে। গ্রামটি স্বাধীনতার দুটি স্বাদ পেয়েছে। একটি জি টি রোডের দিক থেকে পশ্চিমে এলে গ্রামে প্রবেশের মুখে ডানদিকে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র। কুলীনগ্রামের দিক থেকে এলে বাধানো সাঁকো। এর বেশি কিছু খুঁজতে গেলে, এ পাড়া ওপাড়ায় স্থান দুই তিন টিউবওয়েল।

তা, স্বাধীনতার এ স্বাদটুকুও এক গওগ্রামের পক্ষে কম কী? হ্যাঁ, এবারে এসো গ্রামের নামে। চারদিক থেকে এতো যে নামী জায়গা দিয়ে গ্রামটিকে বন্ধন করলাম, এ গ্রামের নাম কী? নামহীন নদীটিকে না হয় ধরে নিলাম দামোদরের একটি কম বেগবতী একটি শীর্ণ ধারা। সাঁকোটি হবার আগে নৌকায় পারাপার চলতো। অবিশ্রি বৈঠা বা লগিব তেমন দরকার নেই। এপার থেকে জোর কদমে এক ঠেলা দিলেই নৌকা ওপারে পৌঁছে যেতো। বর্ষাকালে বড় জোর একখানি লগি। কারণ বর্ষায় নাকি ইনি আবার কিছু কিঞ্চিং অন্তরূপ ধারণ করেন। তখন অজগরের গতরখানি ফুলে ফেঁপে ওঠে এবং হয়ে ওঠে খরস্রোতা। তবে কী না, বর্তমানের সাঁকোটি কেবল স্বাধীনতার স্বাদ দেয়নি। গোবানের ষাভায়াতকে সহজ করাই শুধু তার কাজ না। দর্শনও সে মনোমোহন। দু পাশের বুক সমান রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার প্রাকালে, ছোট নামহীন নদীটির স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অথবা দূরাস্তরের মাঠের পথে চোখ মেলে দাঁড়ালে মনে হয় পৃথিবীর কোনো এক নামহীন কোণে এসে দাঁড়িয়েছি, হেথায় কেবল নিজের সঙ্গে নিজেরই মুখোমুখি দাঁড়ানো চলে।

দাঁড়িয়েছি অনেক দিন। একা, এবং অনেকের সঙ্গেও। কিন্তু সে-সব কথা পরে। যে-গ্রামের পাঁচ দশ মাইলের মধ্যে এত সব নাম করা জায়গা, সে-গ্রামের নাম কী? কী আছে সেই গ্রামে? কোনো ঐতিহাসিক ব্যক্তির বাসস্থান? না, সেরকম কোনো খবর নেই। চারপাশের নানা নামী জায়গার মাঝখানে বিন্দুর মতন একটি ছোট গ্রাম। বিন্দু নাম হলে মন্দ হতো না। কোথায় যেন পড়েছিলাম, গ্রামের নাম ‘ফুলটুনি’। আমার গল্পব্য গ্রামের সেরকম একটি নামও হতে পারতো। বাংলাদেশের অনেক গ্রামেরই কী

আমাদের সব আঁহুরে আর কাব্যিক নাম আছে। আমার এই গল্পব্য গ্রামের নাম দুর্গাপুর। নামটা শুনেই, নতুন এক শিল্পনগরীর কথা মনে পড়ে যায়।

কিন্তু না, এ দুর্গাপুর, সে-দুর্গাপুর না। এ দুর্গাপুরের আগে আর একটি শব্দ আছে, শুঁড়া দুর্গাপুর। বাঙাল কি আর মাধে কয়। প্রথম যখন সেই গ্রামে যাই, উচ্চারণ করেছিলাম, হুঁরা দুর্গাপুর। তোবা তোবা। হুঁরা মানে তো মত্ত। তাই দিয়ে আমার কোনো গ্রামের নাম হতে পারে নাকি? কিন্তু শুঁড়া মানেই বা কী? আভিধানিক অর্থে তো দুই মানে পাচ্ছি। শুঁড়া থেকে যদি শুঁড়া হয়ে থাকে, তা হলে তো, শুঁড়ার মানে হতিনী, অথবা হায়। সেই মত্ত? অথবা শুঁড়া কথাটা গ্রাম দুর্গাপুরের ক্ষেত্রে অগ্রভাবে এসেছে? নামহীন নদীর মতোই, এ কথারও স্বার্থ কোনো জবাব খুঁজে পাইনি। শুঁড়া যদি বিশেষ বর্ণকে বোঝায়, তাও ভুল। সেক্ষেত্রে শুঁড়ি বলাই স্বাভাবিক। কিন্তু শুঁড়ি দুর্গাপুর উচ্চারণ আমি কখনো শুনিনি। শুঁড়া, অথবা শুঁড়ো দুর্গাপুর, এইরকম শুনেছি।

আমার ওই গল্পব্য গ্রামও জেলা বর্ধমানেই অবস্থিত। শিল্পনগরী দুর্গাপুরও তাই। অথচ এই দুর্গাপুরের আগে শুঁড়ার অর্থ ব্যাখ্যা করতে পারলাম না। হতিনী দুর্গাপুর অথবা মদ দুর্গাপুর, এ কথা বলাও চুড়র। এমন আজব নামও কি সম্ভব? সংস্কৃতে শুঁড়িনী শব্দ পেয়েছি। তাকে বোধহয় শুঁড়ির জ্বীলিজে বলা হয়েছে। শুঁড়ির সঙ্গেও মদের একটি যোগাযোগ আছে, যে-কারণে শুঁড়িখানা। অর্থাৎ পানশালা। শুঁড়িনী বোধহয় একাধারে মদ প্রস্তুতকারিণী এবং বিক্রয়কারিণী। কেননা, পানশালায় রসবতী শুঁড়িনীর কথা সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়।

কিন্তু হায়! এত কথা বলেই বা কয়দা কী? লোকে বলে, শুঁড়া দুর্গাপুর। আমিও তাই বলি। আমাদের এই বাংলাদেশ শুধু কেন পৃথিবীর তাবত গ্রামের অনেক এমন নাম আছে, যার অর্থ খুঁজতে গেলে, অকূলপাথারে পড়তে হয়। অতএব, আমার গল্পব্য গ্রামের নাম শুঁড়া দুর্গাপুর। কেবল নিজেকে বাঙাল ভেবে ছুঁয়ো দিলাম, এটাই বা আক্ষেপ। হুঁরার আর শুঁড়ার মোটেই তফাত নেই! কেবল এক অর্থে ছাড়া। শুঁড়া—বা শুঁড়ার এক অর্থ হতিনী।

পথ বন্ধন করে গ্রাম শুঁড়া দুর্গাপুরকে না হয় খুঁজে পাওয়া গেল। রাঢ়ে বহু অনেক গ্রামেই গিয়েছি। শুঁড়া দুর্গাপুরে কেন? কিসের আকর্ষণ?

ইতিহাসের পাঁজি পুঁথিতে হুজাপি এ গ্রামের নাম লেখা নেই। তবে কী আকর্ষণে কিশোর দর্শনে এমন একটি গ্রাম আমাদের টানলো ?

আমার এক বন্ধু একদা এসে বললো, ‘খুঁজবাড়ি ঘাবে।’

পরম আনন্দের কথা। খুঁজবাড়ি ঘাবে যাও, সে-কথা বলবার দরকার কী ? বন্ধুটি তখন বলতে গেলে নববিবাহিত।

অবিশ্বি যদি ছুঁচা বহুরকে নতুন বলা যায়। বললাম ঘুরে আয়।

বন্ধু বললো ঘুরে তো আসবই। তুইও সঙ্গে চল। যে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলি তার বাপের বাড়ির দেশটা একবার দেখে আসবি না ?

কথার মধ্যে সত্য ছিল। কেন না বন্ধুর বিয়ে হয়েছিল কনের কলকাতাস্থ পিসতুতো দামার বাড়িতে। অতএব বন্ধুপত্নীর পিতৃালয় অবধি গমন করতে হয়নি। আর বলতে গেলে সেই বিবাহের বরকর্তা ছিলাম আমিই। আসলে বরকর্তা ছিলেন আমার পিতৃহীন বন্ধুটির অগ্রজ, শ্রীযুক্ত মহাদেব বোবাল। আমরা মহাদেবদা বলেই ডাকি।

তিনি শুধু নামে মহাদেব না, কাজেও। কথাটি শ্রদ্ধার সঙ্গেই বলি। না, তিনি সাধুদিগের সপ্তমী—অর্থাৎ গঞ্জিকায় আদৌ আসক্ত নন। ডাঙ কালভদ্রে। কিন্তু ওই শুণ্ডাই যেতো কাল করেছে। দোহাই তোমাদের এ ক্ষেত্রে কেউ যেন হস্তিনী ভেবে নিও না। অভিধানের আর এক অর্থে, শুণ্ডা, মানে মদে তাঁর কিঞ্চিৎ বেশি আসক্তি।

অগ্রজ মহাদেবদারই বরকর্তা হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তিনি আমাকে ডেকে বললেন, ‘ভাষার জ্ঞান গাড়ির ব্যবস্থা তুমি দেখ, তুমিই ওকে নিয়ে যাও। আমি বরষাত্রীদের সঙ্গে বাসে, একটু গল্পগুজব করতে করতে যাবো।’

সে গল্পগুজব যে কী গল্পগুজব, তা বুঝতে আমার বাকি ছিল না। আমার বন্ধুটিরও মনোগত বাসনা বোধহয় সেই রকমই ছিল। কারণ বলা যায় না, বরের গাড়িতে যেতে যেতে মহাদেবদা হয়তো ভাইয়ের কোল থেকে টোপরখানি তুলে নিয়ে বলতেন, ‘দে, টোপরটা আমি একবার পরে দেখি। সেই কবে একবার তোর বউদিকে বিয়ে করে আনতে গিয়ে পরেছিলাম। আর তো পরা হয়নি। এই ফাঁকে একবার পরে নেওয়া বাক।’...বলেই টোপরটি মাথাখ চাপিয়ে হুস্তো চলন্ত গাড়ি থেকে পথচারীদের চমকিয়ে হেঁকে উঠতেন, ‘দেখ হে দেখ, বিয়ে করতে যাচ্ছে আমার ভাই. টোপর পরেছি আমি।’

এমন দুর্ভাগ্য ঠাট্টা একমাত্র মহাবেদনার পক্ষেই সম্ভব। অবিশ্বি পেটে
 জ্বা খাকলে। আর ভাইয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, পেটে জ্বা থাকবে না
 মানে? থাকতেই হবে এবং ছিলও। যে-কারণেই হোক বরের গাড়ি
 যোগাড়কর করে বরের বেশে বন্ধুকে নিয়ে আমাকেই যেতে হয়েছিল। সে
 বিয়েও এক পর্ব বটে। যতোটা না বিয়ের জন্ত তার থেকে বেশি গাড়ির
 কারণে। যে-বন্ধুটি আমার অহরোধে তার পুরনো বিলিতি মডেলের গাড়িটি
 নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিল, তখনো গাড়ি চালনার তার শিক্ষানবীসী পর্ব
 একেবারে শেষ হয়ে যায়নি। যতো দূর জানি, তার কোনো চালকের
 লাইসেন্স ছিল না। তার ওপরে কলকাতার ট্রাফিকের আইনকাহনও ছিল
 না তার অধিগত। কলকাতার উত্তরের পঁচিশ মাইল দূর থেকে কীভাবে কে
 বর বন্ধুকে নিয়ে পৌঁছেছিলাম সে অভিজ্ঞতা মর্যাদাসিক না। এখন মনে হয়
 পরম কৌতুকজনক। তবে আমার অবস্থাটা রীতিমতো করুণ হয়ে উঠেছিল।

করুণ অবস্থার কথাই যদি বলতে হয় তাহলে আমার বন্ধুটির শুধু বিয়ে
 কেন? সে আমাকে জালিয়েছে তার অনেক আগে থেকেই। শ্রীমান ব্যর্থ
 প্রেমিক না। প্রেমে যে অনীহা ছিল, এমনও বলা যায় না। কিন্তু প্রেমেই
 যতো আড়ষ্টতা। ও-কাজটি ও কখনো করে উঠতে পারেনি। ওদিকে চিলে
 কোঠার অবিবাহিত যুবকটির বালিশের তলায় খাতাখানি বের করে পড়ে দেখ,
 প্রেমের কবিতার ঢেল খেল। অবিশ্বি কেবল প্রেমের কবিতাই পাতায় লেখা
 থাকতো, সে-কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। প্রচুর সর্বস্বার্থ বিপ্লবের কবিতাও
 ছিল। এমন কি তৎকালীন প্রগতিশীল পত্রপত্রিকায় ওর সেই সব বিপ্লবী
 কবিতা কয়েকটা ছাপাও হয়েছিল।

এখন বুঝে রসিকজন, যে জান সন্ধান। কার উদ্দেশ্যেই বা প্রেম নিবেদনের
 কবিতা। আর হৃদয় জুড়ে বিপ্লবের ঝড়ই বা কেন বহে যেতো। তার মানে
 প্রেমও চাই, বিপ্লবও চাই। দুটোকে কোনোক্রমেই সমার্থক করা যায় কী না,
 হয়, আমি তো আজতক বুঝে উঠতে পারলাম না। তবে বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ
 বলে থাকেন, প্রেমে ও যুদ্ধে কোনো নিয়ম নীতির দ্বার চালিত হওয়া যায় না।
 এ ক্ষেত্রে যুদ্ধকে বিপ্লবের আখ্যা দিতে গিয়ে আমি না আবার প্রতিক্রিয়াশীল
 হয়ে বাই। কারণ বিপ্লবের তত্ত্ব এতোই শতাব্দী বিদীর্ণ আর মতবিরোধের
 কূটকচালিতে ভরা, সরাসরি যুদ্ধের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না।

বাই হোক আমার বন্ধুটির অবিবাহিত জীবনে প্রেমের ফুল ফুটেছিল কী
 না জানি না। শুনি তো, ডুবে জল খেলে, শিবের বাবাও নাকি টের পান না।

তবে আমি জানতে পারি নি। আর বিগ্নব ঘটেছিল কী না, সেটা, ওই ভালো বলতে পারে। অতএব, এমন একটি বন্ধুর জন্ত, চলো মেয়ে দেখতে গ্রেমের ফুল ফুটুক না ফুটুক, বিয়ের ফুল তো ফুটেই হবে। যে-কোনো একটা ফুলে গ্রেমের সন্ধান মিলবে।

জীবনে কোনোদিন এই একটি কাজ আর কারো জন্তে করতে হয়নি। অবিশিষ্ট আমি মেয়ে দেখতে গেলেই কি আর গৃহস্থেরা তাঁদের কন্যাটিকে সাজিয়ে গুজিরে আমার সামনে এনে বলাবেন? ছেলের বন্ধু হতে পারি, কিন্তু আমাকে মানবেন কেন? অতএব যেখানেই মেয়ে দেখতে গিয়েছি সজে মহাদেবনা। খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার! দ্রব্য চাপিয়ে নিলেই সর্বনাশ। তবে কথা রাখতেন। যেখানেই মেয়ে দেখতে গিয়েছি, আগে মেয়ে দেখা তারপরে দ্রব্য চাপানো এবং সেই সজে দেখা মেয়ের রূপের বাখান। সেই সজে আমাকে ধমক, তোমাকে দিয়ে কিস্তি হবে না।

আমার অবাক ভিজ্জালা, 'কেন আমি আবার কী দোষ করলাম দাদা?'

দাদার চোখ লাল! 'তুমি মেয়েটাকে হাসাতেই পারলে না। দাঁতগুলো দেখব কেমন করে?'

হ্যাঁ, এটা একটা দোষ বই কি। কিন্তু একটি অচেনা মেয়েকে কী বলে হাসানো যায়, সে-সব কথা আমার আয়ত্তে নেই। মেয়ে হাসাবার ভুক্তাকও জানি না। আবার আমারই বন্ধুদের মধ্যে এমন অনেককে দেখছি, তারা আর কিছু পারুক না পারুক, পথেঘাটে অচেনা মেয়েদের দিবি হাসিয়ে দেয়। না তার মধ্যে ওই কী বলে অশালীন অরুচিকর নীতিবিগর্হিত কোনো ব্যাপার থাকে না। ছেলে বা মেয়ে সবাইকেই যেখানে সেখানে হাসাবার প্রতিভা নিয়েই তারা জন্মেছে। যেমন আমার এই বন্ধুটি, যার বিয়ের পাত্রী দেখবার জন্ত কোন ধ্যাদখেড়ে গোবিন্দপুরে না গিয়েছি!

একবার সেই কোন্ বৈচিত্র্যগ্রামের পশ্চিমে ব্যারেলা গ্রামে এক মেয়ে দেখতে গিয়ে, মহাদেবনার বার বার চোখ কটমটানো দেখেই বুঝেছিলাম, তিনি আমাকে মেয়েরটিকে হাসাতে বলছেন। কন্যাটি তখন অধোবদনে বলে আছে আমাদের সামনে। পাশেই তার দাদা। নিজেদের সম্পত্তি সামগ্রীর প্রতাপ দেখাতে, দোনলা বন্ধুকটা পর্বন্ত মহাদেবনাকে দেখিয়ে হাতের কাছে রেখে দিয়েছেন। মহাদেবনা মাঝে মাঝে বন্ধুক হাতে করছেন। পুঙ্করে কেমন মাছ আছে, ছিপ ফেললেই ধরা যাবে কী না, এসব জিজ্ঞেস করছেন। আর থেকে থেকে আমার দিকে কটমটে চোখে তাকাচ্ছেন। যার অর্থ, 'হাসাও

কয়েকদিনে হাসাও, দাঁত দেখতে হবে জো।'...তারপরেই আবার কস্তার দাঁদকে বলছেন, 'বন্ধুক দিয়ে মাছ শিকার করা দেখেছেন ?'

কস্তার দাঁদার চোখ কপালে। বন্ধুক দিয়ে মাছ শিকার ? তিনি ঠাট্টা জেবেই হেসে বলেছিলেন, 'কী বে বলেন বোবালমশাই, বন্ধুক দিয়ে কি মাছ শিকার হয় ?'

'আলবৎ হয়।' মহাদেবদার গর্জন। 'দেখতে চান ? চলুন আপনারদের কতো বড় পুকুরে কতো ওজনেব মাছ আছে, এখুনি শিকার করে দেখিয়ে দিচ্ছি।'।

'আমার তখন নাসারক্ত স্কীত। গঙ্গা নেবার চেষ্টা করছি। দাদা কি আগেই কোথাও থেকে দ্রব্য চাপিয়ে এসেছেন নাকি ? তা না হলে অচেনা গৃহস্থের বাড়ি বলে, বন্ধুক দিয়ে মাছ শিকারের বীরত্ব প্রকাশ ? না আসলে দ্রব্যগুণ না, দাদার কথাবার্তার রকম লকমই একটু এইরকম। কিন্তু আমাকে ঠিক চোখ কটমট করে বাড়িছিলেন, 'হাসাও, হাসাও।'।

কী বিপদ। হাসাতে না পেরে আমি ঘামতে আরম্ভ করেছিলাম। আর বলতে গেলে একটি রুগ্ন অস্থস্থ মেয়ে মাথা নিচু করে বসে ঘামছিল। শেষ পর্যন্ত আমি মরীয়া হয়ে কস্তার দাঁদাকে, প্রায় ভোতলার মতন বলেছিলাম, 'ইয়ে, মানে, ওকে একটু হাসতে বলুন না।'।

কস্তার দাদা নিজেই হেসে উঠে বলেছিলেন, 'হাসতে বলব ? নিশ্চয় বলব।' বলেই ভগিনীর প্রতি প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে হৃদয় দিয়ে উঠেছিলেন, 'এই, হাস, ঈগগির হাস। হাস বলছি।'।

আমি তো ভেবেছিলাম, ভদ্রলোক ঙার ভগিনীকে কাতাকুতো দিয়ে হাসাবেন কী না ? কেন না, উনি যতোই ভগিনীকে হাসবার হুকুম দিচ্ছিলেন, ভগিনীটির ঠোট যেন ততই শক্ত হয়ে এঁটে যাচ্ছিল। ভদ্রলোক শেষটায় নিজের হাতে ভগিনীর টেপা ঠোট দুটি জোর করে ফাঁক করে দিয়েছিলেন, 'নে এবার হাস, হাস বলছি।'।

হালি না, কস্তাটির তখন বোধহয় কান্না পাচ্ছিল। চকিতের মধ্যেই আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল, কস্তাটির ওপর পাটির সামনের দু'তিনটি দাঁতের রঙ অনেকটা সবুজ স্ত্রাঙলার মতন। ভাবী বন্ধুপত্নী হিসাবে, দাঁতের রঙ আমার পছন্দ হয়নি। কিন্তু জীবনে বহু রঙের দাঁতের অধিকারিণী মহিলার সঙ্গে বিস্তর হেসে কথা বলেছি। তেমন কিছু মনে হয়নি। আমাদের দেশে, কতোজনই বা আর দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে ? কিন্তু ব্যারেল না বেরালার সেই কস্তাটি তার দাঁত সম্পর্কে সচেতন ছিল বলেই, হাসতে দ্বিধা করেছিল।

অঞ্চ, অনেক ভালো মুক্তাবস্ত্র হালিনী ঘেরেকেও হালতে দেখিনি, হালটেও পায়নি।

ভাবছো, যেহে দেখা ব্যাপারটা কী নির্ভর আর নির্ভর ছিল। কচিহীন অশালীন। আর এখন সবই ভারি শালীন আর কচিহীন। হ্যা, অবস্থা না, ব্যবস্থা কিছুটা বদলিয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো দেখলেই বোকা যায় আপনা কচির পরিবর্তন কতোটা হয়েছে। মনোবৃত্তির দিক থেকে, এখনো পাত্রে কেক্রে সোনার আংটি বাঁকা হলেও কিছু যায় আসে না। কিন্তু পাত্রীটি হাওয়া চাই সুগোঁরী, রূপসী, বয়স অনধিক এত, স্বাস্থ্যবতী চাক্ষুশীলা, সজীত পারদমা কতো কী। যেন বিয়ে করে একেবারে ইঞ্জের অস্ত্রপুরে নিয়ে গিয়ে ঠাই দেবে। সংসারের কুতূপি হাত লাগাতে হবে না। তার সঙ্গে বরণের কথাটা কাগজে উল্লেখ করা যায় না। গুটা গোপনেই সারতে হয়। বন্ধুর যে হয়নি, সেটা আমার বলবার দরকার নেই। কস্তার অভিজ্ঞ পিতামাতা মাত্রই জানেন।

ব্যতিক্রম যেটুকু চোখে পড়ে, তা প্রেমজ বিবাহ। তাও দেখেছি প্রেমজ বিবাহে দানপত্রের ছড়াছড়ি। আর খবরের কাগজে ব্যতিক্রম দেখা যায়, নেহাত বিপত্নীক অথবা প্রোড় বয়সের পাত্রে কেক্রে। তখন যেমন তেমন, একটি বিয়ের দায় তাদের নিজেদের।

অবস্থার পরিবর্তন হয়নি, ব্যবস্থার রকমফের মাত্র। তবে, আমার কেক্রে জীবনে এটাও একটা অভিজ্ঞতা বটে। বন্ধুর বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখতে যাওয়া। শুধু কি কস্তার হালি দেখলেই হবে। ভ্রমসমাজে কহেন না যায়, আমার বন্ধুটি বড় অসহায়ভাবেই বলেছিল, ‘গায়ের রঙটা একটু দেখে নিস।’

‘কীরকম দেখতে হবে? ফরসা তো?’

বন্ধুর জবাব, ‘না, খুব ফরসা না হলেও হবে। তবে কালো যেন না হয়।’

রঙের ক্ষেত্রে আমি নেই। কারণ আমাদের এই রঙীন দেশে, নানা রঙের ছড়াছড়ি। শুনি নাকি, বিদেশের গোরার, ভারতের মাছবের বিবিধ রঙ দেখে অহুমান করে, গায়ে রঙ মেখেছে। এক বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিক দাদা পূর্ব ইউরোপ থেকে ফিরে এসে বলেছিলেন, ‘ওরা আমাদের গায়ে আঙুল ঘষে দেখেছে, সত্যি এত রকমারি রঙ আমাদের, আগলে রঙ মেখেছি কী না...’ আমি বন্ধুকে বলেছিলাম, ‘কালো ধলো বুঝি না, একটা বা হোক কিছু সঠিক বলে দে।’

বন্ধুটি আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল। যেন, জীবনে

আমাদের সেই প্রথম দেখছিল। তার পরে শালা বলে কী না—হ্যাঁ, এর পরে শালা ছাড়া একে আর কিছুই বলা যায় না, 'তোমার গায়ের রঙটা কালোর ওপর মাঝা মাঝা। তোমার তলপেটের মতো রঙ হলেই হবে।'

প্রথমটা আহাম্মকের মতন বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। আমার তলপেটের মতন রঙ? সে আবার কী? বন্ধুটি আমার অবস্থা বুঝে জেঙ্গে বলেছিল, 'বুঝলি না? তলপেটটা তো সব সময়ে ঢাকা থাকে, গায়ের রঙের থেকে ওখানটা করসা। তাই বলছি, তোমার তলপেটের মতো রঙ হলেই হবে।'

কী সহজ কথা! তোমরা কি কখনো এমন আজব কথা শুনেছো কখনো? গৃহস্থের বাড়ি গিয়ে, এক ঘর লোকের সামনে, কন্ডাটিকে দেখে, আমি আমার তলপেটের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে নেবো? শালীনতার কথা না হয় বাসই দিলাম। সম্ভব অসম্ভব বলেও একটা কথা আছে তো। শেষটার উদ্গাদ প্রমাণিত হয়ে, আচ্ছা মতন মধ্যমনারায়ণের দ্বারা সজুত হয়ে বাড়ি কেয়া? নিকুচি করেছে বন্ধুর বিয়েব! রইলো তোমার পাত্রী দেখা।

তা বললে তো হয় না। অরক্ষণীয় কন্ডার মতন, বন্ধুটির অবস্থাও যে তখন অরক্ষণীয় যুবক আর এ ধরনের অরক্ষণীয় যুবকদের লক্ষণই হলো, আজ তার মাথাব্যথা। কাল তার পেটে গোলমাল। ওদিকে ঘুম নেই, খালি চোখের কোলে কালি পড়ছে তবু বলতে হবে, বন্ধুটির মেজাজ কখনো তেমন ধারাপ হয় নি। তবে বা-ই খায়, গায়ে লাগে না। লাগবে কী করে? বিয়ের জল বলে নাকি একটা কথা আছে? আর সেটা কেবল মেয়েদের ক্ষেত্রেই না, ছেলেদের ক্ষেত্রেও সমান।

অতএব রইলো বলে চূপ করে থাকতে পারিনি। আর সত্যি কথা বলতে কি, দু'এক জায়গায় চোখের ধন্দে, কোনোরকমে কাপড় সরিয়ে নাভির আশপাশটা দেখেও নিয়েছি। লজ্জার মাথা খেয়ে, একথাটা স্বীকার করতেই হচ্ছে। কিন্তু কোনো কলকিনারা খুঁজে পাইনি। বন্ধুটির আবার বায়নাও ছিল। তিনি নিজে মেয়ে দেখতে যাবেন না। অবশেষে, মহাদেবদা, আমাদের আর এক বন্ধুকে নিয়ে, খোঁজ খবরসহ, শুঁড়া দুর্গাপুরের মেয়ে পছন্দ করে এসেছিলেন।

দাদার পছন্দের কথা শুনেই, পাজ বন্ধু অল্প বন্ধুটির সঙ্গে কথা বলে নিয়েছিল। কন্ডার পিতা চাটুস্বয়মশাই কলকাতারই এক প্রাইভেট কার্খ চাকরি করতেন, থাকতেনও কলকাতার ঘরে। কন্ডা পছন্দের কথা শুনেই তিনি কন্ডাকে কলকাতার নিয়ে এলেছিলেন তাঁর কলকাতার ভাগিনের গৃহে। তখন বাকি

সব কথাবার্তা পাকা করার ব্যবস্থা। এমন সময়ে, পাত্র বন্ধু আমার হাতে একটি চিরকুটে লেখা, চাটুযোমশাইয়ের নাম আর টেলিফোন নম্বর ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘মেয়েকে কলকাতার আনা হয়েছে। তুই একবার গিয়ে কাইনাল দেখে আয়। এই হচ্ছে মেয়ের বাপের অফিসের টেলিফোন নম্বর। একটা টেলিফোন করে দিয়ে বল, তুই একবার মেয়েকে দেখতে বাবি।’

আমার মতন বয়স্কুক তো আর গাছে কলে না, বন্ধুটির কথাছায়ায় আমি লম্বা আর সরল ভেবেই চাটুযোমশাইকে টেলিফোন করে জানিয়েছিলাম, ‘আমি পাত্রের বন্ধু, এই আমার নাম, আমি একবার মেয়েকে দেখতে বাবো।’

চাটুযোমশাই কেবল অতিশয় মহদাশয় ব্যক্তি ছিলেন না। মনের দিক থেকে ছিলেন অত্যন্ত সরল, আর তাঁর ছিল একটি উদ্বেগপ্রবণতা। সামান্য কারণেই উদ্ভিন্ন আর ব্যাকুল হয়ে পড়তেন। এমন কি অসহায় শিশুর মতনই তাঁর হুচোখের কোল ভিজে উঠতো। তার অবিজ্ঞি কারণও ছিল। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন না, কিন্তু অপুত্রক ছিলেন। ছটি কস্তার জনক। জ্যেষ্ঠ কস্তার বিয়ে দিয়েছিলেন, আর সেই বিয়ের পরিণতির পিছনে একটি ব্যথাভূর কালো ছায়া ছিল। আমার বন্ধুর সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় কস্তার বিয়ের লম্বা হয়েছিল। পছন্দের কথা বখন পাকাপাকি, তখন হঠাৎ আমার টেলিফোন পেয়েই মহাশয়ের মাথার হাত। ধরেই নিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো গোলমাল ঘটেছে, বিয়ে বুঝি ভেঙে যায়। তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে মহাদেবদার সঙ্গে বোগাযোগ করেছিলেন, ‘আপনার ভাইয়ের বন্ধুর আবার এই টেলিফোন কেন? আপনি আর আপনার ভাইয়ের এক বন্ধু তো আমার মেয়েকে পছন্দ করেছেন।’

মহাদেবদাই ডব্লোককে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, ‘এতে হুচিন্তা করবার কিছু নেই। আমার ভাইয়ের অহুরোধেই ওর বন্ধু আপনাকে টেলিফোন করেছে। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার ভাইয়ের বন্ধুকে নিয়ে আমি আপনার ভাগের বাড়িতে বাবো, তারপরেই আপনি ছেলেকে আশীর্বাদ করে আসবেন।’

আগে বুকতে পারলে, আমি চাটুযোমশাইকে কখনোই ওরকম উদ্ভাস্ত করতাম না। চরিত্রের দিক থেকে, আমি চাটুযো পরিবারের কাছে একটি পাঁকা ভিলেন। কারণ তাঁরা তো ধরেই নিয়েছিলেন পাত্রের আসল এজেন্ট আমি। পাত্রীকে দেখে গিয়ে, আমি বন্ধুকে বা বলবো তাঁর ওপরেই সব নির্ভর করছে। আমি হ্যাঁ বললে, হ্যাঁ, না বললে না। কলে আমি বখন মহাদেবদার সঙ্গে কস্তার শিলভূতো দাদার বাড়িতে গিয়েছিলাম কে জানতো, আমার সুমিকা

তখন যমজুঁতের। কস্তার বাবা, শিগিমা, শিলভূতো দাদা, সকলেই আড়ষ্ট। এখানে ওপাশে দরজা জানালা থেকে কয়েকটি বালক-বালিকার মুখও উকি দিয়ে আমাদের দেখছিল। তার মধ্যে দশ বারো বছরের ব্রক পরা একটি মেয়ের চোখে তো রীতিমতো নালিশ-বিদ্ধ দৃষ্টি।

অল্প সময়ের মধ্যেই, পাত্রীকে আমার সামনে উপস্থিত করানো হয়েছিল। আর পরিষ্কার মনে আছে, প্রথম দর্শনেই আমি বলে উঠেছিলাম, ‘বাহ্, সুন্দর।’

মুখ চিন্তে গুরুত্ব বলাটাও একরকমের বেয়াতুবি। ভাবী বন্ধু পত্নীটি তার আয়ত চোখের কালো তারা দুটি ঘুরিয়ে, চকিতেই একবার আমার মুখের দিকে দেখে নিয়েছিল। কেন? আমি ঠাট্টা করছি কী না, তাই বোঝাবার জন্ত? চাটুষ্যোমশাই যুগপৎ উদ্বিগ্ন খুশি চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘এ আপনার মনের কথা তো বাবা?’

ছি ছি ছি, এমন পরিস্থিতিতেও মানুষ পড়ে? মুখ চোখ কি ছলনা করতে জানে? অন্তত আমি তো জানি না। আমি রীতিমতো কুণ্ঠিত লজ্জায় বলেছিলাম, ‘নিশ্চয়ই। এ আবার আপনি কী বলছেন?’

তারপরেই পরিচয়ের পালা। আমি চাটুষ্যোমশাই এবং পিসিমাকে প্রণাম করেছিলাম। শিলভূতো দাদা নরেন্দ্রবাবুও বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁকেও প্রণাম করতে গিয়েছিলাম। তিনি অতিশয় ভদ্রলোক, কিছুতেই তখন পায়ে হাত দিতে দেন নি। শ্রীমতী পাত্রী তখনো দাঁড়িয়েছিল। আমিই বলেছিলাম, ‘ওকে ভেতরে নিয়ে যান।’

চাটুষ্যোমশাইয়ের মুখের স্বস্তি ভাবটি তখন দেখবার মতন। পিসিমাই শ্রীমতীকে নিয়ে অন্ত ঘরে গিয়েছিলেন। আর চাটুষ্যোমশাই তখন আমাকে, আমার টেলিফোন পাবার পরে, তাঁর বানসিক অবস্থার কথা বলেছিলেন। শুনে আমি দাঁতে দাঁত পিষেছিলাম। অর্থাৎ বন্ধুর ওপর রাগ হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, ওর জন্তে বতো মেয়ে দেখা হয়েছিল, শুঁড়া হুর্গাপুরের শ্রীমতীই সর্বাপেক্ষা সুন্দরী।

আমার বন্ধুটি তখন শিয়ালদায় আমার জন্তে রীতিমতো ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছিল। ভেবেছিলাম, ওর মুখোমুখি হয়েই বা মুখে আসে, তাই বলবো। বলতে পারিনি। ওর চোখ মুখের অবস্থা দেখে, হেসে বলেছিলাম, ‘চমৎকার! কিছু বলবার নেই।’

‘সত্যি!’

আহ্, বন্ধুর মুখে হাসিটি তখন দেখবার মতন।

বন্ধুর নামটা এবার বলা দরকার। মহাদেবদার ভাই বখন, তখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই মহাসেবেরই আর এক নাম, শঙ্কর ঘোষাল। কথাটা ও অবিশ্রিত মিথ্যা বলে নি। বেলেঘাটার খালের ধারে, সি আই টি-র সেই ক্যাটে মশা আক্রান্ত সারা রাত জেগে, পরের দিন বেরোতে বেশ বেলাই হয়েছিল। এমন ভয়ঙ্কর মশা আর কখনো দেখেছি বলে মনে করতে পারি না।

রাত্রি জেগে কুশগুিকা অস্থান দেখবার অগ্রহ ছিল না। শুনি নাকি বিবাহে, এই যজ্ঞের অস্থান, অস্ত্রান্ত্র মৌকিক আচার অস্থানের থেকে অনেক বেশি অর্থবহ বলা হয়। হবে। হিন্দু ধ্যান ধারণার এ দিকটা আমার জানার বাইরে। খেয়ে, এবং ছাদনাতলার বিয়ে দেখে, প্রায় মধ্যরাত্রে আমি আর কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সেই বিশেষ ঘরটিতে গুতো গিয়েছিলাম, যে ঘরে বরকে প্রথম আপ্যায়ন করে বসানো হয়েছিল। ঘরে ঢুকে, মেঝের ওপরে গদির বুকে চানর বিছানো, কৌচকানো বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলাম। মাসটা ছিল ফাল্গুন। গরম ছিল মন্দ না। মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল।

পাণার নিচে শুয়েও মশার আক্রমণ থেকে রেহাই ছিল না। বারে বারে চোখ বুজতে গিয়ে ভাবছিলাম, ঘরে এত জোরালো আলো জ্বলছে, মাথার ওপরে বনবন ঘুরছে পাখা। তবু এত মশার দৌরাস্রা ঘটেছিল কেমন করে। ভাবছিলাম, আর মাঝে মাঝে, যে-দিকটায় আলো কম, সেদিকের দেওয়ালের গায়ে চোখ পড়ছিল। একটা কৌতূহলও বোধ করছিলাম। ঘরের সব দেওয়ালই সাদা। কেবল আলো কম দেওয়ালটাই প্রায় কালো। কেবল কালো নয়, মাঝে মাঝে দেওয়ালটা যেন নড়ছিল বা কাঁপছিল। এক একবার কালো দেওয়ালটার খানিক খানিক জায়গা সাদা হয়ে যাচ্ছিল। আবার দেখতে দেখতেই কালো!

কী রকম ব্যাপার? জাগ্রত অবস্থায়, আমার তো মহাদেবদার মতন ‘বিচিত্র দর্শন’ ঘটবার কোনো কারণ ঘটেনি। বিয়ে বাড়ির ঢেকুর ওঠা খাবার ছাড়া, আমার পেটে দ্রব্য বলতে তাহুলের রস ছিল। কালো দেওয়াল নড়াচড়ার এমন ভৌতিক কাণ্ড দেখছিলাম কেন? অস্ত্র হু চার বন্ধুকে ডেকে বলার উপায় ছিল না, তারা তখন ক্লান্ত, ঘুমে অচেতন।

ব্যাপারটা মোটেই স্বস্তি দিচ্ছিল না। একদিকের দেওয়াল কালো, আর মাঝে মাঝেই যেন সেই দেওয়াল এদিকে ওদিকে নড়াচড়া করছিল। এক এক জায়গায় খামচা খামচা সাদা হয়ে যাচ্ছিল। বাধ্য হয়ে উঠে বসেছিলাম। দাঁড়িয়ে পায়ে পায়ে দেওয়ালটার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম। কী জানি, দেখবো

হরতো কাছে খেতেই সে দেওয়াল সরতে আরম্ভ করেছে।

অবিদ্যাত ব্যাশার! কাছে গিয়েই কথা তোলা সাপ দেখার মতন হু পা পেছিয়ে এলেছিলাম। মশা! মশা! বেলেঘাটার মশা। এখনকার কথা আমি বলতে পারি না। বেলেঘাটার সি আই টি বিল্ডিং-এর সেই দেওয়াল আত্মীর্ণ মশা আমি দেখেছিলাম পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি। বেলেঘাটাবাসি-গণ, আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সত্য বৈ মিথ্যা কহিতেছি না। মিনিটে সহস্র তীর বিদ্ধ হওয়ার মতো মশার আক্রমণ হু চারবার সহ করেছি। এমন জায়গায়ও গিয়েছি, যেখানে দিনের বেলা পায়ে পায়ে, গায়ের সঙ্গে মশা ফেরে। কিন্তু এমন অভূত কাণ্ড আমি দেখিনি। মশার দেওয়াল।

আসলে মোমাছির চাকের দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকালে যেমন বোকা যায়, চাকের গায়ে মোমাছির নড়াচড়া করছে, আমি ক্ষুদ্রাকৃতি মশা আত্মীর্ণ গোটা দেওয়ালটাকেই নড়তে দেখেছিলাম। তারপর আর ঘুমের আশা করা যায় না। করিও নি। বরং ঘুমন্ত বন্ধুদের ডেকেছিলাম, বাইরে যাবার জন্ত। সেটা ছিল আরও অসম্ভব। সারা দিন আর মধ্যরাত্র পর্বন্ত হৈঁচৈ করে, পেট ভরে খাবার পরে ঘুম, সহজে তা ভাঙবার না। মশাকে তাদের খোড়াই কেয়ার। শুনেছি, কোনো এক প্রাকৃতিক বেগে নাকি মাহুঘের বাঘের ভয় থাকে না। এ ক্ষেত্রে ঘুম ভাঙানো সেই রকম কঠিন। অতএব ঘুমপানের ধূম্রজাল সৃষ্টি করে জেগে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। রাতটা জেগে কেটেছিল। পরের দিন বন্ধুর গাড়িতে চেপে ফিরেছিলাম, নব বরবধুকে নিয়ে। সঙ্গে সেই দশ বারো বছরের ব্রকপরা মেয়েটি। প্রথম দিন বেলেঘাটায় মেয়ে দেখতে গিয়ে, যার চোখে দেখেছিলাম নালিশ-বিদ্ধ নজর। তারপরে আর নালিশ ছিল না, কেবলই হাসি।

পরিচয়ের দিক থেকে, সে নববধুর পঞ্চম ভগিনী। অতএব নাম তার পঞ্চমী। বেণী দোলানো বালিকাটির চোখে মুখে কথা। কণে হাসি, কণে মান অভিমান। পঞ্চমীর কথাগুলো যেন গ্রামীণ শিল্পের এক ভাণ্ডার। আমি মনে মনে ষড়ো হেসেছিলাম, অবাক তার থেকে কম হইনি। ওর কোমরে তখন আঘাত, ফলে পা টেনে টেনে চলছিল। বৃষ্টি এবং বানের তোড়ে ওদের তঁড়া দুর্গাপুরের ঘরের মাটির দেওয়াল ভেঙে পড়েছিল ওর কোমরে...কিন্তু সে সব কথা পরে।

শব্দর ঞ্জে যখন তঁড়া দুর্গাপুরে যাবার কথা বললো, তেমন কুঠাবোধ করলাম না। ইতিমধ্যে কয়েক বছরে, ওর শব্দর চাটুঘোমশাই ষড়োবারই

আমাইবাড়িতে এসেছেন, হু'একবার আমার বাড়িতেও পায়ের ধুলা দিয়েছেন। আপনি সন্ধ্যা বয়ের রাতেই শেষ। আমাকে তাঁর দেশের বাড়ি তুঁড়া হুর্গাপুরে বাবার জন্ত কয়েকবারই বলেছেন। উনি এলেই সঙ্গে পক্ষ্মী। ওর চোখ ঘুরিয়ে কথার ধরতাইটাই এইরকম, 'পাড়াগাঁ বলে কি আমাদের বাড়ি যেতে নেই? আপনাদের হিল্লি দিল্লি কলকাতার থেকে আমাদের পাড়াগাঁ অনেক ভালো।'

সত্যিই তো। এ কথাটা পক্ষ্মী না বললে আমি জানবো কী করে? তবে, ওর ঠোঁট বাকানো, চোখ ঘোরানো, বচন বাখান শোনবার জন্তই বলেছি, 'কী আছে পাড়াগাঁয়ে? ধুধু মাঠ পুকুর ডোবা বাঁশঝাড়। ওসব দেখবার জন্ত পাড়াগাঁয়ে গিয়ে লাভ কী?'

'ও, আপনি খালি ওসবের কথাই ভাবলেন?' পক্ষ্মীর চোখের তারার ঠোঁটের কোণে অভিমান ছায়া ফেলেছে, আবার পরমুহুর্তেই, চোখের দৃষ্টি চটুল হয়ে উঠেছে ওর বয়স ছাড়িয়ে, 'আমাদের কথা ভাবলেন না? খালি বাঁশঝাড় আর পুকুর ডোবার কথাই ভাবলেন? একবার না হয় লেখানকার মানুষদের দেখতেই চলুন। লেখকরা নাকি মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে?'

পক্ষ্মী একথাটাও জানে! কিন্তু লেখকরা কি সত্যি মানুষ দেখতে ভালবাসে? আমি ওর সঙ্গে সে তর্কে আর বাইনি। বলেছি, 'ঠিক আছে, সময় এলেই যাবো।'

শব্বরের কথা শুনে, সে-সব কথা মনে পড়লো। তারপরেই ভাবলাম, অফিস আদালত কোথাও ছুটি নেই। হঠাৎ এমন একটা সময়ে ও শব্বরবাড়ি বাবার আমন্ত্রণ নিয়ে এলো কেন? জিজ্ঞেস করলাম, 'এখন তো তোর ছুটিছাটা নেই? এ সময়ে বাবার হঠাৎ কী দরকার পড়লো?'

সে-কথা যদি আমি বুঝবো, তা হলে তো মানুষ চেনার গৌরব করতে পারতাম। শব্বর বললো, 'ছুটি নেই, তবে অফিস থেকে ছুটি নিয়েই যাবো ভাবছি।'

'আমাকে নিরে বাবার জন্ত?' অবাক হয়ে বললাম, 'তার দরকার কী? তোর যখন ছুটিটুটি থাকবে, তখন ঘুরে আসা যাবে। তাড়া কিসের?'

শব্বর ওর গৌরবে তর্জনী ঘষলো, মাথা চুলকালো হু'একবার। গৌরবের কীকে লুকানো হাসিটা চোখে পড়েও পড়েনি। বললো, 'মনে যখন হয়েছে, চল ঘুরেই আসি। তোর তো আর ছুটিছাটার কামেলা নেই। গ্রাম বেড়ান্ডে তো তুই ভালই বাসিস। শীতের এই সময়টা ভালই লাগবে।'

আমার মনে কোথায় একটা খটকা লাগলো। শব্দর তো অবিল থেকে সহজে ছুটি নিয়ে কোথাও বাবাব পাজ না। তাও আবার বেড়াতে এবং স্বতন্ত্র-বাড়িতে আমাকে নিয়ে? নিতান্ত আমারই জন্ত? মুহূর্তেই মস্তকের কোবে কোবে বিছাৎ হেনে গেল। হায়, কবে আর আমার আকল হবে হে? আমি ভুঙ্কু'চকে শব্দরের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার বউ এখন কোথায়?'

যতদূর জানি, শব্দরের মথায় উকুন নেই। চুলের ঘনত্ব কিছু কম। তবু বারকয়েক মাথা চুলকে বললো, 'ইয়ে, ও-মানে ওর কথা বলছিল? ও তো এখন বাপের বাড়িতেই আছে।'

শালা! সম্বোধনটা মনে মনেই করলাম, হেসে বললাম, 'বুকেছি, কবে যাবি?'

শব্দর বললো, 'আজই। কতোটুকু পথ? পায়ে হেঁটে গেলে বগিলাম নামবো। গরুর গাড়ির জন্ত খবর দেওয়া নেই। নইলে মেমারিতে নেমে রিকশায় যাবো।'

ঘড়িতে সময় তখন বেলা দশটার কাছাকাছি। জিজ্ঞেস করলাম, 'কখন রওনা হবি?'

'এখন বললে এখনই।' শব্দর যেন পা তুলেই রয়েছে, 'আর নয় তো চান করে মুখে ছুটো গুঁজে বেরিয়ে পড়া যাবে। নেবার মধ্যে দু একখানা জামাকাপড়, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম। দাঁত মাজার দাঁতন বিস্তার জুটে যাবে। পেস্ট ত্রাশ লাগবে না।'

বললাম, 'ঠিক আছে। তুই থেয়ে নিয়ে গাড়ির সময় দেখে আয়, আমি তৈরী হচ্ছি।'

শব্দরের কথা মতো, মেমারিতে নামাই স্থির হয়েছিল। কেন না, বগিলা থেকে ইটা পথের কষ্ট ও আমাকে দিতে চায়নি। কিন্তু এবারের যাত্রাটার রকম-সকমই আলাদা। কাঁধে ঝোলা নিয়ে তো ইতিপূর্বে অনেকবারই বেরিয়ে পড়েছি। এবারে যে কেন কোট পাতলুন, ইত্থক গলায় একটা টাই বেধে নিয়েছি, নিজেই জানি না। অজান্তেও অনেক সময়, নিজেকে ক্লাউন লাভিয়ে কেলি। যাচ্ছি তো পাড়াগায়ে। সেখানে আমার ছুঁচলো জুতো, কোমর ইটু চাপটি খাওয়া পাতলুন, চন্দ্রবোড়া সাপের মতন ইটালিয়ান টাই দেখবে কে?

কেন? বন্ধুর স্বত্ত্ববাড়ির লোকেরা, স্বত্ত্ববাড়ির গাঁয়ের লোকেরা। এ বাজা তো আর এমন আমার ডানা মেলে মেওয়া উড়ে যাওয়া না। বলতে গেলে তো, দুটুমবাড়িই বাজি। সহবত বলে একটা কথা আছে। সহবতের সঙ্গে সাজগোজই চাই। শব্দর যেমন তেমনই ছিল। কিনকিনে খুজির মাল-কোঁচা, গায়ে পাঞ্জাবি, তার ওপরে একখানি কোট। হ্যাঁ, পাঞ্জাবির ওপর কোট এখনো কিছু কিছু চোখে পড়ে। সব থেকে বেশি চোখে পড়ে বাংলাদেশের বাইরে, পশ্চিমে। বিশেষত দেহাতে।

মেমারি ইন্সটিশানে নেমে, আশপাশের লোকের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রথম বুঝলাম, আমি একটি দর্শনীয় জীব এসে হাজির হয়েছি। জঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট না হতে পারি, আমি যে একজন ডাক্তার, সে বিষয়ে যেন কারোর কোনো সন্দেহ ছিল না। ইন্সটিশান থেকে, বাজারের সামনে চত্বরে নেমে দেখলাম, গোটা দুয়েক সেই বিখ্যাত মোটরগাড়ি। অল্প পাশ থেকে জনাকয়েক রিকশাওয়ালা ছুটে এলো, ‘আসুন বাবু, কোথায় যাবেন?’

শব্দর বললো, ‘ওঁ’ড়া দুর্গাপুর। কতো নেবে?’

প্রথম দর উঠলো পাঁচ টাকা। এক টাকা নেমে, চার টাকায় যখন রফা হবার মুখে আমি মোটরগাড়ি ছুটো দেখিয়ে শব্দরকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এগুলো কোথায় যায়?’

শব্দর বললো, ‘সবখানেই যায়।’

‘ওঁ’ড়া দুর্গাপুরেও যাবে?’ জিজ্ঞেস করলাম।

শব্দর বললো, ‘তা যাবে। তবে টাকা বেশি লাগবে।’

‘কত বেশি?’

‘জিজ্ঞেস করে জানতে হয়।’

বন্ধুর স্বত্ত্ববাড়ি যাওয়া বলে কথা! পাড়াগাঁয়ের কাঁচা রাস্তায় মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে যাবো, ভেবেই মন টং। কালকূটের মেজাজই তখন আলাদা। বললাম, ‘চল, নেহাত গলা কাটা ভাড়া না চাইলে, মোটরেই যাবো।’

হুজনেই পায়ে পায়ে মোটরগাড়ি ছুটোর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বহুকাল এমন গাড়ি চাপা হয়নি। ছুটো গাড়ির একটা ফাঁকা, লোকজন নেই, আর একটার চালকের আসনে বসে, একটা চৌদ্ধ পনরো বছরের ছেলে বিড়ি টানছিল। শীতের মাত্রা কি খুব বেশি? ছেলেটার পায়ে তো দেখছি বুক খোলা একটা পুরনো শার্ট। কিন্তু কান মাথা ঢেকে একখানি মাফলার জড়ানো। এই কি চালক নাকি? শব্দরই জিজ্ঞেস করলো, ‘ড্রাইভার কোথায় ডাই?’

‘কাছে এদিকে ওদিকে।’ ছেলেটা এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে, আমার দিকে তাকালো। বোধহয় একবার ভাবলো, বিড়িটা কেলে দেবে বা নুকোবে কী না। তারপরে বোধহয় ভতোটা ভক্তি হলো না। সমানে বিড়ি টেনে যেতে লাগলো।

শব্দ বললো, ‘একবার ভাকো দেখি ড্রাইভারকে।’

‘ড্রাইভার বলুন আর মালিক বলুন, সবই আমার মামা।’ ছেলেটা নিজেই প্রায় খোদ মালিকের মতন বললো, ‘কোথায় যাবেন?’

শব্দর জবাব দেবার আগেই দেখি ছেলেটা বিড়ি ছুঁড়ে ফেললো দূরে। দম গিলেই ধোঁয়া আটকে রাখলো বুকে। লাফ দিয়ে নামলো গাড়ির দরজা খুলে। ব্যাপার কী বোধবার জন্ত ছেলেটার নজরে, নজর কিরিয়ে দেখলাম বাজারের দিক থেকে একজন মাঝবয়সী লোক এগিয়ে আসছে। মাথার চুল খোঁচা খোঁচা, কয়েকদিনের আকাটা গৌফ-দাড়ির অবস্থাও সেইরকম। পরনে ময়লা একখানি ধুতির ওপরে, চেক-কাটা শার্ট। শার্টের ওপরে হাতকাটা, বিবর্ণ একটা সোয়েটার। বুকের বোতাম খোলা, তার ফাঁকে ময়লা একগাছি পৈতাও দেখা যাচ্ছে। তার মানে ওনার-কাম-ড্রাইভার মামা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ? কী কারণে চোখ দুটো কিকিৎ লাল, বুকে উঠতে পারলাম না। মুখে টোপা পানের থিলিতে গালের এক পাশ, খোঁচা গৌফ দাড়িতে একখানি কঁাকরোল। বা হাতের মোটা আঙুলের ফাঁকে সিগারেট।

অহুমান করতে অহুবিধা হলো না, ড্রাইভার আর মালিক, বাই বলুন, ইনিই সেই মামা। তাই ভাগিনেয়র অমন ভয় ভক্তি তটস্থ ভাব। কাছে এসে আমাদের দিকে চোখ তুলে দেখে ভারি আর মোটা স্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘গাড়ি ভাড়া করবেন?’

শব্দ বললো, ‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় যাবেন?’ সিগারেটে একটা লম্বা টান দিল, অনেকটা কলকে টানার মতন।

শব্দ বললো, ‘হুর্গাপুরে—মানে, ওঁ’ড়া হুর্গাপুর!’

‘ওঁ’ড়া হুর্গাপুরে কার বাড়ি যাবেন?’ জিজ্ঞেস করতে করতে একবার চোখের কোণে আমাকে দেখে নিল।

ড্রাইভারের এত তত্ত্বজ্ঞান কিসের? যেন, তেমন অণুহুমের বাড়ি হলে যাবে না। নাকি আত্মীয়তা বাচাই হচ্ছে? মহাশয়ও ব্রাহ্মণ তো।

শব্দ বললো, ‘চাটুঘ্যোবাড়ি, শিবনাথ চাটুঘ্যের বাড়ি।’

‘বোয়েচি !’ সিগারেটে আবার এক কলকে কাটানো টান। আঙুলের চোকা মেয়ে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে আর একবার আমাদের দেখে নিল, ‘বাব ! আট টাকা দেবেন !’

‘আট টাকা !’ শব্দর হতাশ চোখে আমার দিকে তাকালো। কিন্তু আমি মোটেই হতাশ হইনি, বরং আমার তখন ড্যানচি বাবুর উৎসাহ প্রাণ। রিকশাকে যদি চার টাকা দিতে হয়, আট টাকার মোটরগাড়ি তো সস্তা। আরাম করে বাবো, পৌছুবো তাড়াতাড়ি। এর আবার তাকাতাকির কি আছে ? এবার আমিই মুখ খুললাম, ‘তাই দেব !’

শব্দর আমার মুখের দিকে একবার তাকালো, তারপরে মুখ টিপে হাসলো। ভাবখানা বা ভালো বুঝিল। শীতের দুপুর গড়িয়ে, নরম রোদের ছায়া লম্বা হতে শুরু করেছে। আর দেরি না করে উঠে পড়াই ভালো। কিন্তু সেটা আমার ভাবনা। মালিক-কাম-ড্রাইভার ইঁক দিল, ‘নেতা কাজে লাগে বা !’

নেতা সেই ভাগিনেয় তখন গাড়ির পেছনে দাঁড়িয়েছিল। বললো, ‘এই লেগে যাচ্ছি !’

‘বান, আপনারা আর দাঁড়িয়ে কেন ? নিজেকে কাজকর্ম সেরে নিন তাড়াতাড়ি !’ মামা গাড়ির সামনের চাকা খুলতে খুলতে বললো।

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কাজকর্ম আমাদের আর কী ? এবার রওনা দিলেই হয় !’

‘সেকি মশাই, খুত্তরবাড়ি যাবেন, আর বাজার টাজার মিষ্টি মাঠা কিছু কেনাকাটা করবেন না ?’ মামাই তার লাল চোখে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো।

আমার তো আক্কেল গুড়ুম। খুত্তরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে, তাও এর জন্য ? আমি একবার শব্দরের দিকে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘খুত্তরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে, কে বললো আপনাকে ?’

কাকরোল কোলা গাল মুখটি ইঁ করে, মামার হাসিখানি দেখবার মতন। সিগারেটে আবার এক কলকে-কাটানো টান দিয়ে বললো, ‘বলবে আবার কে মশাই ? আন্দাজি বলে দিলাম। নাও হতে পারে। তা আঙ্গুরী স্বজনের বাড়ি গেলেও কিছু কিনবেন কাটবেন তো। হাতে তো আমাকাপড়ের ব্যাগ ছাড়া কিছু দেখছি না !’

আমি নিজেই এবার লজ্জা পেয়ে বললাম, ‘বলেছেন ঠিকই, আমার এই বন্ধুর খুত্তরবাড়ি যাচ্ছি !’

‘ও সব মশাই আমরা দেখলেই বুঝতে পারি।’ মামা বললো, ‘মোটর-গাড়িতে তা নইলে আজকাল আর কে চাপে? তবে পোশাক দেখে তো আজকাল কিছু বোঝা যায় না। আদালিকে দেখে সায়েব মনে হয়, সায়েবকে আদালি।’ বলেই মেমারির ইন্ডিয়ান চন্দর ফাটিয়ে হা হা করে হাসি।

নিজেকে আহত ভাববো না উদ্বিগ্ন ভাববো, বুঝে উঠতে পারলাম না। কিন্তু আমার হাত আপনা থেকেই নেকটাই স্পর্শ করলো। একবার তাকিয়ে দেখলাম নিজের কোট পাতলুন জুতোর দিকে। তার মানে, লোকটা আমাকে অপমান করছে নাকি? আদালিকে সায়েব আর সায়েবকে আদালি মনে হয়। অর্থাৎ পোশাক দিয়ে আসল জামাইয়ের বিচার হয় না। আমি শব্বরের দিকে তাকালাম। উনি তখন মুখ টিপে হাসছেন। ডেকে বললো, ‘চল একটু ঘুরে আসি। বাজার একটু করতেও হবে।’

চমৎকার। এরা নিজেকে দেখছি, নিজেরা ভালো চেনে। অথচ বাজারের কথা শব্বর আমাকে একবারও বলেনি। মামা আবার বললো, ‘হাতের মালপত্তরগুলো গাড়িতে রেখে যান, ওগুলো আর বই করবেন কেন?’ বলেই এক হাঁক, ‘এ্যাই নেত্য, বাবুদের মালগুলো গাড়িতে তুলে রাখ।’

নেত্য এক লাফে আমাদের সামনে হাজির। হাত বাড়িয়ে প্রায় ছৌ মেরেই, আমাদের দুজনের হাতের ব্যাগ নিয়ে গাড়ির দরজা না খুলেই পিছনের সীটে রেখে দিল। মামা আবার বললো, ‘হ্যাঁ, আপনারা সেরে আছেন, আমি ততক্ষণ নাটবলটুগুলো টাইট দিয়ে নিই। মাঠের রাস্তায় যেতে হবে তো।’

নাট বলটু টাইট! তার মানে গাড়ির অবস্থা বেশ ঢিলে। তার ওপরে আবার মাঠের রাস্তা? কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ে, শব্বর আমাকে ভালো রাস্তা ঘাটের কথা বলেছিল। মামার সামনে কথা না বাড়িয়ে আমি শব্বরের সঙ্গে বাজারের দিকে পা বাড়ালাম। আমার ড্যাফি উৎফুল্ল প্রাণ তখন রাগে ফুঁলছে। প্রথমেই বললাম, ‘লোকটা বলছে মাঠের রাস্তা। আর তুই সেই রাস্তায় রিকশা নিয়ে যেতে চাইছিলি?’

‘রিকশাও যায়।’ শব্বর আমাকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বললো, ‘তুই গেলেই দেখতে পাবি। আমি নিজে কতো বার রিকশায় গেছি। বর্ষাকালের কথা অবশ্য আলাদা।’

শব্বরকে চিরকালই বোঝা একটু মুশকিল। কখন কী ভাবছে, বোঝা যায় না। আচমকা এক একটা কথা বলে। আর মনে মনে হাসে। মুখের দিকে তাকিয়ে কখনো কিছু ধরা যায় না। আমি সন্দ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

‘তা হলে লোকটা মাঠের রাস্তা বললো কেন ?’

‘কী জানি ?’ শব্দর হালকা চালে বললো, ‘ওরা মোটরগাড়ি চালায় ওদের কাছে কাঁচা রাস্তাই হয়তো মাঠের রাস্তা ।’

মনের সন্দেহ দূর না হলেও, আমি বাজারের কথা বললাম, ‘তুই তো একবারও আমাকে বলিসনি, তুই বাজার করে নিয়ে যাবার কথা ভেবেছিস ?’ লোকটা বললো, ‘তাই তো মনে পড়ে গেল ?’

‘তাই আবার কখনো হয় নাকি ?’ শব্দর ইতিমধ্যে কখন ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীতে নশ্তির টিপ নিয়েছিল। ফড়াং শব্দে নশ্তি টেনে নিয়ে বললো, ‘আমরা যে যাচ্ছি সে খবর তো দেওয়া নেই। পাড়াগাঁ জায়গা, কিছু কিনে কেটে না নিয়ে গেলে, ভাত ডাল আর ডিংলের চচ্চড়ি ছাড়া কিছুই হয়তো জুটবে না ।’

ডিংলে যে কুমড়া, সেটা আমার জানা। এবং ওর কথাটাও যুক্তিযুক্ত, কোনো সন্দেহ নেই। তবু আমি রেঁজে বললাম, ‘সেটা আমাকে বলিসনি কেন ?’

শব্দর গোবেচারার মতন মুখ করে বললো, ‘সে আমি তোকে ঠিকই বলতাম। চাপাচাপির ব্যাপার তো কিছু নয়। একটু মিষ্টি তো কিনতেই হবে। খালি হাতে তো আর যাওয়া যায় না। লোকটা বলে ফেললো, আর তুই আমার ওপর রেগে যাচ্ছিস ।’

রাগের তখনো আরও বাকি ছিল। আমি আঁদালি আর সায়েরের তুলনাটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। বললাম, ‘বাড়ি থেকে বেরোবার সময় তুই আমাকে বললি না কেন, এইসব স্মার্টটুট পরার দরকার নেই ?’

শব্দর অধিকতর গোবেচারা মুখ করে বললো, ‘নাও ঠালা। এ আবার আমি কী বলবো ? তোরা যা ইচ্ছে হয়েছে, তাই পরে এসেছিস। তবে—’ ঠেক নিয়ে গেল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তবে ?’

শব্দর এবার ওর এক ধরনের গা জালানো হাসি হেসে বললো, ‘আমি মাইরি পোড়া থেকেই ভাবছি, তুই হঠাৎ সাহেব সাজলি কেন ? তুই বাহার ইকি বছরের ধুতি পরিস। এ সময়ে পাঞ্জাবীর ওপরে শাল চাপিয়ে আসবি। লেটাই তো ভালো ছিল। তা না স্মার্ট ফুট পরে—’ কথা শেষ না করে হোহো করে হেসে উঠলো।

এক হাসির অর্থ ও আমাকে দেখে প্রথম থেকেই মনে মনে হাসছিল।

কিছু কিছু বলতে জরুরী পাচ্ছিল না। আমি নিজেই এখন একটি হাতকর চরিত্র, যদিও এই মুহূর্তে তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব না। রেগে বললাম, 'তা এ কথাটা বাড়ি থেকে বেরোবার আগে বলতে কী হয়েছিল?'

'আচ্ছা, শালা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে?' শব্দ ঠাড়িয়ে পড়ে বললো, 'এই নিয়ে তোকে এত ভাবতে হচ্ছে? ক্ষতিটা কী হয়েছে? পরে এসেছিল বেশ করেছিল।'

আমি জেদের স্বরে বললাম, 'মোটাই না। মামা লোকটার কথা শুনলি না? ওর আদালি আর সায়েব বলার মানে কী?'

শব্দ হেসে বললো, 'লোকটা তোকে জামাই ভেবেছিল। তাতেই বা ক্ষতি কি? শব্বরের নির্বিকার হাসি আর কথা শুনে, আমার মেজাজ গেল আরও চটে। ওকে মারবার জন্ত হাত তুলে বললাম, 'ইয়ারকি হচ্ছে।'

শব্দ আমার হাতটা ধরে ফেল, হাসতে হাসতে আমাকে জড়িয়ে ধরলো আর মুহূর্তেই, আমার মনের ওপর জট পাকানো ঢাকনাটা হঠাৎ যেন খুলে গেল। ওর হাসিটা সংক্রামিত হলো আমার মধ্যেও। দুজনেই হাসতে লাগলাম। তারপরে দুজনে মিলে মেমারির বাজারে বাজার করলাম। শীতের বাজারের সবজিমাছই লোভনীয় আর মুখরোচক। ফুলকপি বাঁধা কপি থেকে, কিছুই প্রায় বাদ দিলাম না। আমাদের কপালে নেহাত ভেটকি বা চিংড়ি জুটলো না, অতএব বৈকালিক বাজারেও একটি কাতলা মান রক্ষা করলো। ঝাঁক মুটে বলতে যা বোঝায়, তা এখানে মিললো না। কিন্তু বস্তা হাতে একটা ছেলেকে পাওয়া গেল। বস্তাবন্দী বাজার করে যখন সেই মোটরবানের কাছে ফিরে এলাম, দেখলাম, গাড়ির মাথার ঢাকনার সঙ্গে তলা অবধি দড়ি দিয়ে বাঁধাছাঁদা হয়ে গিয়েছে। মামাও তার ভাগিনেয়কে নিয়ে প্রস্তুত।

আমি বললাম, 'পেছনের কেরিয়ারটা খুলুন, বাজারগুলো রাখতে হবে।'

মামার কাকরোল কোলা গাল তখন সমান। একখানি অতি বিস্তৃত ডাঙুলরজিত হাসি মুখ ব্যাধান করে দেখিয়ে বললো, 'ও কেরিয়ারের কিছু নেই মশাই। আর দড়িও নেই যে বাঁধব। গাড়ির ভেতরেই ঢুকিয়ে নিন না।'... বলে খচাং করে পিছনের একটা দরজা খুলে, বস্তা হাতে ছেলটাকে বললো, 'নে, ঢেলে দে সব। মিষ্টির হাঁড়ি টাড়ি নেই তো?'

'না।' বলে হেঁটুরে ছেলটোও বলা নেই কওয়া নেই, সব আনাজপাতি সবজি পিছনের আসনের নিচে ঢেলে দিল।

মামা বললো, 'নিন, এবার বসে পড়ুন। দেখি, যিনের আলো থাকতে

থাকতে কিরতে পারি কী না।’

শব্দ ইতিমধ্যে মজুরি দিয়ে ছেলেটাকে বিদায় করেছে। দুজনে উঠে বসতে গিয়ে, পা রাখবার জায়গা পাই না। তবু তার মধ্যেই কোনো দ্বন্দ্ব, আনাজপাতির কঁাকে পা নাবিয়ে দিলাম। মামা বললো, ‘নে নেতা, এবার দরজাটা দড়ি বেঁধে দে।’

এখনো বন্ধন? হ্যাঁ, এখনো বন্ধন। নেতা এক টুকরো গরু বাঁধবার দড়ি এনে, দরজা বন্ধন করলো। কিন্তু বসতে গিয়ে, আধ শোয়া অবস্থা। অল্পখায় সামনের সীট ধরে সোজা হয়ে বসতে হয়। পশ্চাদ্দেশে, একদিক পাহাড় শীর্ষ, অল্প পাশে খাদ। কোনো দিকেই স্থিতি নেই। মামা হাঁকলো, ‘নেতা ছাঙেল মার।’

শুরু হলো ছাঙেল মারা পর্ব। ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রের আর্দ্রনাদ, বহু রকমের আহত পশুদের চিৎকার বেজে উঠলো, আর মোটরগাড়ির ইঁাচকার সঙ্গে, আমাদেরও ইঁাচকা খেতে হচ্ছিল, তারই ফাকে কঁাকে, মামাকে মনে হচ্ছিল, একটা অতি ক্যাঁপা ষণ্ডকে বাগে আনবার জন্ত, বিকৃত কঠিন মুখে সে খুনী হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে থিথি আর খেউড়।

আমি শব্দের মুখের দিকে তাকালাম। শব্দের আমার মুখের দিকে। হাসতেও ভরসা পাচ্ছি না। হঠাৎ গাড়ি লাক দিয়ে উঠলো, আর ডেট প্লেনকে হার মানানো শব্দ গর্জে উঠলো। নিত্য দৌড়ে ছাঙেলের রড নিয়ে, লাকিয়ে সামনের আসনে বসলো। দরজাটা টেনে আর চেপে ধরে রইলো। মামা একটা দুর্দান্ত পশুকে যেন পরাস্ত করে, এক পাক ঘুরে নিয়ে ছুটলো।

প্রথমে শব্দের ছিটকে পড়লো আমার গায়ে। যেন আমাকে ঠেসে ধরলো এক কোণে অথচ ও সোজা হয়ে বসবার জন্ত, আশ্রাণ চেষ্টা করছে। তারপরেই গাড়ি আর একটা বাঁক ফিরতেই, শব্দের ছিটকে পড়লো এক পাশে। আমি ওর গায়ে ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে সামনের আসনটা আঁকড়ে ধরলাম। একে বলে মোটরগাড়ি চেপে বন্ধুর খণ্ডরবাড়ি ষাওয়া। দিক ঠিক করতে গিয়ে বুঝলাম, গাড়িটা প্রথম বাঁয়ে ঘুরে কিছুটা উত্তরে গিয়ে, আবার বাঁয়ে ঘুরতে গিয়ে একটা ঝাঁকানিতেই শব্দেরকে তুলে দিয়েছে আমার গায়ে ওপর থেকে। গাড়ি এখন পশ্চিমমুখী ছুটেছে, আর লাকিয়ে লাকিয়ে পার হচ্ছে লেবেল ক্রিশিং। মামা বললো, শালা বর্ধমান লোকালটা লেট আছে। বাপের ভাগি, গেট খোলা, তা নইলে এখন আধ ঘণ্টা...।’

আধঘণ্টা কী করে কাটতে, আমার সেই ভাবের প্রতিধ্বনি করা সম্ভব না।

বদিও খেউড়খানি বড়ই প্রচলিত। সেবেলক্রশিং পেরিয়ে জিটি রোডের মোড়ে আসতেই শব্দ বললো, 'দাঁড়ান একটু, এখান থেকে মিষ্টি কিনবো।'

'বাক্সার থেকে মিষ্টি কিনে আনেন নি?' যামা বাঁ ঘেঁষে দাঁড় করালো, গলার স্বরে বেশ বিরক্তি, 'এসব দোকানের মিষ্টি কি ভালো? বা নেতা, দরজার দড়িটা খুলে দে। বাবুদের তাড়াতাড়ি আসতে বলে দে, গাড়ির এঞ্জিন বন্ধ করা যাবে না। এঞ্জিন বন্ধ করলে আবার হ্যাণ্ডেল মারার হাণ্ডা আছে।' নেতা লাফিয়ে নেমে দরজার দড়ি খুলে দিল। আমিও শব্বরের সঙ্গে নামলাম। শব্বর বললো, 'এই মোড়ের দোকানের মিষ্টিই ভালো, আমার স্বস্তরমশাই বলে দিয়েছেন। আসলে গাড়ির দরজা খুলতে হবে, সেই জন্তু ড্রাইভারটা ওকথা বলছে।'

আমার কাছে সবই সমান। তবে ড্রাইভার মালিক মামার ভাব-ভঙ্গি কথাবার্তায় রীতিমতো চোখ পাকানো ধমক। কিন্তু কতক্ষণের সন্তাই বা। গন্তব্যে পৌছে ভাড়া মিটিয়ে দিলেই শেষ। মিষ্টির দোকানে ঢুকে শব্বর আগেই রসগোল্লা দিকে ঝুঁকলো। আমি দেখলাম, মাথা সন্দেশের দলটা সত্ত কাঠের বারকোষে মাখানো, নলেন গুড়ের স্ববাস ছাড়ছে। টেউয়ের বৃকে মোটার খোলা ডিঙের মতন, শব্বের মোটর-যানের বা হাল, রসগোল্লা কিনলে আর আন্ত ইাড়িশুদ্ধ পৌছানো যাবে না। আমি বললাম, 'রসগোল্লা ছেড়ে দে। শুকনো সন্দেশই ভালো, তবু নিয়ে ষাওয়া যাবে। রসগোল্লার ইাড়ি আন্ত নিয়ে ষাওয়া যাবে না।'

শব্বর এক মুহূর্ত ভেবে বললো, 'মন্দ বলিসনি। এর আগে মোটরগাড়িতে বাইনি তো, খেয়াল ছিল না।'

আমি একবার সন্দিক চোখে শব্বরের দিকে দেখে দঃলাম করে, দু কেজি মাথা সন্দেশ দিতে বললাম। শব্বর অবাক হয়ে বললো, 'দু কেজি! এত কী হবে?'

'লোক কি কিছু কম আছে তোর স্বস্তরবাড়িতে?'

শব্বর যেন একটু বিব্রত হয়ে বললো, 'না, তা না, তবে—'

'তবে ওই দু কেজিই।' সন্দেশ নিয়ে আবার গাড়িতে ওঠা। আবার দরজা বন্ধন। গাড়ির এঞ্জিন তখনো সমানে গর্জাচ্ছিল। নেতা লাফ দিয়ে সামনে উঠে বসতেই গাড়ি বা দিকে মোড় ফিরে, জি টি রোডের দক্ষিণে ছুটলো। তার মধ্যেই শব্বর আমাকে পশ্চিমের পাকা রাস্তাটা দেখিয়ে বললো, 'ওই রাস্তাটা কুলীনগ্রামের দিকে গেছে।'

জি টি রোড ধরে গাড়িটা ছুটলো মোটামুটি ভালই। কালনির মোড়ে এসে, ডাইনে মোড়। ই্যা মোড়ের নাম কালনি, এ কথাটা বলতে ভুলেছিলাম। পাশাপাশি চৈত্রখণ্ড। ডানদিকে মোড় নেবার আগে, গাড়ি এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়ালো। তারপরেই যেন এক লাকে কাঁচা রাস্তায় পড়ে, চার পায়ে ধূলা উড়িয়ে ক্যাপা বাঁড়টা ছুটলো। দু পাশে ধানকাটা মাঠ। কোথাও কোথাও ছ'এক ফালি সবুজ গালিচা, সম্ভবত আলুর চারা বা অন্য কিছু লাগানো হয়েছে। ছোলাও হতে পারে। কোথাও মাটি চবে, মই লাগিয়ে সমান করা হয়েছে। নতুন বীজ ছড়ানোর অপেক্ষা। শীতের মরসুমের চাষ এখন, বোধহয় একেই বলে রবিবন্দ।

ইতিমধ্যে ধূলা কী পরিমাণ গাড়িতে ঢুকছে, গায়ে মাথায় ছড়াচ্ছে, খেয়াল নেই। দু পাশের খোলা মাঠের মাঝখানে পড়ে, মনটাও যেন দূরবিসারী আকাশে ডানা মেলে দিল। হঠাৎ দেখি একটা এলোমেলো কালো জাল, যেন বাতাসের ধাক্কায় আকাশে উঠল। এক লহমায় ছুটে গেল আমাদের গাড়ির মাথার ওপর দিয়ে। দক্ষিণের মাঠে গিয়ে ঝপ করে পড়লো। তারপরেই গাড়ির গর্জন ছাপিয়ে কানে এলো কিচিরমিচির কলরব। জালটাকে মাঠের মাঝখানে নড়তে চড়তে দেখে বুঝলাম, জাল না, বিশাল এক ঝাঁক চড়ুই। ধানকাটা মাঠে, এই ওড়া ঝাঁপের খেলাকে কি বলে? চড়ুইভাতি?

নাগরদোলায় চেপেছি, কি ঢেউয়ের বুকে ডিঙিতে, ওসব খেয়াল নেই। এপাশ থেকে ওপাশে ছিটকে পড়ছি, শব্দের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি লাগছে। তবু বিকালের হলুদ নরম রোদ, আকাশে ওড়া পায়রার ঝাঁকের পাখনায়, রঙ নিয়ে কী ছিনিমিনিটাই না খেলছে। ঝাঁকের বাইরে এসে এক একজনের আবার ডিগবাজী ঝাওয়ার বহরখানি দেখ। গাড়ির গর্জন ছাপিয়েও পাখনাপটের ঝাপটা শোনা যাচ্ছে। এত খুশির ডিগবাজী খেলাটা কাকে দেখানো হচ্ছে? ঝাঁকের মধ্যেই কোনো রূপসী কবুতরীকে? নাকি অপরাহ্নের সূর্যকে এও এক নমস্কারের ভঙ্গি? অস্তখান্ন বল, ধানকাটা মাঠের বুকে পেট পূজার ভোজনটি বেশ জমেছে। চড়ুইয়ের ঝাঁকের মতন তারাও দল বেঁধে একবার এখানে নামছে, একবার ওখানে। কোথায় ওদের ঘর? গেরস্থ-পোষা? নাকি আপনি পোষা? ওদের ওড়াউড়ি ঝাঁপাই বোড়া দেখে আপনি পোষাই মনে হচ্ছে। কোথায় কোন মন্দিরচূড়ায়, নাটমন্দিরের দালানে, গাছের উঁচু ডালে রাত কাটাবার আস্তানা আছে। মাহুকের লংসারের আশেপাশে, নিজেরা নিজেদের সমাজে ভূমি আপনার আমি আপনার মনে বিহার করছে। কিন্তু চিত্রগ্রীব

নাম কে দিয়েছিল ওদের ?

কে আবার ? কথাকারের দৃষ্টি আর হৃষ্টি যখন একাকার হয়, তখনই তার ধ্যান থেকে নামের উদয়। এমন কথাকারের চরণে গড় করি। তুমি তো টেবিল চাপড়ে কথা গড়ো না। ধ্যানের আনন্দে গড়ো। হায়, এমন পেলাম না যে, স্বার্থ একখানি নাম দিই।

গাড়ির গর্জন বাড়ছে। ষ্টিয়ারিং ধরা মামার হাতের পেশি, মুখের চোয়াল এমন শক্ত হয়ে উঠেছে, যেন গাড়িটা এম্বিনে টানছে না, সে নিজেই ঠেলে তুলছে। একে ঠিক গর্জন বলে না, আহত পশুর চিৎকার। বোঝা যাচ্ছে, গাড়ি ওপরে উঠছে। সামনে আকাশের গায়ে ঠেকে আছে রেলিংঘেরা বাধানো সাঁকো। সাঁকোর বাদিকে, উচু বাধের রাস্তা চলে গিয়েছে।

শব্দর শব্দে পড়েছিল। কোনোরকমে লোক দিয়ে উঠে, নামনের আলন চেপে ধরে বললো, 'খালের ওপর সাঁকো। বাদিকের বাধের রাস্তা চলে গেছে চোখখণ্ডের দিকে।'

আমি শুয়ে পড়ার ভয়ে আর সামনের আলন থেকে হাত নামাইনি। বাদিকে তাকিয়ে দেখলাম দূরের বাক নরম রোদ চিকচিক আয়না। আয়নায় বাকা রেখা। খালের জল টানে চলেছে। কিন্তু দূরের দক্ষিণে যে গ্রামটি দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার আগের দেবা, জগৎগৌরীর ধান, কাঁপানতলা আর চৈত্রখণ্ড গ্রাম কী না, বুঝে উঠতে পারলাম না। অশ্রুভাবে, অশ্রুদিক থেকে দেখাতো। একই মুখ, আর এক রকম দেখায়।

'ছেই শালা গাড়ল....' মামা এমন চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে উঠল, বাকি কথাগুলো উচ্চারণ করা আমার সাধ্য না।

ব্যাপার কী ? শব্দ বললো, 'সর্বনাশ।'

সাঁকোর দিকে তাকিয়ে দেখি, ওপারের ঢালু থেকে একটা গরুর গাড়ির ছোটো বলদের দুজোড়া শিং দেখা যাচ্ছে। মামার চিৎকার শুনেই দুজোড়া শিং বাদিকে ফিরলো তারপরেই চোখের বাইরে। মামা বোধ হয় আমাদেরই সাক্ষী যেনে বললে, 'শালার কাণ্ড দেখেছেন ?'

...যাচ্ছেতাই একটা খারাপ খিস্তি দিয়ে বললো, 'শালা গাড়ি নিয়ে উঠে আসছিল, মোটরের শব্দ পালনি ? যরবে শালা।'

শালা হলো মামার বাক্যের প্রথম ধরতাই। আমি তখনো ব্যাপারটার নির্ধার বুঝে উঠতে পারিনি। শব্দের চোখে মুখে উষণ। ও তাকিয়ে আছে নামনের দিকে। মামার গাড়ি সাঁকোর ওপর বাধানো চক্রে উঠে থামলো,

যদিও এখিনি গর্জন থামলো না। তার পরে ধীরে ধীরে বললো, 'শালা কাণ্ডটা দেখেছেন?'

শুধু কাণ্ড না, ভয়াবহ কাণ্ড। আমার তো বুক ধড়াস করে উঠলো। দেখলাম, সাঁকোর উলটো দিকে, উত্তর দিকের ঢালুতে গরুর গাড়িটা ঝুলছে। গরুর গাড়ির চালক, খালি গা, নেংটিপরা লোকটি সারা গায়ের শক্তি দিয়ে, বলদ দুটোর জোয়াল চেপে ধরে আছে। বলতে গেলে, খালি গরুর গাড়িটা ঝুলছে। বলদ দুটো মোটরের দিকে তাকিয়ে ভয়াবহ লাল চোখে ফোঁসফোঁস করছে। যে কোনো মুহূর্তেই কম করে পঁচিশ ফুট নিচে ছড়মুড় করে পড়ে যেতে পারে।

দেখা গেল, চালক আর বয়স্ক তিনজন, উত্তরের ঢালুতে দাঁড়িয়ে গাড়িটা ঠেলে ধরে আছে। বোধ হয় মাঠে কাজ করছিল। আপদ দেখে ছুটে এসেছে। গাড়িটার একপাশে একটা বাবলা গাছ। শব্দ বলতে উঠলো, 'বাবলা গাছের সঙ্গে গাড়িটাকে বেঁধে ফেললেই তো হয়।'

মামা ঘাড় ফিরিয়ে শব্দের মুখের দিকে এমন জলন্ত চোখে তাকালো, যেন ভস্ম করে দেবে। শব্দর যে একজন ষাট্রী এবং গ্রামের জামাই, মামার চোখের নজর দেখে তা বোঝবার উপায় নেই। ভাবলাম শ-কার ব-কার শুরু করবে কী না। না, সে সব কিছুই করলো না। যেমন মুখ ফিরিয়েছিল তেমনি ঘুরিয়ে নিল, একটা কথাও বললো না। শব্দরের অপ্রস্তুত মুখ দেখে বুঝলাম, একটা বেকাঁস পরামর্শ ও দিয়ে কেলেছে।

'আপনি চালিয়ে নিয়ে চলে যান, ডেরাইভার দাদা।' গরুর গাড়ির চালক মাঠ কাঁপানো চিৎকার করে হাঁকলো, 'আমরা ইদিকে সামাল দিচ্ছি।'

মামা লাটুটু গিয়ায়ে টান মেরে বললো, 'শালা সামাল দিতে পারিস ভাল, নইলে...' বা বললো, তা উচ্চারণ করা সম্ভব না। কারণ, একটা গরুর গাড়ি খালের বদলে, উচ্চারণের অযোগ্য সেরকম কোনো জায়গায় গিয়ে পড়তে পারে না।

মামা কথাটা বলেই, গাড়ি চালিয়ে দিল। মোটর সাঁকো পেরিয়ে ঢালুতে নামতেই, একসঙ্গে অনেকগুলো গলার চিৎকার শোনা গেল, 'সামলে, সামলে।' ...শিছনে কাঁচ বলে যে বস্তুটি ছিল, সেখান দিয়ে দেখতে গেলাম। সবই ধুলোয় বাপসা, কিছুই চোখে পড়লো না। শব্দ বলতে উঠলো, 'গরুর গাড়িটা বোধ হয় নিচেই পড়ে গেল।'

মামা তখন বাইরে মুখ বাড়িয়ে শিছনেই দেখছিল। শব্দরের কথা শুনেই

বেন, মুখ ভিতরে এনে, সিঁহন কিরে বললো, ‘আপনাকে বলেছে। মুখ বাড়িয়ে দেখুন না, শালারা ঠিক সামলে নিয়েছে।’ বলে আমার দিকে কিরে তাকালো, ‘চাষাদের ওই এক দোষ। শুনছিল শালা একটা মোটরের আওয়াজ হচ্ছে, একবার দেখবি তো? তা না বলদের পেটে হেঁকে হই হই করে উঠে এল। এই বরি নিচে পড়ে যেত, তখন আপনাদের দেখতে হত না, কিরতি পথে শালারা আমাকে আটকাত। বলদ উলটে পড়ে মরেও যেতে পারত।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘গরু দুটো কি মোটর দেখে ভয় পেয়েছিল?’

‘সে তো পেয়েই ছিল।’ মামা সামনের দিকে মুখ কিরিয়ে বললো, ‘সাঁকোটা কত সফল দেখলেন না? দুটো গাড়ি পাশাপাশি বাবার জায়গা নেই। আর আমাকে যদি ওই সোলোপে বেরেক মারতে হত তো আপনাদের আর খুঁজে পাওয়া যেত না।’ বলে গাড়ির গতি একটু কমিয়ে, ডিয়ারিং থেকে এক হাত নামিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে নেতায় ঠিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ‘একটা সিগ্রেট বের করে দে, আর একটা কাটি জালা।’

মামার কথা থেকে, সোলোপ যে চালু সেটা বুঝে নিয়েছি। কিন্তু ব্রেক মারতে গেলে, আমাদের আর খুঁজে পাওয়া যেতো না কেন? ব্রেক ধরে না? অথবা একবার স্টার্ট বন্ধ হলে, আবার হাওল না মারলে গাড়িয়ে যেতো? তার মানে, গরুর গাড়িটার পড়ে বাবার যে সম্ভবনা ছিল, আমাদেরও তাই ছিল? ভাবা যায় না। মোটরগাড়ি চেপে বন্ধুর স্বপ্নরবাড়ি বাওয়া এর নাম! তুলে বাই, যে রাস্তায় বা মানায়, সেরকম মানানসই চলাই ভালো। যেমানানে যতো পোলমাল।

নেতায় বাদিকের খোলা দরজাটা কী কায়দায় চেপে রেখে, মামার ঠোঁটে সিগারেট গুঁজে দিল, আর দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ধরিয়ে দিল, সে রহস্য ওরই জানা। দরজাটা যে বন্ধ হয় না সে তো যেমারিতে গাড়ি ছাড়বার সময়ই দেখেছি। মামা কলকে টানা টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়েই, হঠাৎ আবার যিন্তি, ‘শালাদের কাণ্ডটা দেখেছ?’ বলে সমতল রাস্তায় আচমকা ব্রেক কবলো।

আমার আর শব্বরের চিবুক ঠুকে গেল সামনের আসনে। এক রাশ ধূলা উড়ে গেল গাড়ির ওপর দিয়ে। ভিতরেও ঢুকলো। কিন্তু ওই ‘ইয়েদেবর’ কাণ্ডটা কী? মামাই মুখটা তুলে বললো, ‘মাঠের দুদিকে জল বাবার জন্ত রাস্তা কেটেছিল, তা শালা ভাল করে বোঝাবি তো। দেখুন, এক হাত সমান

গন্ত রয়েছে। এটা কি গরুর গাড়ি? চাকা ভেঙে যাবে না?’

সত্যিই তো। রাস্তা বার কেটেছিল, আবার বুজিয়েছে, তারা মোটরগাড়ির মর্ম জানবে কী করে? এমন গাওনা গাইব না, মন চল চাপি। মোটরগাড়ি/যাব বন্ধুর খবরবাড়ি। কথাটা মামা মিথ্যা বলেনি। ঝেং ঝেং সাবধানে নালি পার হতে গিয়েও মনে হলো, উটের পিঠে চেপেছি। রোদটা হঠাৎ ঝেন ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল। গাড়ি প্রায় অর্ধবৃত্তাকারে উত্তরে মোড় নিল। শব্দ বললো, ‘এই হলো আমড়ে। ডাইনে শ্মশান, বাঁয়ে কবরস্থান।’

আমি ডাইনের বামপারটা তেমন বুঝলাম না, বাঁয়ে দেখলাম বড় একটি জলাশয়। পশ্চিমের হলুদে এখন রাঙা আভাস, তারই ছটা জলাশয়ের বুকে। ইন্দক শালুক ফুলের কোটা পাপড়িতে। সামনে নাক বরাবর দেখতে পাচ্ছি একটি ঝাড়ালো বটগাছ। শব্দর ডানদিকে দেখিয়ে বললো, ‘হাসপাতাল।’

আসলে হেলথ সেন্টার। একটা সাইনবোর্ডও রয়েছে, লেখাটা ঠিক পড়া গেল না। হলুদে রঙের দেওয়াল, মাথায় আসবেস্টাসের চাল। পাশে আরও কয়েকখানি ঘর। ঘরের সামনে ছোটখাটো বাগানে, বড় বড় গাঁদা ফুলেও লাল রোদের আলগা ছোঁয়া। তার মধ্যেই লাউমাচা বা সীমের মাচা। লক্ষ্য করলে দু’চারটে বেগুন গাছও চোখে পড়ে। এখনো বাঁশের সঙ্গে ঝাটানো দড়িতে, দু’তিনখানি শাড়ি জামা শুকোচ্ছে।

গাড়ি এগিয়ে চললো। বটগাছ ছাড়াতেই, ডানদিকে একটা মাটির ঘর, মাথায় খড়ের চাল। বাঁদিকে ছোট একটা ডোবা। এক গাদা ঝাংটো ছেলেমেয়ে, গাড়ির শব্দেই বোধ হয় ছুটে এলো। ওদের কি শীত নেই? না কি শীতই ওদের ছেড়ে গিয়েছে? খড়ি-ওঠা কালো গাগুলো দেখলে কিছু বোঝার উপায় নেই।

সামনেই যে গম্ভীরা গ্রামটি একেবারে হাত ধরা সন্দেহ নেই। কিন্তু ঠেক লেগে গেল সামনে একটি জলাশয় দেখ। জলাশয়টি মাঝারি একটি পুকুর। এই শেষ বেলার জলেও এখন দু’চার রমণী, জলের বুকে কলসী ডুবিয়ে, নিজেদেরও বুক ডুবিয়ে আছে। তাদের তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানার ফাঁকে অবাক জিজ্ঞাসু চোখের তারাগুলো গাড়ির দিকে ঘুরে, নিজেদের সঙ্গে চোখা-চোখি করছে। স্বাভাবিক। কে এল গো? কাদের বাড়ি, কোন্ পাড়ায়? ডাইনে দেখতে পাচ্ছি নিবিড় গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে ঘর। এসব কারণে ঠেক লাগেনি। দেখলাম, পুকুরের ধার দিয়ে, আমাদের বাবার রাস্তাটা সুরু হয়ে এসেছে। রাস্তার পা বাঁচাবার জন্য পুকুরের ধারে ধারে বাঁশের খুঁটি পোতা।

হানিক থেকে একটি মোটা আমগাছের গুঁড়ি ঘোবের মাথার মতন বাস্তার দিকে এগিয়ে এসে পথটাকে সংকীর্ণতর করেছে। গন্ধর গাড়ি চলে, খানে খানে রাস্তা পুকুরের দিকে ভেঙে পড়েছে। দেখেই আমার বুক কঁপে উঠলো। কোনো আমার ক্ষমতা নেই, পুকুরের জলে পড়ন থেকে এ রাস্তায় গাড়ি বাঁচিয়ে চলে। আমি উৎকণ্ঠিত ত্রাসে ডেকে উঠলাম, ‘মামা, ও মামা দাঁড়ান।’

মামা ‘মামা’ সন্থোধনে অবাক মুখে কিরে তাকালো। গাড়িও দাঁড়ালো, ‘কী বলছেন?’

‘কোথায় যাচ্ছেন?’ আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

মামা অবাক চোখে একবার শব্বরের দিকে দেখে নিয়ে বললো, ‘কেন, চাটুঘোবাড়ি যাবেন বলছিলেন যে?’

শব্বরও অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, তাই যাবো। কিন্তু যাবেন কী করে? গাড়ি যাবার মতো রাস্তা কোথায়? গাড়ি তো পুকুরে পড়ে যাবে।’

‘কী যে অলঙ্ঘণে কথা সব বলেন মশাই।’ মামার চোখে মুখে বিরজিত কুটে উঠলো, ‘গাড়ি চালাচ্ছি আমি, আর আপনি বলছেন পুকুরে পড়ে যাবে?’ বলেই গাড়ি আবার চালিয়ে দিল।

মলে মনে বললাম, ‘অসম্ভব!’ মুখে বললাম, ‘করছেন কী যাবার জায়গা নেই, তবু আপনি যাবেন? গাড়ি পড়ে গেলে?’

‘আব্বার বলে গাড়ি পড়ে গেলে।’ মামা না থেমেই বললো, ‘পড়লে তো মশাই আমার গাড়ি পড়বে, আপনার কী?’

আমার কী? কী বলতে চায় লোকটা? মেমারিতে খোঁচা খোঁচা গৌক দাড়ি, কঁকরোল কোলা গাল আর লাল লাল চোখ দেখেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহটা এখন প্রায় শাকা হলো। এ লোকের মাথার ঠিক থাকতে পারে না। আমি এবার ধমকেই বললাম, ‘আমার আবার কি মশাই? আমার প্রাণটা যাবে। আপনি গাড়ি দাঁড় করান আমি নেমে যাই।’ বলেই আমি তাড়াতাড়ি দরজার দড়ি খোলবার চেষ্টা করলাম।

শব্বর একবার আমাকে ডাকলো। আর মামা বিরক্ত হয়ে একবার আমার দিকে দেখে, মুখটা শব্বর করে আওয়াজ করলো, ‘খোৎ বস্তগব আজগুবি কথা। এ গীয়ে এ রাস্তায় কি নতুন আসছি।’ বলেই লাটুটু গিয়ারে এক টান।

আমার চোখ আপনিই বুজে এলো। মনে হলো গাড়িটা বর্শাবৈধা জয়োরের

মতন একটা চিংকার দিয়ে লাফ মারলো। আর পর মুহূর্তেই ওনলাম, ‘আসতে না পারলে তো আগেই বলে দিতাম। মাঝ পথে সোয়ারি নাখিয়ে দেব, এমন গাড়ি আমি চালাই না।’

গাড়িটা যে জলে পড়েনি, সন্দেহ নেই। কারণ, তখনো চলছিল। একবার তাকিয়ে দেখলাম, আশেপাশে পুকুরের চিহ্ন নেই। বাদিকে একটা পাকা বাড়ি, বাঁশঝাড়। গাড়ি ডানদিকে মোড় নিচ্ছে। সন্ধ্যার ছায়া যেন হঠাৎই নিবিড় করে নেমে এলো। শব্দর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, ‘এসে গেছি।’

‘ওসব কথা বলবেন না, বুঝলেন?’ মামা নিশ্চয়ই আমাকে উদ্বেগ করে বলে, গাড়ি ঘুরিয়ে দিল বায়ে। ডাইনে আবার একটা পুকুর পানায় ডরতি। কিন্তু রাস্তা অনেকখানি চওড়া। এই প্রথম গাড়ির ভেঁগু বেজে উঠলো, ‘পঁক—পঁক—পঁক! পকৌড়!...’

একরাশ ধূলা উড়িয়ে গাড়ি দাঁড়ালো, মামা বললো, ‘চাটুঘ্যে বাড়ি।’

সামনে তাকিয়ে একটা জলাশয়ের রেখা চোখে পড়লো। একটু আগের বাক্যেই সন্ধ্যার ছায়ায় বতটা গাঢ় মনে হয়েছিল, গাড়ি দাঁড়াতে দেখলাম, ততোটা নেই। দিনের আলো এখনো আছে। কিন্তু মুহূর্তেই গাড়িটাকে একপাল ছেলেমেয়ে ঘিরে ধরলো। নেতা নেমে গিয়ে আমাদের দরজার দড়ি খুলে দিল। গাড়িটা থামবার আগেই দেখেছিলাম, ডানদিকে ছোট একটা ডোবার ধারে, একটি টিউবয়েল। সেখানে বালতি হাতে, কলসী কাঁখে বধু কস্তাদের ভিড়। দরজা খুলে নামবার পরে প্রথম চোখে পড়লো ছোট একখানি পাকা ঘর। তার দরজা বন্ধ। সামনেই—আমার হিসাবে পূর্বদিকে খোলা চত্বর। দেখলেই বোঝা যায়, গোবর মাটি দিয়ে লেপা পরিচ্ছন্ন উঠোন। অথচ কোনো ঘরের দরজা নেই। দক্ষিণ মুখে, উঁচু একটি ঘর কিন্তু তার সামনে কোনো দেওয়াল নেই। রাস্তার ছোট পাকা ঘরখানির লাগোয়া মাথায় খড়ের চাল তিনদিকে দেওয়াল তোলা উঁচু ঘরটিকে দালানের মতন দেখাচ্ছে।

মোটরগাড়িটি শিশুদের কাছে একটি দ্রষ্টব্য সন্দেহ নেই। ওরা হুইচই চিংকারের মধ্যে লাকাচ্ছে, হাসছে, গাড়ির গায়ে হাতড়াচ্ছে। চেনা মুখ একটিও দেখবার আগে, হঠাৎ কে যেন এসে আমার একটা হাত চেপে ধরলো, ‘ও বাবাগো, কী বলবো ভেবে পাচ্ছিনে, ঐ! সত্যি সত্যি আমাদের মনে

পড়ছে ? সত্যি সত্যি এলেন ?

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, পঞ্চমী। পঞ্চমীই তো ? এখনও দেখছি
কক পরা, ছদ্মকে দুটি কালো চকচকে বিছনি ঝুলছে। ওকে কি প্রথম থেকে
দেখেই বয়স ভুল করেছিলাম ? এখনো যেন সেই প্রথম দেখা দশ বারো
বছরের মেয়েটির মতনই আছি। পার্থক্য বা চোখে পড়ছে, সেটা হলো একটু
জাড়া দিয়েছে। আর প্রথম থেকে দু'চারবার বা দেখেছি, বালিকা ছাড়া কিছু
মনে হয়নি। চার বছর পরে বালিকাটিকে এই প্রথম যেন কিশোরী রূপে
দেখলাম। এখন বড় জোর চতুর্দশী কিংবা তারো কম, ত্রয়োদশী।

মেয়েদের বেড়ে ওঠার রহস্যটা তো এ জীবনে জানা হলো না। গতকাল
যাকে দেখেছি, এইটুকু বালিকা পরের দেখাতেই সে যেন আসন্ন বর্ষার কুলে
দাঁড়িয়ে, কিশোরী মূর্তিতে এক ভারী রমণীর পূর্ণ মূর্তি ! আসলে, বাকপটীয়সী
পঞ্চমী ওর বাকচাতুর্থে আর চোখ মুখের ভঙ্গিতেই ওর বয়সকে অনেকখানি
ছাড়িয়ে যেতে চায়। ওর ছুটে এসে অনায়াসে হাত ধরা থেকেই বৌঝা যায়,
দেহে যদি বা কিশোরী হয়েছে, মনে এখনো তার অবকাশ আসেনি।
তারপরেই দেখ, আমি কিছু বলবার আগেই, ও আমার আপাদমস্তক দেখে,
প্রায় শিউরে উঠে বললো, 'ই মা গ, সারা গা মাথা যে ধুলোর ভরে গেছে !
ধুলোখেলা করে আসা হলো কী ?' বলেই আমার গা মুখ মাথা, হাত দিয়ে
ঝাড়তে আরম্ভ করলো।

'এই পঞ্চমী, ও কী করছিল ?' এক রমণী কণ্ঠে কিছুটা লজ্জা মেশানো
অবাক স্বর, 'ও ভাবে কি ধুলো ঝাড়ে ? লাগবে যে ?'

পঞ্চমী ঘুরে দাঁড়িয়ে, যেন চোখ পাকিয়ে বললো, 'কেন, লাগবে কেন ?
আমি কি তোমাদের জামাইয়ের বন্ধুকে মারধোর করছি ?'

পঞ্চমী যাকে বললো আমি তাঁর দিকে তাকালাম। রমণী সধবা, বয়স
তিরিশের বেশি কখনো না। কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে ? আগে দেখেছি
নাকি কখনো ? আটপোরে লাল পাড় শাড়িতে ঘোমটা টানা। কপালে
টকটকে লাল টিপ। ঘোমটার ফাঁকে দেখা যায় ঈষৎ মিথিখানির রেখা রাঙা।
ছিপছিপে ছোট গড়ন। গায়ের জামাটিও সাদা। নাকে একটি নাকছাবি।
দু'হাতে দু'গাছা শাঁখার সঙ্গে সোনা বাধানো লোহা। বাকি দু'চার পাছা
চুড়ি কিসের, মালুম পাচ্ছি না। কালো সরু তুকের নিচে, টানা কালো চোখ
দুটিতে দীর্ঘির গভীরতা। আর কালোর যদি আলো দেখতে চাও, তা হলে এই
দেখ, রূপে ইনি স্রোমা।

শরুর আমার কাছে এসে বললো, 'আমার বিয়ের সময় দেখেছিল। মমতার বড়দি।' বলে ও এগিয়ে গিয়ে বড়দিকে প্রণাম করলো।

আমি তো কখনো রামকৃষ্ণ পত্নী সারদাময়ীকে দেখিনি। ছবি দেখেও বুঝতে পারি না, তিনি শ্রামা ছিলেন, না গৌরী ছিলেন। এখন বড়দিকে দেখে, সেই মূর্তিটির ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো। বয়স দিয়ে তো এখানে বিচার না। সম্পর্ক দিয়ে আমিও এগিয়ে গিয়ে, বড়দিকে প্রণাম করলাম। করতে গিয়ে দেখলাম, তাঁর লাল পাড়ের নিচে, দু'পায়ে উজ্জল আলতা। বড়দি জড়সড় হয়ে ঘোমটা আরও খানিক টেনে দিয়ে বললেন, 'থাক ভাই, হয়েছে। স্থখে থাকো।'

কেন যেন মনে হলো, কথাটা প্রাণের গভীরে গিয়ে পৌঁছালো। একটা অনির্বচনীয় স্থূথের অমুভূতিই যেন হলো। পঞ্চমী অবিশ্রি আমার হাত ছাড়েনি। বলতে ভুলেছি, বন্ধুপত্নীর ভালো নাম মমতা। বড়দির নাম নমিতা। নমিতা মমতার পরে, মালতী স্মৃতি। তারপরে পঞ্চমী আর ষষ্ঠী। চেনা আমার সকলেই। বিয়ের রাতে তো বটেই, তারপরেও দু-একবার ওদের দেখেছি। তবে আমার সঙ্গে ভাবের ঘরে অগ্রাধিকার যদি কারো থাকে, সে আমারই হাত ধরা পঞ্চমী।

ইতিমধ্যে দেখছি, ছোট শিশুর দল গাড়ি ছেড়ে এখন আমাদের চারপাশে ঘিরে ধরেছে। আমার হিসাবে, দক্ষিণে যদি খোলা উঁচু দালানটি হয়, তা হলে, উত্তরে আর পূবে ঘরের দেওয়াল। তার মধ্যে পূবের ঘরের দেওয়াল পাকা ইটের গাঁথনি। উত্তরে উঁচু মাটির দেওয়াল। জানালায় ছুটি মুখ। একটি তরুণীর, একটি বালিকার। বালিকাটির ফরসা মুখ, তরুণীর ফরসা মুখ যেন কিঞ্চিৎ রোদে পোড়া জলে ভেজা, অথচ বর্ণে একই। মুখের মিল তো আছেই, ছায়েনের চোখের দীর্ঘ পাতা যেন কাজল টানা। দু'জোড়া চোখেই উদ্দীপনাময় কোঁতুক। কখনো দেখিনি।

উত্তর আর পূবের কোণ থেকে সরু গলি পথ দিয়ে বেরিয়ে এলো আরো ছুটি মুখ। একজন যদি বোড়শী, অল্পে অষ্টাদশী। অষ্টাদশী মালতী আর বোড়শী স্মৃতি। গ্রামীণ গৃহস্থঘরের এমন একটি সময়ে এসেছি, সকলেরই গা ধোয়া, চুল বাঁধা, আলতা পরা শেষ। জামাইয়ের আচমকা আগমন সংবাদে শাড়ি জামা বদলাতে নিশ্চয়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই আপ্যায়ন করতে আসতে বা একটু দেরি। চোখাচোখি হতেই হাসি বিনিময়। এই ছুটি মুখেও, নমিতা মমতার মতনই, শ্রামা আর দুর্গার রঙ পালটা-পালটি। মালতী মমতার

মতনই, এ বয়সী সুবর্ণা। হুমতী শ্রামাঙ্গিনী। সেই তুলনায় পঞ্চমী না-গোঁরী, না-শ্রামা। ওকে মাঝা মাঝা বললেও যেন ঠিক বোঝায় না। কচি পাতায় চিকন কিরণের উজ্জলতা, এই যেন ওর রঙের বর্ণনা। বগীর রংটা শ্রামের সঙ্গে কিঞ্চিৎ কৃষ্ণ-গাঢ়তা। ওকে কাছে-পিঠে দেখতে পাচ্ছি না।

কিন্তু কাছে-পিঠে, নানা কোণে অনেককেই দেখতে পাচ্ছি। সকলেই প্রায় নানা বয়সের রমণী ও কস্তাকুল। হু চারজন বয়স্ক পুরুষ দূরে দাঁড়িয়ে আচমকা জামাই আগমনের উৎসব দেখছেন। কেউ বা হুঁকোটি হাতেই ভুলে রেখেছেন। টানবার কথা ভুলে গিয়েছেন। পঞ্চমীর খরখর খরতা কারো বোধহয় ধার ধারে না। বলে উঠলো, ‘তুমি কী গ বড়দি? জামাই কি বাড়িতে নতুন এলো?’

বড়দি তাঁর শান্ত কালো চোখে অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে পঞ্চীর দিকে তাকালেন, ‘কেন, কি হয়েছে?’

‘মন্দিরে ঠাকুরদালানে জামাই মাথা ঠেকালে না, তোমাকে পেনাম সেরে নিল?’ পঞ্চমীর কথা শুনে কে বলবে, ও এক বড় জোর চতুর্দশী কিশোরী। এ হলো পঞ্চমীর বচন, বয়সের আগে আগে চলে।

বড়দি জিভ কেটে, লজ্জিত হেসে বললেন, ‘ও মা, তাই তো? ও ভাই শঙ্কর, তুমি মন্দিরে দালানে মাথা ছোঁয়াওনি?’

শঙ্কর বিষয়টির তেমন গুরুত্ব না দিয়ে, দক্ষিণের উঁচু দাওয়া দালানের দিকে এগিয়ে গেল। পঞ্চমী আমার হাতে টান দিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে ঠোট ঝাঁকিয়ে বললো, ‘চোট লাগলে বলবেন। আস্থন।’ বলে প্রথমে টেনে নিয়ে গেল সেই উঁচু দাওয়ার কাছে। বললো, ‘দেখবেন, কপাল ঠেকাতে গিয়ে যেন আবার চোট না লাগে। এটা আমাদের ঠাকুরদালান।’

আমি দাওয়ার হাত ঠেকিয়ে কপালে ছোঁয়াতে গেলাম। পঞ্চমী বলে উঠলো, ‘বাসরে, সারা রাত্তির ধুলো মেখে এসে, এখন দালানে কপাল ছোঁয়াতে যতো মাটি লাগার ভয়?’

‘না, ঠিক লেজন্ত নয়, এমনি।’—আমি নমস্কারের ব্যাখ্যা করতে বাচ্ছিলাম।

পঞ্চমী ঘাড় নেড়ে, চোখের পাতা নিবিড় করে বললো, ‘না গো মশাই, এখানে কপাল ঠেকাতে হয়।’

অগত্যা, নিশ্চয়ই! অবিশিষ্ট দালানের উচ্চতা মাথার সমানই প্রায়। লেখানে মাথা ছোঁয়াবার পরে পঞ্চমী টেনে নিয়ে গেল পাকা দরজা বন্ধ ঘরটির সামনে, ‘এটি সর্বজ্ঞায়র মন্দির, মাটি ছুঁয়ে নমস্কার করুন।’

এবার আর সহজে পঞ্চমীর ধমক খেতে রাজী হলাম না, জিজ্ঞেস করলাম,

‘কী ভাবে ? সাটাঙ্গে উপুড় হয়ে প্রণাম করবো ?’

পিছনে খিলখিল হাসি শুনে, ঘুৰু কিরিয়ে দেখি, মালতী আর স্মৃতি । আর পঞ্চমী ? লোজা হাত তুললো আমার ঘুৰু বরাবর । মালতী যেন উদ্বিগ্ন বিষয়ে বলে উঠলো, ‘ও কিরে পঞ্চী, মারতে যাচ্ছিস নাকি ?’

‘ছি ছি পঞ্চী, তোর কি কোনো মানামানি নেই ?’ স্মৃতি তার সঙ্গে জুড়ে দিল ।

পঞ্চমী ঠোটে ঠোটে টিপে, ভুরু কঁচকে তাকালো দুজনের দিকে, ‘জাখ সেজদি, নদি, তোরা আমার পেছতে লাগতে আসিস না । তোরা সবাই দেখছিল, আমি খালি ঠুকে মারতে যাচ্ছি, না ? তবে নে, তোরাই ঠুকে নিরে বা করবার, কর । আমি সরে যাচ্ছি ।’ বলে সজোরে ঘাড় ফেরালো, দুই বিহুনি ঝাপটা খেলো দুই গালে । পা বাড়ালো সরে যাবার জন্য ।

ঠাকুরদালানের সদর চত্বরে নানা নাটকের এই একটি বিশেষ কারো চোখে পড়লো না । এবার আমাকেই উত্তোগ নিয়ে পঞ্চমীর হাত টেনে ধরতে হলো, ‘ভারে, যাচ্ছে কোথায় ? আমি তোমার হাতছাড়া হবোই না ।’ বলে মালতী আর স্মৃতির দিকে একবার দেখলাম, কিন্তু হাসলাম না ।

পঞ্চমীর ডাগর চোখের তারা দুটো, বাকি ভয়ীদের মতন ভ্রমর কালো না, ঈষৎ পিঙ্গল । অথবা বলা যায়, হালকা ধয়েরি । ওর সেই চোখের তারায় সন্দেহ । দিদিদের দিকে একবার দেখে, ঘাড় বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘আমি আপনাকে সাটাঙ্গে প্রণাম করতে বলেছি ?’ পাছে মালতী স্মৃতির সঙ্গে চোখাচোখি হলে হাসি পায়, অতএব ওদের দিকে না তাকিয়ে বললাম, ‘তানয় । জানি না তো, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।’

‘তুই হাতটা তুলেছিলি কেন ?’ মালতী হেসে জিজ্ঞেস করলো ।

পঞ্চমী বললো, ‘ওঁর ঘাড় ধরে নিচু করতে চেয়েছিলাম । আর তোরা দেখলি আমি মারতে যাচ্ছি ।’

এ সময়েই বড়দি ডাকলেন, ‘অ মালু, স্মৃতি, গাড়িতে কী সব রয়েছে । কালোর বউকে নিয়ে, তোরা ওগুলো ঘরে তোল ।’

মালতী স্মৃতি সরে গেল । পঞ্চমী তখনো গজ্‌গজ্‌ করছে, ‘বাবু একেবারে ফুলের ঘারে মুছে। যাচ্ছেন, তাই দেখে সকলের বুক কেটে যাচ্ছে !’ আমার দিকে তাকিয়ে, পাতে ঠোট কামড়ে হাসি চেপে প্রায় চোখ পাকিয়ে বললো, ‘সাটাঙ্গে বলিনি, মন্দিরের চৌকাট ছুঁয়ে কপালে ঠেকান, তা হলেই হবে ।’

একেই কি বলে, ঢাকের বহর খতো বড় বাজনা তার থেকে বেশি । আমি

নিচু হয়ে সর্বজন্মের স্বরকার চৌকাট স্পর্শ করে কপালে ছোঁয়ালাম। সোজা হয়ে দাঁড়াবার আগেই মহিলার ব্যাকুল স্বর শুনতে শেলাম, ‘ওলো নমি, শব্বর এসেছে তুনলাম ? কই আমার শব্বর কই ?’

শিছন কিরে দেখলাম, পশ্চিম দিক থেকে, গাড়ির পাশ দিয়ে, খানের ঘোমটা টানতে টানতে পিসিমা এগিয়ে আসছেন। ইটা দেখলেই বোকা যায়, পায়ে আর ভেমন শক্তি নেই। তবু যেভাবে আসছেন, পড়েই না যান। এই পিসিমারই একমাত্র ছেলে, নরেন্দ্রার বেলেঘাটার ক্যাটে, শব্বরের বিয়ে হয়েছিল। শব্বরের শাশুড়ী তার ছ কজা রেখে মারা গিয়েছেন। ছোট কজা বড়ীর তখন এক বা দু বছর বয়স। বলতে গেলে, শিবনাথ চাটুয্যে মশায়ের কস্তারা এই পিসিমার হাতেই লালিত-পালিত।

বড়দি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পিসিমার হাত ধরলেন। পিসিমার তখন ছোট বালিকার মতন ঠোট ফুলে উঠেছে। অভিমানের স্বরে বললেন, ‘আমি বাড়ির ভেতরে দাওয়ায় মাতুর শেতে শুয়েছিলাম। এই দেখলাম, তোরা আমার স্বর চুল বেঁধে আলতা পরছিলি। আমার বুঝি একটু চটকা এয়েছিল। তার মধ্যেই শুনি, জামাই এসেছে, জামাই এসেছে। কাদের জামাই কোন বাড়ির ? খড়ফড় করে উঠে দেখি টেপি ফুলেনি খড় কাটছে। ও বললে, মাতুর বর এয়েছে ! আঁা ? মাতুর বর এয়েছে, তোরা আমাকে ডাকিননি ?’ মাতু এক্ষেত্রে মমতা, শব্বরের স্ত্রীর আটপোরে নাম। বড়দি অপ্রস্তুত হেসে বললেন, ‘তোমাকে ডাকবো না, তাই কখনো হয় পিসিম ?’ এই তো সব গাড়ি থেকে নেমে ঠাকুর মণ্ডপে আর সর্বজন্মকে পেল্লাম করেছে।’

বড়দির কথা শেষ হবার আগেই শব্বর পিসিমার কাছে এগিয়ে গিয়ে, নত হয়ে প্রণাম করলো। পিসিমা শব্বরের ঘাড়ে এক হাত রেখে, অস্ত্র হাত ওর চিবুকে ঠেকিয়ে নিজের ঠোটে স্পর্শ করলেন, ‘শতায়ু হও বাবা, স্নেহে থাকো। তা হঠাৎ কোনো খবর-টবর নেই, সম্বাদ সব ভালো তো ? তোমার মা দাদারা সব ভালো আছে তো ?’

শব্বর বললো, ‘সবাই ভালো আছে। আচমকাই এলাম।’ আমার নামটা উচ্চারণ করে বললো, ‘ওকেও এবার ধরে নিয়ে এসেছি।’

পিসিমার এবারকার অবাক ব্যাকুলতা অস্ত্র রকম। ছেঁচা পান চিবানো আর মিশি লাগানো গোটাকয়েক অবশিষ্ট দাঁতে হেসে, চারদিকে যেন অস্থির চোখে দেখতে লাগলেন, ‘কই, আমাদের লেখক বাবা কোথায় ? ও মা কোজ্জাব গো, কোথায় সে ?’

পিসিমার কথাই মাঝখানেই পঞ্চমী আমাকে টেনে নিয়ে যেতে শুরু করেছিল। আমি কাছে গিয়ে পিসিমার পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্রয় করলাম। আনন্দে পিসিমার চোখ ছলছলিয়ে উঠলো। আমার চিবুক ছুঁয়ে ঠোঁটে স্পর্শ করে চুমোর শব্দ করে বললেন, ‘ও বাবা তুমি যে সত্যি আসবে, কখনো ভাবিনি।’

গ্রাম নগরে জীবন কোথাও সহজ সরল না। কুটিল ভ্রুকুটি জটিল জালা, সবখানেই আছে। তবু বিভেদ আছে রূপে। আবেগ কোথাও বহু ভাবে, তরল হয়ে গলে। কোথাও নির্বাক, চোখের গভীরে বারেক আবর্তিত হয় মাত্র। সমালোচকের চোখ নিয়ে আমি এই গণ্ডগ্রামে আিনি। লোক চরিত্রের বিচারে অক্ষম। কিন্তু গ্রামীণ রূপের এই স্নেহ স্নিগ্ধ স্বরূপে, আমার হু চোখের নগর-নজর ছাপিয়ে আর একটা অরূপ হৃদয়ের দুয়ার খুলে গেল। বললাম, ‘একথা কেন বলছেন পিসিমা? কেন আসবো না?’

‘আসবে বই কি বাবা, নিশ্চয় আসবে।’ পিসিমা পিঠে হাত স্পর্শ করে বললেন, ‘শররের মুখে মেয়েদের মুখে ক-বারই শুনেছি, তুমি আসবে। বড় ভালো লাগছে বাবা। শরর আমাদের জামাই, তুমিও আমাদের জামাইয়ের মতন।’

আবার জামাই প্রসঙ্গ কেন? আমি তো আমিই। আমি এসেছি বন্ধুর স্বপ্নব্যাড়ি বেড়াতে। কিন্তু কী যায় আসে আমার বিব্রত হওয়াতে? তার আগেই শোন পঞ্চমীর কথা, ‘জামাইয়ের মতন কী গো পিসিমা? ও তো জামাই-ই!’

এবারে পিসিমাও ঠেক খেয়ে গেলেন। পঞ্চমীর কথা কোন দিক থেকে আসে, গতিবিধি সকলের বাক্যবার উপায় নেই। আর কথা যদি একবার সভার মাঝে পড়ে, কারো না কারো গায়ে বাজে। সেটা যেমন ভাবেই হোক। এপাশ ওপাশের ভিড় থেকেই রমণী স্বর শোনা গেল, ‘কোন বাড়ির জামাই, কার বর লো পঞ্চী?’

পঞ্চমী গুর ঝকঝকে চোখে রোখপাক করে এপাশে ওপাশে তাকিয়ে ঠোঁট বাকালো। ঠিক কারো উদ্দেশ্যে না, যেন সভার উদ্দেশ্যেই বললো, ‘এর একজনের বটেই, এ গাঁয়ের কোনো মেয়ের না হতে পারে। তবে সেই মেয়ে এ চাটুঘ্যে বাড়ির মেয়ের মতনই। আমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো, বলে দেবে।’

বড়দি ছেলে উঠলেন। সেই সঙ্গে, গাড়ি থেকে আনাজপাতি মাছ মিষ্টি কালোর বউকে দিয়ে নামাতে নামাতে, মালতী স্মৃতিও হাললো। পিসিমারও

যেহ হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল। হেঁচা পান আর মিশি লাগানো কয়েকখানি দাঁতে হাসতে হাসতে বোমটা টানলেন, 'হ্যাঁ, পঞ্চী ঠিক বলেছে। মনে পড়েছে বটে।'।

পঞ্চমী আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসলো। চোখের তারা ঘুরিয়ে বললো, 'কি ব্যাপার আপনারও কি ধন্দ লেগে গেল নাকি?'

'না না, আমার আবার ধন্দ লাগবে কেন?' তাড়াতাড়ি বললাম। আমার ধন্দ লাগলেই বা তার ধার ধারছে কে? আসলে আমার বৈবাহিক সূত্রটাকে পঞ্চমী ওর পৈতৃক পরিবারের সঙ্গে অজানী জড়িয়ে নিয়েছে। অতএব আমায় 'জামাতা' নামক পরিচয়টাকে ও আলাদা করে দেখতে রাজী না। যদিও কবুল করেছি আগেই, মেয়ে দেখা, সম্বন্ধ করা, মস্ততন্ত্র, সাতপাক ঘোরা আর লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের জমপেশ একখানি বিয়ে আমার কোষ্ঠীতে লেখেনি। বিয়েটা এক অর্থে যেমন সামাজিক আর এক অর্থে অনেকটাই ব্যক্তিগত। আমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার মতনই কোনো বন্ধনকেই কদাপি মেনে নিতে পারিনি।

'কই রে নেতা, সব বাঁধা-ছাঁদা হলো?' আমার স্বর শোনা গেল।

জবাবে নেতা বললো, 'কম্পিলিট!'

মামার মতনই ভাগিনেটি ব্যস্তবাগীশ। কথাগুলো শোনবার পরেও খেয়াল থাকি উচিত ছিল। কিন্তু পঞ্চমী তখন আমাকে উত্তর-পূর্ব কোণে বাড়ির ভিতর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। আর আমি দেখছিলাম, আশেপাশের সব চোখগুলো তখন মালতী স্মৃতি আর কালোর বউয়ের হাতে বয়ে নিয়ে চলা আনাজপাতি মাছ, মিষ্টির দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে দেখছিল। আগন্তুক অতিথিদের থেকেও তাদের অবাধ উৎসুক চোখের আকর্ষণ যেন সেদিকেই বেশি।

'ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে চলে যেতাম।' মামার স্বর শোনা গেল।

আমি সাপের ছোবল খাবার মতন চমকিয়ে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরলাম। শব্দর আমার আগে আগে, বড়দির সঙ্গে বাড়ির ভিতরে ঘাচ্ছিল। ও থমকিয়ে দাঁড়ালো। আমি বললাম, 'তুই যা, আমি দিয়ে আসছি।'।

পঞ্চমী অবিশ্রি আমার হাত ছাড়লো না। পাশে পাশে আর একটি মেয়েও প্রথম থেকেই গায়ের সঙ্গে লেগেছিল। পঞ্চমীর থেকেও বয়সে কিছু ছোট। আমার গলার টাইটার দিকেই ওর অবাধ দৃষ্টি। আমি গাড়ির কাছে গিয়ে পকেট থেকে টাকা বের করতে করতে বললাম, 'মাপ করবেন দাদা, একদম ভুলেই গেছিলাম।'।

‘ও রকম হয়েই থাকে ।’ মামা বললো, ‘কিছু আবার দাদা কেন ? মামা বলেই তো ডেকেছিলেন ।’

তাও তো বটে । মনে মনে জিভ কেটে বললাম, ‘সরি ।’

‘কী বললেন ?’ মামা জিজ্ঞেস করলো ।

আমি খতিয়ে গিয়ে বললাম, ‘মানে, দুঃখিত ।’

‘এতে আবার দুঃখের কী আছে ।’ মামা আমার হাত থেকে টাকা নিয়ে বললো, ‘মামা বলে যখন একবার ডেকেছেন, তখন মামাই । আমার মশাই সব ভাগনে ভাগনী নিয়ে ঘর, নিজের বেলায় মা যগীর কৃপা হয়নি । চলি । নেতা ছাওল মার ।’ বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে গাড়ির দরজা খুললো ।

আমার মুহূর্তেই মনে হলো কোথায় যেন থচ্ করে একটা বেহুঁর বেজে উঠলো । সেটা ভালো করে বোঝবার আগেই মামা আবার ডেকে বললো, ‘তুহন । তখন পুকুরের ধারে খুব ভয় পেয়ে গেছিলেন । গাড়ি জলে পড়লে, আমরাও ডুবে যেতাম । রাস্তার মাপের আন্দাজ না থাকলে, গাড়ি চালাতাম না ।’ বলেই স্টিয়ারিং-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ।

গাড়ির এঞ্জিন তখন গ্রাম কাঁপিয়ে গর্জাচ্ছে । নেতা লাফ দিয়ে উঠতেই এক প্রশ খুলা উড়িয়ে বেরিয়ে গেল । আমার ঘরের কথায় বেহুঁর কেবল না । আর একটা কথাও কেমন যেন খচখচিয়ে দিয়ে গেল । ‘গাড়ি জলে পড়লে আমরাও ডুবে যেতাম ।’...জীবন মন সম্পর্কে এত কাহন গেয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেক খেয়ে আছি নিজের কাছেই । তারপরে আর কেমন করে বলি, কোনো বন্ধনকেই মানি না । গাড়ির ভিতর চারটি প্রাণী থাকতেও, কেবল নিজের প্রাণ বন্ধনের কথাটাই ভেবেছিলাম । নিজেকে কেবল দীন মনে হচ্ছে না, নিজের দীনতার হৃদিস কেমন করে পাওয়া যায়, এ জিজ্ঞাসাটা কাঁটার মতন বিঁধতে লাগলো ।

‘কী হলো গো আপনার ?’ পঞ্চমী আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, ‘ড্রাইভারের কথায় যে একেবারে মন মরা হয়ে গেলেন ?’

চমকিয়ে উঠে হেসে বললাম, ‘ও কিছু নয় ।’

পঞ্চমী বললো, ‘কিছু যে নয়, সে তো দেখতে পেলাম । এখন চলুন ।’ ও হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো ।

পাশে পাশে গা বেঁধে চলা মেয়েটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ কে ?’

‘ও বড়দির মেয়ে রাধা ।’ পঞ্চমী বললো ।

রাধা যেন এই প্রথম লজ্জা পেয়ে, একটু দূরে সরে গেল । আমি ওর হাত ধরে আমার কাছে টেনে নিলাম ।

পঞ্চমীর হাত ধরা হয়েছে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। প্রথমেই চোখে পড়লো, উঠোনের ডানদিকে ছুটি ধানের মরাই। প্রায় মাঝ বরাবর মস্ত এক আমগাছ। দক্ষিণ দুয়ারি দুই ঘর। শান বাঁধানো দাওয়া। দুই ঘরের মাঝখানে খানিকটা রকের ওপারে পাঁচিল। জল ভরা বালতি কলসী ঘটি দেখে বোঝা গেল, ওখানেই হাত মুখ ধোয়ার জায়গা। পূর্বদিকেও একখানি ঘর, তার লাগোয়া আর একখানি নিচু চালের ছোট ঘর। দেখে মনে হলো ছোট ঘরটি ইটগাঁথা পাকা। অথচ শান বাঁধানো দাওয়ার ওপর দক্ষিণ দুয়ারি ঘর দুখানির মাটির দেওয়াল, মাথায় ঝড়ের চাল। পূর্বে ঘরও মাটির দেওয়াল, মাথায় টিনের চাল। উত্তর দিকের সীমানা ইটের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। ওদিকেই রয়েছে লাউয়ের মাচা।

উঠোনে দাওয়ায় তখনো নানা বয়সের মহিলা রমণী বালিকাদের ভিড়। তার মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি, কতকগুলো হাঁস প্যাকপ্যাক আওয়াজ তুলে দক্ষিণ আর পূর্বের ঘরের মাঝখানে, সরু ফালি জায়গা দিয়ে ঢুকছে। ওদিকে একটা খোলা দরজা দিয়ে, চোখে পড়েছে একটি জলাশয়ের অংশ বিশেষ, খানিকটা পড়ো জমি আর ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল।

দক্ষিণ দুয়ারি দুখানি ঘর পূর্বে পশ্চিমে পাশাপাশি। পঞ্চমী আমাকে পূর্বের দাওয়ায় সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললো, ‘জুতো জোড়া খুলে দাওয়ায় উঠে বসুন।’

শরর তখন দাওয়ার ওপরে। মালতী দাওয়ায় শতরঞ্জি পাতছে। পিসিমা আমার কাছে এসে বাস্তব ব্যাকুল স্বরে বললেন, ‘শিবু যদি জানতে পারতো, তাহলে সে নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গে চলে আসতো। বেচারী এখন শুনে, তার বড় মন টাটাবে। এমন দিনে সে বাড়ি না থাকলে কি জমে?’

শিবু—শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শররের স্বস্তর মহাশয়। আমি পিসিমাকে কিছু বলবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে এক রমণী বেরিয়ে এলেন। মমতা না? প্রথমেই আমার মনে হলো। ধরেই নিয়েছিলাম, মমতার বর এলেছে, অতএব সে সহসা সকলের সামনে আসবে না। কিন্তু থাকে দেখলাম, সেকি মমতা না? মমতার স্বর্ণ উজ্জলতা থেকে, এ তরুণী রমণীর রঙে একটা বেন কুসুম-কিরণ আভা। নীল পাড়, জমিতে বুটি, তাঁতের শাড়ি পরা মূর্তিখানি প্রায় প্রতিমার মতনই। মাথায় ঘোমটা টানা। কপালে সিঁহুরের টিপ। পায়ে সকলের মতই আলতা পরা। হাতে শাঁখা নোয়া চুড়ি নাকে নাকছাবি। ডাগর কালো চোখে কি কাজল টানা হয়েছে? বুঝতে পারলাম না। একবার

আমার দিকে দেখে, রমণীর দৃষ্টি পড়লো শব্বরের দিকে। মুখে হাসি, এবং আমাকে চমকে দিয়ে প্রথম সন্ধান, ‘ভালো আছো তো শব্বর?’

শব্বর তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে রমণীর পা স্পর্শ করে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললো, ‘ভালো। আপনি ভালো আছেন তো?’

আমি পঞ্চমীর দিকে অবাক জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। কিন্তু পঞ্চমী সেই রমণীর দিকেই যেন বিকল্প রুটে চোখে তাকিয়েছিল। রমণী যে মমতা না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছি ইনি মমতার থেকে মাথায় কিঞ্চিৎ খাটো। হাজার হলেও মমতা তো পঞ্চমীর দিদি। মমতার কালো ডাগর চোখের দীপ্তিতে যে ঝলক আছে, এই রমণীর তা নেই। মমতার সঙ্গে এঁর গাঢ়বর্ণের তকাতের কথা বলেছি। এখন দেখছি ওঁর কালো ভুরু দুটি মমতার থেকে কিঞ্চিৎ মোটা এবং সেই ভুরুর নিচেই তাঁর কালো চোখে, দীপ্তির থেকে একটা অগ্নমন্ডল বিষণ্ণতাই যেন রয়েছে। অথচ মুখে হাসি। এ রূপের মধ্যে ভিন্নতা আছে, কিন্তু এ শিখরদশনাকেও ব্রীতিমতো রূপসীই বলতে হবে।

শব্বর কিছু না বললেও, রমণীই আর একবার আমাকে দেখে, শব্বরকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ কি তোমার বন্ধু?’

‘হ্যাঁ।’ শব্বরের উত্তর সংক্ষিপ্ত।

রমণী সিঁড়ির কাছে নেমে এসে আমাকে ডাকলেন, ‘এসো বাবা, উঠে এসে বস।’

আমি দেখলাম, সবাই যেন কেমন আড়ষ্ট। পঞ্চমীর মুখে তেমনি বিকল্প রুটে। শব্বর যেন অগ্রস্তুত। কিন্তু আমাকেও শব্বরের অস্বকরণে, এগিয়ে গিয়ে রমণীকে প্রণাম করতেই হলো। রমণী বললেন, ‘ধাক বাবা, হয়েছে। তোমার কথা শুনেছি, তুমি বই লেখ তো।’

তিনি তাও জানেন। অথচ এই বয়সের রমণী বাবা সন্ধান করছেন। তাঁর কোনো পরিচয় পাচ্ছি না। পঞ্চমী যেন কিছুটা বেঁজেই বললো, ‘ওসব কথা পরে হবে। তুমি এখন ওদিকে যাও তো।’ দেখিয়ে দিল নিচু দাঁওয়া পুঁবের ঘরের দিকে।

রমণী বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে বললেন, ‘হ্যাঁ তাই বাই। তোরা দেখা-শোনা কর।’

আমি পঞ্চমীর দিকে তাকালাম। পঞ্চমী হাত তুলে বললো, ‘জানবেন, জানবেন, এত তাড়া কিসের? আগে জুতো ছোড়া খুলুন।’

‘তাও তো বটে। নতুন আগন্তকের এত কৌতূহলই বা কেন? তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ওপর পা তুলে জুতোর কিতে খুলতে গিয়ে অবাক হয়ে পেলাম। এত ধূলা কখন লাগলো? জুতো ছোড়া চেনাই মুশকিল! অথচ এলাম তো মোটর-গাড়িতে চেপে। কিতে পর্যন্ত ধূলায় বিবর্ণ! পঞ্চমী বললো, ‘কী দেখছেন?’

‘জুতোয় এত ধূলা লাগলো কী করে, তাই ভাবছি।’ নিচু হয়ে কিতে খুলতে খুলতে বললাম।

পঞ্চমী চোখ ঘুরিয়ে বললো, ‘জুতোর ধূলা দেখেই এত? তবু তো এখনো নিজের চেহারাটা দেখেননি।’

‘ঘব থেকে আয়না নিয়ে এসে দেখা, নিজেনদের চেহারাগুলো একবার তুচ্ছনেই দেখুক।’ দাওয়ার ওপরে বমণী স্বর।

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, শ্রীমতী মমতা। বোধ হয় সাজাবার থেকে, ওড়িয়ে তোলবার শেষ ছোঁয়া দিতেই একটু সময় লেগে গিয়েছে। অথবা নিতান্তই স্বামীর অগমনে নিজেকে ইচ্ছা করেই একটু আড়াল করে রাখা। চোখে চোখ পড়তে সন্তোষ সামান্যই, ‘এসে পড়লেন তাহলে?’

তারপরেই সিঁড়ির অগ্র পাশ দিয়ে নেনে, পূর্বের ঘরের দিকে গেল।

‘আমি জুতো খুলে আগে টাইয়ের বন্ধনী খুললাম। দাওয়ার উপর উঠতেই ঘরের ভিতর থেকে আয়না হাতে বেরিয়ে এলো স্তমতি। এগিয়ে দিল শব্বরের দিকে। শব্বব হেসে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললো, ‘ওকে দাও, আমাকে দিতে হবে না।’

পঞ্চমী স্তমতির হাত থেকে আয়নাটা নিয়ে আমার মুখের কাছে তুলে ধরলো। ‘দেখুন।’

এক কথায় চমৎকার। মাথার চুল, ভুরু, চোখের পাতা, সবই ধূলায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। গাল কপাল গলাও বাদ নেই, সাহেবি কোটখানির ওপরে মোটা একটি পলেন্তারা। শার্টের কলারও তাই। কেবল উচ্চারণ করলাম, ‘ইস!’

‘আর আমি ঝেঁড়ে দিতে গেলাম বলে, ভাবলো, আমি লোনার সঙ্গে পেটাচ্ছি।’ পঞ্চমী ঘাড় বাঁকিয়ে বললো।

দোষ কারো নয় গো মা, আমি স্বপ্নাত সলিলে ডুবেছি ভ্রামা। মোটর-গাড়িতে আসার খেপারত এমনি করে দিতে হয়। শব্বরের দিকে তাকিয়েই আমার ব্যাপারটা বোঝা উচিত ছিল। পঞ্চমী আয়নাটা স্তমতির হাতে চালান করে দিল। সামনেই খড়ের চালের সঙ্গে ঝোলানো দড়ির গা থেকে

একটা শুকনো গামছা টেনে নিয়ে, আমাকে ঠেলে দিল দুই ঘরের মাঝখানে পাকা রকের কাছে। তারপরে কাকে বলে ঝাড়ুনি। আমার আপত্তি করার কোনো কারণ ছিল না। এরকম গামছা ঝাড়ুনি না দিলে এই শীতের ধুলা ঝরবার না। তবু পিসিমা শশব্যস্ত উদ্বেগে বলে উঠলেন, ‘ওলো ও পক্ষী, মা, একটু আসতে ঝাড়। লাগবে যে।’

‘লাগুক!’ পঞ্চমী নিচু স্বরে চিবিয়ে বললো, বা নিঃসন্দেহে পিসিমার কানে গেল না, ‘একি বাবা ফুলের শরীর, পাপাড়ি ছরকুটে বাবে? সকলের এক কথা আর ভালো লাগে না। এত দরদ তো নিজেরা এসে ঝেড়ে মুছে পোঙ্কার করলেই হয়। দেখি—’ পঞ্চমী ঘাড় ধরে আমার মুখটা নামিয়ে তুফ চোখ মায় গলা আর গলার ভিতর বৃকের কাছ পর্যন্ত মুছে দিল, ‘বান, এবার গিয়ে আয়নায় মুখটা দেখুন!’

দেখবার দরকার ছিল না, পঞ্চমীর হাতের গামছাখানা দেখেই বুঝতে পারছিলাম। ইতিমধ্যে দাঁতে দাঁত ঠেকলেই সেখানে চড়ুই কিচমিচ ডাক ডেকে উঠছিল। আমি সামনের ঘটি নিয়ে, বালতি থেকে জল তুলে মুখ কুলকুচো করলাম কয়েকবার। পঞ্চমী বলে উঠলো, ‘আহা, জলটা তো আমি দিতে পারতাম।’

মুখটা কিঞ্চিৎ সাফ মালুম করে বললাম, ‘ঠিক আছে।’

‘এস, এবার তুমি এস তো মেজ্জ জামাই।’ পঞ্চমী শব্দরকে ধরে টেনে নিয়ে গেল, দাওয়ার পশ্চিমে। গামছাটা একবার ঝাড়া দিতেই ধুলায় ধুলা।

শব্দর বললো, ‘আমাকে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছিলে না।’

‘হিংসে হচ্ছে নাকি?’ পঞ্চমী ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে হাসলো, ‘কাঁ করবো বলুন, নতুনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। জানেনই তো। নতুনের কদব বেশি।’ বলে একবার চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে শব্দর-ঝাড়ুনি শুরু হলো।

স্বমতি হাসছিল। আমি বললাম, ‘জামা কাপড়ের ব্যাগ কোথায়। এগুলো ছাড়তে চাই।’

স্বমতি ব্যস্ত হয়ে বললো, ‘ঘরে ব্যাগ রেখেছি, আসুন।’

বাইরে ঘনায়মান সন্ধ্যার ছায়ায় কিঞ্চিৎ আলোর আভাস আছে। ঘরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার। আশেপাশে তাকিয়ে জানালা খুঁজলাম। কোনোদিকেই কিছু চোখে পড়লো না। স্বমতি নিচু হয়ে, সলতে কমানো একটা হারিকেন হাতে তুলে নিল। কল ঘুরিয়ে দিতেই, প্রথমবার চাঁদের মতন বড় হয়ে উঠলো।

কিন্তু সীলোদ্ধিত হলে, কিসের মজারিতি ঘোর বাক্যে কোথায়। কেপেলেস
কিন্তুই ঘরটির বোঁধার উপানি বটে, এখন হাথিকানের খালের নিম্নেই সান্না
বাক্য বলে হয়। নিম্নের হারটা দেখতে পাই না পাই, হুমতির মত বাক্য
কিন্তুই দেখতে পেলাম, বাটের ওপর ছাড়িয়ে যাটির দেওয়ালে গিরে পড়েছে।
হ্যা, ঘরে ঢুকেই বামিকে বড় একটা বাটে বিছানা পাতা। ডানদিকেই
লাহে, রিশের চোখে পড়লো না। সামনের দেওয়ালে কুলুপি তাকটাক ঝিকু
লাছে। বোধহয় কিছু বইপত্র ছাড়া, ছ-একটা কটোও যাটির দেওয়ালে
হাটানো।

হুমতি করে গিয়ে একপাশে হারিকেনটা ধরতেই, আমাকাপড়ের ব্যাল
দেখতে পেলাম। হুমতি বললো, 'দরজাটা ইচ্ছে করলে ভেতর থেকে বন্ধ
করে দিয়ে, আমাকাপড় বদলে নিন। আমি দরজার বাইরেই আছি।' ও
ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিল।

আমি দরজাটার ছিটকিনি খুঁজতে গিয়ে পেলাম, পাশে রাখা কাঠের
হড়কো। হড়কোটাই আঁটলাম। ব্যাগের মুখ খুলে, আমাকাপড় বের করতে
গিয়ে, হাত দিয়েই টের পেলাম, ধূলা কিচকিচ করছে। হারিকেনটা তুলে
দেখলাম, তুল না। ব্যাগের মধ্যেও ধূলা ঢুকেছে। সব বের করে ঝাড়লাম।
কোট প্যাণ্ট শার্ট বাবতীর পোশাক খুলে আগে পায়জামা পাঞ্জাবি বের করে
পরলাম। তোয়ালেটা নিলাম কাঁধে। কাগজের মোড়ক থেকে বের করলাম
তাকুসল। কিন্তু এসব কোট প্যাণ্ট কোথায় রাখবো?

কোথায় আবার? ব্যাগটাকে হাত দিয়ে কেড়ে, তার ওপরই আপাতত
পাট করে রেখে, ঘরের এদিকে ওদিকে তাকালাম। আর মুহূর্তেই, পক্ষমীর
সেই কোমর টেনে টেনে খুঁড়িয়ে চলা ছবিটা ভেসে উঠলো। আশ্চর্য, এসে
অবধি একবারও তো মনে পড়েনি। তার ঠেঁকেও আশ্চর্যতর পক্ষমীকে
একবারও কোমর টেনে চলতে দেখিনি। ওর চলাকেরা আর সকলের মতন
স্বাভাবিক আর সপ্রতিভ। এ মুহূর্তে কথাটা মনে পড়লো, কারণ শুনেছিলাম,
কুটি আর কানের কানে ঘরের দেওয়ালের নিচে ও চাপা পড়েছিল। সে-কথা কি,
এ ঘর?

আমি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। দরজার সামনেই শব্দ পক্ষমী
আর হুমতি। রাখাও আছে। পিজিয়া ইতিমধ্যে দাওয়ায় উঠে বসেছেন।
দাওয়ায় একটি হারিকেন জলছে। পুয়ের নিচু দাওয়া ঘরে আর সামনের নিচু
দাওয়া পর্যন্ত ঘরেও লক্ষর আলো কাপছে। বাইরে বিনের আলো, এইটুকু

সময়ের মধ্যেই একবারে বিলীন হইল। উদ্যোগের তুলসীতলায় বাইরে বাইরে
‘মালতীকে যেন উজ্জলতর দেখাচ্ছে।’ মহাইয়ের কাছে একজন দলিৎ কুড়াল
দিয়ে কাঠ কাটছে। পশ্চিমের দাওয়া বেঁধে, বোধহয় কাণ্ডার, বড়ই ‘খলবন’
খসে খড়কাটা বটিতে খড় কাটছে।

‘আমার পাশ দিয়ে হুমতি ঘরে ঢুকলো। শব্দর আমার দিকে তাকিয়ে
বসলো, ‘এতক্ষণে তোকে চেনা যাচ্ছে।’

মনের ভিতর পুরনো অসহায় রাগটা উস্কে উঠতে বাচ্ছিল। কেন ‘চব
মরতে সাহেব সাজতে গিয়েছিলাম। কিন্তু কিছু বললাম না। ঘরের ভিতরে
তিন বার শাঁখ বেজে উঠলো। শিমিমা কপালে হুঁহাত ঠেকিয়ে উচ্চারণ
করলেন, ‘হরি হরি। জয় মা সর্বজয়া...।’ আরও যেন কিছু বললেন, বুঝতে
পারলাম না। দেখলাম পঞ্চমী, বাপা, আর রাধার পাশে ওর থেকেও একটি
ছোট ছেলে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার কবলো। বোধহয় বড়দের অহুকরণে,
একটা অভ্যাস। বাইরে উঠোনে তুলসীতলায় মালতী তখন গলবস্ত্র হয়ে হাঁটু
পেতে প্রণাম করছে।

শাঁখ বেজে যাবার পরেই, সারা বাড়িতে যেন একটা স্তব্ধতা নেমে এলো।
‘কুড়ালের ঘা পড়ছে না, বটিতে খড় কাটা হচ্ছে না। মনে হলো, সকলেই
এখন দিনান্তের শেষে, আসন্ন রাত্রের বুকে দাঁড়িয়ে সঙ্কীর্ণগণকে নমস্কার
জানাচ্ছে। আশেপাশের গাছে গাছে, এখানো ঘরেরফেরা পাখির কলকাকলি
শোনা যাচ্ছে। তার সঙ্গে সময়ের এক অতন্ত্র আর নিরন্তর সঙ্গী, বিঁঝির
ডাক। আশেপাশের বাড়ি এবং আরও দূরান্ত থেকে শব্দধ্বনি ভেসে এলো।

শব্দর গেল ঘরে। পঞ্চমী স্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে বললো, ‘রাধা, হুঁ, তোরা
তত্ত্বগোশটার ওপরে উঠে বোস। পায়ে শায়ে ঘুরিস না।’

‘রাধা আর হুঁ যেন বড় অনিচ্ছাতেই, দাওয়ার পূবে রাধা তত্ত্বগোশের
দিকে এগিয়ে গেল।

হুঁকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ ছেলোটিকে কে?’

‘বড়দির ছেলে।’ পঞ্চমী বললো, ‘তোয়ালে নিয়ে কী করবেন? হাত
মুখ ধোবেন?’

‘বললাম, ‘হ্যাঁ। একটু হাতে পায় চোখে মুখে জল না মিলে চলছে না।’

পঞ্চমী হারিকেনটা হাতে নিয়ে খোলা রকের দিকে পা বাড়িয়ে বসলো,
‘আস্থান।’

‘আমি বললাম, ‘আলো লাগবে না।’

‘কি লাগবে না কল্যাণ, তুমি আমি কল্যাণ।’ পঞ্চমীর বলল, ‘আপনি, আপনি তো... কেমন... কল্যাণ... পাড়িলের দিকে বেশি এসেছেন না, শেখল আছে।’ সাদির দেওয়ানের গায়েই একটি কুলুবি থেকে সাবানের বাকলো সামিরা নিয়ে বললো, ‘এই নিন সাবান।’

‘বলুন শেখলো, সাবান আমিও এনেছি। কিছু নে-কথাটা বলতে বাখলো।’ পঞ্চমী বাস্তবিকের ঘটি ভুবিয়ে জল তুলে দিল, ‘নিন, আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, আপনি হাত মুখ ধোয়।’

বললাম, ‘ওটা তো আমিই পারি।’

‘আপনি কী না পারেন?’ পঞ্চমী যথারীতি ঘাড় ঝাকিয়ে বললো, ‘তবু যদি আপনার বাড়ির বাথরুম আমার না দেখা থাকতো। নিন, নিন।’

মুখ থেকে কথা খসানোই মুশকিল। আমি পঞ্চমীর মুখের দিকে তাকালাম। ওর জোড়া বিহুনির সঙ্গে, কপালের গাঢ় খয়েরি রঙের টিপটা এতক্ষণ চোখেই পড়ে নি। অনেকটা ওর চোখের তারার মতই রঙ। ওর কিশোরী শরীরে হাঁটু ঢাকা জামাটা লাল সাদা ফুল ছিটানো। বললাম, ‘পঞ্চমী, তোমার কোমরটা যে সেরে গেছে, এতক্ষণ খেয়ালই করিনি।’

‘এতক্ষণে যে খেয়াল পড়েছে, সেই আমার ভাগ্যি।’ পঞ্চমী বললো, ‘অনেক মুখ দেখছিলেন তো, তাই খেয়াল হয়নি।’

সোজা কথায় পঞ্চমী নেই। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোন ঘরের দেওয়ালে চাপা পড়েছিল?’

‘ঘে-ঘর দেখছেন, এটিই।’ বলে ও কলের জলের মতনই, ঘটি থেকে জল ঢাললো।

আমি, অগত্যা পঞ্চমীর কাঁধে তোয়ালেটা তুলে দিয়ে, হাত মুখ পা ধুয়ে নিলাম। শব্দও লুজি আর পাঞ্জাবি পরে এগিয়ে এলো। পঞ্চমী বললো, ‘তবু এই পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে থাকতে পারবেন না, শীত করবে। পরম কিছু এনেছেন তো?’

উলের সোয়েটার আর শাল এনেছি। তবু বললাম, ‘না আনলেও, কিছু কি জুটবে না?’

‘জুটবে। মোটা মোটা কাঁধ আছে।’ পঞ্চমী বললো, ‘যান, এখন ঘরে গিয়ে, পরম বা এনেছেন, একটা কিছু চাপান। একে পাড়ানী, তায় মাঘ আস। ঠাণ্ডা লেগে অস্থির করলে আমাদের দুর্ভাগ্য হবে।’

পঞ্চমী কিছু বলবার আগেই পিসিমা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, পরম কিছু গায়ে

টানিয়ে রাখো ?

‘তাড়াতাড়ি খেঁচ কেবল শহরে লোকদের জড়ই। এদের কারো কিছু বাস
আলে না। বাস বা স্থিতি বস্তু গারে আছে, তাতেই চলে যাবে।’

‘মালতী এসো সিঁড়ি দিয়ে উঠে। হাতে ওর কাশার বসি খালি
জুয়াড়ি কাপ। বললো, ‘চা এনেছি। ঘরে বসবেন, না বাইরের দাঁড়িয়ে?’

গরম চা দেখে যেন প্রাণটা উথলিয়ে উঠলো। বললাম, ‘বাইরেই বসবো।
চারটা জড়িয়ে আসি।’ ঘরে ঢোকবার আগে, নিচু ঘরটির জানালার, লক্ষ্য
আলোর সেই রমণীর মুখ আবার পাকা দেখতে পেলাম। তিনি তাকিয়ে-
ছিলেন এদিকেই। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কৌতূহলিত জিজ্ঞাসাটা আবার খোঁচা
হয়ে উঠলো। কে উনি? ওর প্রতি পক্ষমীর অমন রুই বিরূপতাই বা কেন?

চা আর তাজা মচমচে মুড়ির সঙ্গে তেলে ভাজার আসর জুড়োতে না।
জুড়োতেই নতুন আসরের আয়োজন হয়ে গেল। চায়ের আসরেই আবির্ভাব হলো
পবনের। এমন একটি গ্রামের তুলনার, পবনের আদির পাঞ্জাবি, ধুতি, গায়ে
একখানি ভাঁজ করা চাদরে রীতিমতো বলক দিচ্ছে! ডিগডিগে লম্বা, মাথার
চুল ষথালখা উটে পেতে আঁচড়বার চেষ্টা হয়েছে। তবে চুলের সামনেটা
কিঞ্চিৎ চেউ তুলে কোলানো। ঘাড়ের পিছনে স্ক্র দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে টাছা।
ওটাই রূপোলি পর্দার নায়কোচিত ইস্টাইল! দাঁড়ায় সামনে এসে বললো,
‘কী খবর শঙ্করদা। কোনো খবর-টবর নেই, হঠাৎ? খবর সব ভালো তো?’

‘ই্যা ই্যা, সব ভালো।’ শঙ্কর ডাকলো, ‘এসো পবন।’

পবন নিচে স্ট্রাওল খুলে রেখে উঠে এলো। সেই ফাঁকেই পক্ষমী আমার
‘পাল থেকে ফিসফিস করে বললো, ‘তু চক্ষে দেখতে পারিনে।’

পবন দাঁড়ায় ওপর উঠে এসে বললো, ‘বাড়িতে মা দিদির কাছে শুনলাম,
আপনারা গদাই চকোত্তি মোটরগাড়িতে এসেছেন।’

পক্ষমী কেন পবনকে তু চক্ষে দেখতে পারে না, সেটা পরে জানা যাবে।
আপাতত আমার নামটা জানা গেল, গদাই চক্রবর্তী। শিশিমা একটু আগেই
বিদায় নিয়ে, তাঁর বাড়ি গিয়েছেন আফিকে বসবার জন্তে। গ্রামের বাড়িতে
তিনি একলাই আছেন। এক ছুঁলে বউ তাঁর ঘরবাড়ি দেখাশোনা করে। তাঁর
সারাদিনের খাওয়া ওঠা বসা এ বাড়িতেই। বিজ্ঞানের সময় নিজের ডিটার
দান। রাজ্যে ছুঁলে বউয়ের বগ বাইরের দাঁড়ায় শোয়। ‘একটা খ্যাটছেলে
না থাকলে চলে কেমন করে। ঘরে তিনি দুই ভাইঝি, স্মৃতি আর বসন্ত
নিরে শোন। সেটাও ভয়ের কথা। চোর ডাকাতের নীচি জারি উথলিত

বিক্রয় করার দরজার লজ্জা না থাকলেই বরাই কেটে খান চুরি। ডাকাতের
স্বপ্ন হলো বরাকাল। তার ওপরে চাটুঘো বাড়ি আর পিদিমার বাড়িতে
সুন্দর বনভেদে খেউ নেই।

ইতিমধ্যে বেটু পঞ্চমী, শব্দ আর পিদিমার কাছ থেকে জানতে পেরেছি,
যা হলো, এ চাটুঘো বাড়ি দুই অংশে ভাগ। দক্ষিণ দুয়ারি পাশাপাশি দুই
দিক পশ্চিমের অংশের অঙ্গীদার শিবনাথ চাটুঘো মশায়ের অগ্রজ কালীনাথ।
সম্মুখদিকের বরাকরের দিকে কোথায় থাকেন। উপলক্ষ চাকরি এবং কলি-
রোজগার। কালীনাথ একদিক থেকে সোভাগ্যবান। চাটুঘোদের বংশধকার
একমাত্র সন্তে একমাত্র পুত্রের জনক তিনি। বৎসরে এক বা একাধিকবার
তিনি গ্রামে আসেন। অবিশি তার প্রধান কারণ, খান চালের হিসাব বুঝে
নেওয়া। যতটা বহন করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব বৎসরের খোরাকি, ততোটা
চাকরিস্থলে নিয়ে যান। বাকিটা, খড় সমেত, সবই বিক্রি করেন।

পশ্চিমাংশের দুই ঘরের দরজা বন্ধ এবং ফাঁকা দেখে, আমার মনে প্রশ্ন
জেগেছিল। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারিনি। অবিশি জ্যাঠামশাইয়ের—
অর্থাৎ কালীনাথ চাটুঘোমশায়ের খান চাল বিক্রির বিষয়টি তাঁর নিজস্ব হলেও,
যদি দরজার দেখাশোনা দায়িত্ব এই বাড়ির প্রমীলা মহলের ডাইবিনের
ওপরেই। পিদিমার কথা থেকে বুঝেছি, দাদা কালীনাথকে তিনি তাঁর ভ্রাতৃ
প্রজ্ঞা নিশ্চয়ই করে থাকেন, কিন্তু অমুজ শিবনাথের প্রতি তাঁর স্নিহ-বিগলিত
প্রাণ বেশি কাতর।

এই সব কথাবার্তার মাঝখানেই, পিদিমা আফ্রিকের জগু বিদায় নিয়েছেন।
সারাদিনেব গড়িয়ে যাওয়া দুপুবে তিনি একবার অন্ন গ্রহণ করেন। কিন্তু বলে
গিয়েছেন পঞ্চমী বা বগী যেন তাঁকে সময় মতন আবার এ বাড়িতে নিয়ে আসে।
চায়ের মজলিশের ফাঁকে, পুর্বের এবং রান্নাঘরে, কুটনো কোটা, উত্থন জালানো,
রান্নার আসর বসেছে। সেখানে উপস্থিত না থেকেও বুঝতে পারছি, রান্নার
প্রধান দায় দায়িত্ব মমতার হাতে। বড়দি সেখানেই আছেন। আর সেই
রমণী, বীর পরিচয় এখনো অবাক কৌতূহলের খোঁচা হয়ে বিঁধে আছে আমার
মনে। মালতী পঞ্চমী আর বগী আমাদের দাওয়ার আসরে ছিল। বগী
বাইরের চেহারায় ও আচরণে অনেকটা পঞ্চমীর বিপরীত। ও নিজেকে একটু
আড়ালে আড়ালে রাখতে ভালবাসে। বেশি কথা, এবং কথায় কথায় হাসি
সেই। হঠাৎ দেখলে ওকে আড়ট আর লজ্জিত মনে হয়। আসলে ও বধন
খোলে, তখন স্নিকি সামনে কেউ দাঁড়াতে পারে না। রাত্রে শোবার সময়,

খায়লো যেসো নিয়ে পের। সায়ের রঙটা বাড়তির সজন, বরষে শরাদিগে বৈক
হেই বসিও, সাইলের দিক থেকে ও একেবারে উঠচী বসিগাতি। কানি
সজীকে সবাই জ্ঞর পায়। অথচ এই বসীকেই আমাদের দায়গার জায়গা, আমি
জায় জায় করেই টেনে এনে বসিয়েছি। স্মৃতি আমাদের আসরে থেকেও
মাকে মাঝে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। যে যে আসরেই থাক, কতকো সাকি
ধাকলে চলবে না।

জীবনে রাচ বজের কিছু কিকিং গ্রাম আমি আনা বানা করেছি। অতিথি
হিসাবে আশ্রয় পেয়েছি নানা গৃহে। কিন্তু মাষেব নীতর্ভ অন্ধকার আকাশের
আবছায়ায় তারার ঝিকিমিকি, উঠোনের ওপব বিশাল এক আমগাছ, একপাশে
দুটো মরাই, একটি ইটের পাঁচিল, আর খানকয়েক ঘব ঘিরে একটি ছোট
উঠোন, কাঠের খড়ের ধোঁয়া আর কেরোসিনের হারিকেন লম্ফর গন্ধ ছড়ানো,
এই সব কিছুর মধ্যে বড়দির ছেলে খুদে বালক দুখু আর একটি মুনিষ ছাড়া,
কোনো পুরুষ নেই, এমন একটি গৃহের কথা মনে করতে পারি না। পিসিমা
ছাড়া, বয়লের দিক থেকে সকলেই তরুণী কি:শাবী বালিকা। শহরের বৃকেও
এমন বৃকের পাটাওয়ালা প্রমীলা গৃহ, চোখে পড়েনি।

এ গৃহে প্রথম প্রবেশের সময় বাইরের চত্ববেব আশেপাশে কয়েকজন নানা
বয়লের পুরুষকে দেখেছিলাম। তাঁরা কে কোন্ গৃহের অধিবাসী, এ বাড়ির
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কেমন, কিছুই জানি না। পবনকেই প্রথম দেখলাম,
পোশাকে-আশাকে কথায় চেহায়ায়, এ বাড়িব সঙ্গে সজ্জতিপূর্ণ একজন যুবা
পুরুষকে। তবু পক্ষমী তাকে ছ' চক্ষে দেখতে পারে না।

শকরের পাশ থেকে মালতী উঠে, পক্ষমীর পাশে এসে বসলো। জায়গার
অভাব হবার কথা না। কারণ এখানে সকলেই স্বজন। যতো ছোট জায়গাই
হোক, তেঁতুল পাতায় নজন ধরবার মতন, মন আছে সকলেরই। যা করে মন।
মন না করলে, হু বিঘাতেও হুজনের জায়গায় কুলায় না। পবন শকরের পাশে
বসে, গায়ের চাদরখানা পাট করে রাখলো কোলের কাছে। কেন, নীত নেই
নাকি? আমাদের সবাইকে তো কিছু না কিছু জড়াতে হয়েছে। শকর
ঝিঞ্জেল করলো, 'গদাই চকোত্তির মোটরগাড়িতে এলেছি, লে-কথা তুমি জানিলে
কী করে? চেনো নাকি?'

'যেবারিতে কে গাড়ি চালিয়ে কোথায় যাচ্ছে আমি জানবো না?' শকর
জার লক গোঁক জোড়া বিস্তৃত করে। পানের ছোপ ধরা দাঁত দেখিয়ে হাসিলো,
'চোজ্ঞও থেকে যেবারিতে গিয়ে শুনলাম, গদাই চকোত্তির গাড়ি নাকি জগাই

হাসি-খিচি-খিচি-খিচি। ‘হাসে কেমন বাতাসীরাগলো।’ একে তাকে খিচিলে, কখন কখন। ‘সাহিকে হাসি আছে, তবো না কি বিস্তর হাসিও করেছে।’ হাসি, হাসির মনটা ভেঙে গেল। ‘চাটুঘোবাড়ি, কোন চাটুঘোবাড়ি? আমাদের বাড়িতে তো শালা বিস্তর বাজার করে, মোটরগাড়িতে চেপে আসবার চেষ্টা নেই।’ এক জামাই, সে তো একবার বে করতে এসেছিল আমাদের বাড়িতে, তারপরে আর এমুখো হয়নি। ভেবেছিলাম, মেঘারি থেকে একবার কুলীনগ্রামের ছাত্রের বাড়ি হয়ে আসবো। মনটা মানলো না, তাই চলেই এলাম।’

শব্দ বললো, ‘খুব ভালো করেছে। কুলীনগ্রামে গেলে, আজ রাতে আর তোমার সঙ্গে দেখা হতো না।’

‘অথচ শুধু সাইকেল না, টর্চ লাইট নিয়ে বেরিয়েছিলাম, কুলীন-গ্রামে যাবো বলে।’ পবন পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট একটি টর্চ লাইট বের করে, বোতাম টিপে ছবার জালিয়ে দেখিয়ে দিল।

ছাত্র মানে, ছাত্র, এবং আমি ধবেই নিলাম, পবন তা হলে ইস্কুলে শিক্ষকতা করে। আশেপাশের গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে ছাত্রও পড়ায়। সে কথা বলতে বলতে, তার ছোট ছোট উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে দেখছিল। মালতী নাক টানার একটা শব্দ কবে বললো, ‘পবনদা, রোজ-রোজ রাতে সাইকেল ঠেঙিয়ে, কুলীনগাঁয়ে তুই বুঝি কেবল ছাত্রের বাড়ি ঘাস?’

‘আর কোথায় যাবো? তোদের যেমন কথা।’ পবনের সঙ্গ গৌকে চোরা হাসি, চোখেও ঝিলিক দিল।

শব্দ বললো, ‘ওসব কথা থাক পবন। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুর আলাপ করিয়ে দিই—।’

‘ও আর আপনি কী করাবেন।’ পবন বাবা দিয়ে বলে উঠলো, ‘আমি বাড়িতে ঢুকেই শুনে নিয়েছি। উনি তো আপনার সেই লেখক বন্ধু? নমস্কার দাদা।’ বলেই সে জোড়হাত তুলে, কপালে না ঠেকিয়ে, একপাশে ঝেঁকিয়ে ঝেঁকিটি করলো, বিরজু মহারাজ দেখলে নিশ্চয় চিন্তিত হতেন।

আনি হাত তুলে নমস্কার করলাম। তার আগেই পবন বললো, ‘আপনার কথা শব্বরের মুখে অনেক শুনেছি, এদের মুখেও শুনেছি।’ পঞ্চমীর দেখিয়ে দিল, ‘বড় খুশী হলাম দাদা’ বলে আর একবার সেই বিরজু মহারাজকে ভয় পাইয়ে দেওয়া নমস্কারের ভঙ্গি। অবিশিষ্ট অতীত বিনোদ। হাসিটি খুবই প্রসারিত। গলার স্বরও কিঞ্চিৎ ত্রাট আর কোমল হয়ে উঠলো।

শঙ্কর আমাকে বললো, 'এর নাম পবনচরণ চাঁটুঘো।'

'উ হু হু শঙ্করদা।' পবন বাধা দিয়ে বললো, 'পবনমোহন চট্টোপাধ্যায়।'

শঙ্কর বললো, 'তুল হয়ে গেছে ভাই। যাই হোক, পবন হলো এ বাড়ির জাতি—পঞ্চমীদের খুঁড়তুলো দাদা। পাশেই এদের বাড়ি।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি বুঝি ইকুলে পড়ান।'

'ইকুলে?' পবন যেন গাছ থেকে পড়লো।

এদিকে মালতী পঞ্চমী ষষ্ঠী একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলো। মনে হলো পুনের এবং রান্নাঘর থেকেও হাসির অস্পষ্ট ঝঙ্কার ভেসে এলো। শঙ্কর তাড়াতাড়ি বললো, 'না না, পবন একজন মাস্টার তবলচি।'

'না না, শঙ্করদা, মাস্টার ফাস্টার বলবেন না।' বলে আমার দিকে ক্রিরে আবার সেই জোড় হাতের ভঙ্গি, 'আমি দাদা সামান্য একজন তবলা বাজিয়ে। তবে গুরু আমার কেরামতুল্লা খান সাহেব। সপ্তাহে রোজ একদিন করে কলকাতায় যাই তালিম নিতে। আশেপাশে কিছু ছাত্রব আছে—আছে মানে, ছাড়ে না বলেই শেখাই। আর বুঝতেই পারছেন, দিনকালের কী অবস্থা। ছাত্রদের দৌলতেই হাতখরচটা উঠে যায়। তবে ই্যা, আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে গুরু আমার কাছ থেকে মাইনে নেন না, বিনা মাইনেতেই শেখান।'

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বললো, 'সেটা তুমি গুলী ছাত্র বলেই। মুখেই দু একটা বোল শোনাও না।'

'ব্যস্ত কেন, হবে হবে।' পবন তার পাঞ্জাবি পরা সরু লম্বা হাতখানি তুললো, তারপরেই পুবেদিকে মুখ তুলে গলা চড়িয়ে বললো, 'কই বে মাতু, একটু গরম পানি-টানি দিবি নাকি?'

রান্নাঘরের দিক থেকে মমতার জবার এলো, 'দেব, বোস।'

আমি পঞ্চমীর দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। পঞ্চমীও স্বর নামাতে জানে। বললো, 'চা।'

গরম পানি-টানি ষার নাম। স্মৃতি রান্নাঘরের দিক থেকে লিঁড়ির কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস কবলো, 'জামাইবাবু, আপনারা চা খাবেন আর?'

শঙ্কর বললো, 'পবনের সঙ্গে আমবাও এক আধ চুমুক খাই।'

'নিশ্চয়ই।' পবন নিজের হাঁটুতেই চাপড় মেয়ে, হঠাৎ কোমর বাঁকিয়ে, 'তেরে কেটে খিং তাক।' ইত্যাদি নানারকম বোল শুনিতে দিল। তার সঙ্গে মাথা ঝাঁকুনি। আমার সাধ্য নেই, সে সব বোলগুলো মুখস্থ বলি। আমার

পানি থেকে পঞ্চমী, ওর স্বভাবলিঙ্গ বয়ল ছাড়ানো করে উচ্চারণ করলো, 'মরণ !'

গরম পানি আসছে, তা শুনেই বোধ হয় পবনের বোল তাল মুখের বুলিতে আর হাঁটুর চাপড়ে বেজে উঠলো। তারপরেই, 'কই রে পঞ্চী, এখনো বলে আঁছিস যে বড় ?' পবন বোল খামিরে হাঁকলো। 'গপ্পো করে সময় মাটি করছিল কেন ? হারমোনিয়ামটা বের কর। দাদাকে গান-টান শোনা।'

পবনের কথাটা আমার মস্তিকে বিদ্যুৎ চমকে হেনে গেল। পঞ্চমীর যে এ গুণটা আছে, সে-কথা তো ভুলেই গিয়েছি। শব্বরের বিয়ের পক্ষে, ও যে আমাদের বাড়িতে বসেই গান শুনিয়ে এসেছে। অবিদ্রি গানের কথা শুনেই যদি ফেরামতুল্লার নামেব পরে কেউ ভারি রকমের কিছু আন্দাজ করে বল, তাহলে ঠেক খেতে হবে। পঞ্চমী পঞ্চমীর মতনই গায়। ও কোনো বড় ওস্তাদের কাছে দূরব কথা, কেবল গাইতে জানে, এমন কারো কাছেও তালিম নেয়নি। ওর সবটাই এখানে ওখানে, কলকাতায় কখনো কখনো, নিতান্ত রেকর্ডে শুনে, গলায় তুলে নেওয়া। তার মধ্যেই হয় তো কলকাতায় চাটুঘ্যে মশায়ের খিদিবপুরের আস্তানার আশেপাশে, নরেন্দার বেলেঘাটার ফ্ল্যাটের কোনো মহিলাব কাছে, কিছু কিছু গান তুলেছে। আব সেই গানগুলো নিজের গলায় তুলে নেওয়াটাও, একান্ত ওর নিজস্ব। তাতে কারো চক্ষু চড়কগাছে উঠলে, কিছু কবার নেই। পঞ্চমী তো তাদের কাছে গান শেখেনি ? তাদের কারোকে গান শুনেত মাথার দিবাও দেয়নি।

পবনের কথা শুনেই পঞ্চমী ওর মুখটা চেপে ধরলো আমার পিঠে। মাথা নাড়ানোটাও টেব পেলাম। অর্থাৎ, লজ্জা পেয়েছে। গান গাইবে না। এটা আমার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব না। বললাম, 'পঞ্চমী, অনেক কিছুই আমার খেয়ালের বাইরে চলে যাচ্ছে। কথাটা আমার মনেই ছিল না।'

পঞ্চমী আরও জোবে মুখটা আমার পিঠে চেপে, হাত দিয়ে কাঁধ ধরলো, 'অনুট আওয়াজে যা শোনা গেল, 'ঐ না না।'...

পঞ্চমীর জড়তা নেই, খবতা আছে। ওর মুখের কথার তোড়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কঠিন। তার সঙ্গেই একটা ব্রীড়া আর লজ্জা মিলিয়ে, পঞ্চমী অন্য এক কিশোরী। এই লাজে লাজানো আচরণে কোথাও জেদ নেই, গান না গাওয়ার প্রতিজ্ঞাও নেই। ওর মতো মেয়ের আত্মপ্রকাশের, এ আর এক রূপ। আমি শব্বরের দিকে একবার তাকলাম। ও আমাকে চোখ টিপে ঘাড় ঝাঁকালো। ঘাড় ঝাঁকালো পবনও। আমার কোতুলটা আরও বেশি, এর আগে পঞ্চমীকে হারমোনিয়াম বাজাতে দেখিনি। আরও যদি সত্যি বলতে

হয়, এ বাড়িতে হারমোনিয়মের আঁতুপের কথা আমার চিন্তারও আসেনি। পঞ্চমীকে আর একটু সহজ করে নেবার জন্তই বললাম, ‘তা ছাড়া, পঞ্চমীর দে হারমোনিয়ম আছে, আর ও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গাইতে পারে, তাও জানতাম না!’

মালতী বললো, ‘ওটি বলতে হবে না। শিবনাথ চাটুয্যের সব থেকে আদরের মেয়ে।’

‘আর তোরা বুঝি খুব অনাদরের?’ পঞ্চমী তৎক্ষণাৎ ফৌস করে উঠলো।

মালতী হেসে বললো, ‘তা বলিনি। কিন্তু বাবা যেই শুনলে, মেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করতে চায়, অমনি কলকাতা থেকে ঘাড়ে করে হারমোনিয়ম এনে হাজির।’

‘আহা, আর তোবা যেন বাবার কাছে চেয়ে কিছু পাস না।’ পঞ্চমীর আবার ফৌস।

কী দরকার এইসব ফৌসফৌস প্রসঙ্গে। আমি বললাম, ‘আমি তো জানি চাটুয্যেশায় তাঁর সব মেয়েকেই সমান ভালবাসেন।’

শঙ্কর-জুড়ে দিল, ‘পাই টু পাই মেশে। নেহাত কোনো মেয়ে ফুটবল খেলতে ভালবাসে না। বাসলে, তাও এনে দিতেন।’

সবাই হেসে উঠলো। পঞ্চমী হাত তুলে, মাঝে উত্তত হয়েও, হেসে ফেললো। শঙ্কর বললো, ‘তবে আমি জানি, এক মেয়ে ডাংগুলি খেলতে এখনো ভালবাসে, কিন্তু চাটুয্যেশায় গাছের ডাল কেটে ডাংগুলি বানিয়ে দেননি।’

ষষ্ঠী তৎক্ষণাৎ আমার ডান পাশ থেকে ফুঁসে উঠলো, ‘জামাইবাবু, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।’

আবার সেই কথা! মমতার কাছে কথাটা শিখেছিলাম, ‘কথা পড়লো সভার মাঝে, ষার কথা তার গায়ে বাজে।’ শঙ্করের উদ্দিশ্ট কন্ঠাটি নিজের পরিচয় নিজেই দিয়ে দিল। ষষ্ঠীকে আমি ডাংগুলি খেলতে দেখিনি বটে। তবে ওব মাথা চাড়া দেওয়া, ইতিমধ্যেই বেশ হাতে পায়ে লম্বা চেহাবার মধ্যে একটি ডানপিটে ছেলের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

শঙ্কর বললো, ‘আমি তো কারো নাম করিনি? তবে আমি এ গায়েই দেখেছি, একটা ছেলে গাদি খেলতে চুরি কবেছিল বলে, একটি মেয়ে তাকে ধাক্কা বলে চাটি মেরেছিল।’

ষষ্ঠী পা দাপিয়ে হাঁকলো, ‘অ মেজদি, ঠাখ না জামাইবাবু কী সব বলছে।’

‘মেজদি ইলো মমতা। পঞ্চমী বললো, ‘আচ্ছা, ওকি ষষ্ঠী, পা দাঁপাচ্ছিল কেন ? গায়ে লাগবে না ?’

‘সন্ধ্যার দিক থেকে মমতার নির্দেশের স্বর ভেসে এলো, ‘আচ্ছা, এখন এসব থাক। পঞ্চী, হারমোনিয়মটা বের করে নিয়ে আয়।’

‘হ্যাঁ, শালা, এখন সবই আমার ওপর দিয়ে।’ পঞ্চমী অনায়াসেই শকার দিয়ে বলে উঠলো।

কথাটা আমার কানে লাগলেও, তেমন অস্বাভাবিক লাগলো না। গৃহস্থ কণ্ঠ্যদের অনেকের মুখেই শ-কারান্ত বিশেষণ অনেকবার অনেক গৃহে শুনেছি। শহরের অভিজাত কণ্ঠ্যর কণ্ঠে শুনেছি, উচ্চারণেব অযোগ্য খেঁউডও। তবে ক্ষেত্রবিশেষে ইংরেজীতে বটে! আমি বললাম, ‘পঞ্চমী তোমার হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শুনবো না, একি কখনো হয়? চলো, আমিও তোমার সঙ্গে হারমোনিয়মটা নিয়ে আসি। তুমি একলা পাববে না।’

‘আমি ওব সঙ্গে যাচ্ছি।’ ষষ্ঠী উঠে দাঁড়ালো।

পঞ্চমী আমাব পিঠে একটা চিমটি কেটে, ষষ্ঠীস সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল। পবনমোহন এবার নিজেই মেতে উঠলো, ‘তাহলে তবলাই বা আর বাকি থাকে কেন ? কী বলেন দাদা ?’

দেখলাম, পবনের ঘাড় বাকানো, ছোট ছোট ঝকঝকে চোখের হাসিতে একটি মজলিশি ঝিলিক। আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই।’

পবন মালতীর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘যা তো ভাই মালু, আমাদের বাড়ি গিয়ে ধীবাঁকে বল, আমাব ডুগি তবলা নিয়ে আসতে।’

মালতী উঠে দাঁড়াতেই, শঙ্কর বললো, ‘সত্যি ধীরা আর রাণীদিকে তো আমাদের আসরে দেখছি না। মালতী, তুমি রাণীদিকেও ডেকে নিয়ে এসো।’

পঞ্চমী আর ষষ্ঠী হারমোনিয়মের হৃদকের হাতল ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে এলো। আমি ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে সরে গেলাম। শঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েই পড়লো। পঞ্চমী আর ষষ্ঠী, মাঝখানে হারমোনিয়ম নামিয়ে রাখলো। পঞ্চমী প্রথমেই আমাকে বললো, ‘মাটির দেয়ালে ঠেসান দেবেন না, শালে জামায় মাটির দাগ লেগে যাবে।’

নজর কোনোদিকে কম নেই। আমি দেওয়াল ছেড়ে একটু সরে এলাম। পঞ্চমী শঙ্করকে বললো, ‘আপনি হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন কেন ? আপনাকে আমি উঠতে বলেছি ?’

শঙ্কর হাসে কম, হাসায় বেশি। অবিন্দি হাসতে শুরু করলে ছ-চার

পাড়া জানতে পারে। লে-সোল্লাস হাসি। বিশেষ সময়ে শোনা যায়। বললো, 'হারমোনিয়মটা রাখবে ভো, তাই উঠলাম।'

'তা হলে দাঁড়িয়েই থাকুন। হারমোনিয়মটা যেন আপনার জায়গা হাতিয়ে নিয়েছে।' পঞ্চমী ষষ্ঠীর দিকে ফিরে বললো, 'যা, ওষর থেকে মাদুহ এনে শতরঞ্জির পাশে পেতে দে। জামাইবাবুর বদবার জায়গা হচ্ছে না।'

শব্দর বসে বললো, 'দেখো, হারমোনিয়মে আওয়াজ আটকালে আমাকে গালাগালি দিও না যেন।'

'আপনি হারমোনিয়মের ওপর চেপে না বসলেই হলো।' পঞ্চমী হারমোনিয়মটা শতবঞ্জিব শেষ সীমায় টেনে নিয়ে গেল, 'ওখানে আবার পবনদাব ডুগি তবলা বসবে। কিন্তু ছাখ্ পবনদা, তুই যেন আমার গানের সঙ্গে তবলা বাজাসনি।'

পবন বললো, 'তা হলে কার গানের সঙ্গে তবলা বাজাবো?'

ষষ্ঠী মাদুহ এনে শতরঞ্জিব পাশে বিছিয়ে দিল। বসবাব জায়গা হয়ে গেল অনেকখানি। তবে ঘরে ঢোকার মুখটা বন্ধ হয়ে গেল। অবিশিষ্ট কেউ বাইবে থেকে ঘরে ঢুকতে এলে, পুবেব দাওয়াজ উঠে, তন্তুপোশেব পাশ দিয়ে এসে ঢুকতে পারবে। পঞ্চমী বললো, 'তা আমি জানিনি। তোব ওই ধে রে কে টে ধি ধা'-এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমি গাইতে শিখিনি, পারবও না।'

ইতিমধ্যে মালতীর সঙ্গে দুজন এসে হাজির। দুজনেব মুখ দেখেই চিনতে পারলাম। একটি বালিকা, অপরটি তরুণী, দুটি মুখই ঠাকুর দালানের চত্বর থেকে, উত্তরের উঁচু ঘরের জানালায় দেখেছিলাম। মুখের আদলে আশ্চর্য মিল, কেবল বয়স আর বর্ণেব যা তফাত। কিন্তু হারিকেনের আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, দুজনেব কেউ চোখে কাজল টানেনি। অথচ হরিণী চোখ বলতে যদি কিছু বোঝায়, সেই হিসাবে উভয়েই যুগনয়না। বালিকাটির বয়স রাধার থেকে দু এক বছরের বড় হতে পাবে। ওর নামই নিশ্চয় ধীরা। আর একজন কী রাণীদি? তিনি ঘোমটা টানেননি বটে, কপালেও নেই সিঁহুরের টিপ। কিন্তু ওর চুলের সিঁথেব সিঁহুরেব বেথা স্পষ্ট। দু হাতে শাঁখা আব লোহাও আছে। আর কোনো অলংকার নেই। মাথার চূলে খোঁপা বাঁধা আছে, কিন্তু তেমন তৈলাক্ত না। তাঁব কুরঞ্জিণী চোখের তারায়, অনধিক পাতলা ঠোঁটেব ব্রীডাজডিত হাসি মুখে, কেমন যেন একটা বিষম বৈরাগ্যের ছায়া পড়েছে। নিতান্ত হাতে কাচা সামান্য একটি, প্রায় মলিন লাল পাড শাড়ি আর লাল জামা ওঁর গায়ে। আবছা মেঘের আড়ালে রোদের মতনই, ওঁর

হিঁপহিঁপে শব্দীয়ে, তাকপোর লাবণা মেদবজ্রিত আর শ্রীময়ী। বয়স অল্পমান
করতে পারি না। মমতার থেকে খুব বেশি বড় কী?

দীরা ওর বালিকা বয়সে, রীতিমতো উজ্জ্বলা। দাওয়ার নিচে থেকেই
ডুগি তবলা তুলে দিল পবনের সামনে। শব্দর ডাকলো, ‘আহ্নন রাণীদি,
বহ্নন। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?’

‘এই একটু ঘরের কাজ নিয়ে ছিলাম।’ রাণীদি লাজে হেসে বললেন।

মালতী বললো, ‘কেন মিছে বলছিস রাণীদি। আমি গিয়ে দেখলাম, তুই
অন্ধকার ঘরে চুপটি করে বসে আছিল। পাশে দীরা শুয়ে।’

রান্নাঘরের ওদিক থেকে মমতার স্বব ভেসে এলো, ‘নতুন মাছের দেখে,
রাণীদি লজ্জা পেয়েছে।’

শব্দর তাড়াতাড়ি আমাকে দেখিয়ে বললো, ‘বাণীদি, আমার বন্ধু।’

‘জানি।’ রাণীদি একবার চোখ তুলে আমার দিকে দেখলেন, মুখে
হাসিটি লেগেই ছিল।

কী আশ্চর্য আমার ভাগ্য। রাণীদি কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন
না। এমন একটা অপোশাকী ব্যাপারের মাধু্য, এরকম মুখোমুখি হালি
বিনিময় ছাড়া, কোথাও মেলে না। আমি এক মুহূর্তেই যেন সন্তজ হয়ে
গেলাম। ডাকলাম, ‘আহ্নন বাণীদি, বহ্নন।’

বয়স রাণীদির ঘাই হোক, শব্দরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা ছাড়া উপায়
নেই। অতএব আমারও তিনি রাণীদি। বললেন, ‘এই যে বলছি। একবার
ওদিকটা ঘুরে আসি।’ বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

পবন ঠাকলো, ‘এই দীরা, ডুগি তবলাব বিঁড়ে আনিসনি? শীগগির নিয়ে
আয়।’

দীরা ওর সেই কালো মুখ চোখে অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকালো। একটু বা
উদ্বেগও সেই দৃষ্টিতে, বললো, ‘ওই যা, একদম তুলে গেছি। যা অন্ধকার,
তোমার ডুগি তবলা খুঁজে বের করতেই হিমশিম খেয়ে গেছি।’

‘কেন, ঘরে আলো জ্বলছে না?’ পবন তুচ্ছ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো।

দীরা মুখ ফিরিয়ে অগ্র দিকে তাকালো, কোনো জবাব দিল না। পবন
বললো, ‘বুঝেছি। ঘরে এক ফোঁটাও কেরোসিন তেল নেই বুঝি? আমাকে
ওয়েলা বললে, বিজয়ের দোকান থেকে এনে দিতাম।’

কোথায় যেন একটা বেহুয়র বেজে উঠলো। আমি চকিতেই একবার
পরনের হুতি পাঞ্জাবি আর পাট করা চাদরখানির দিকে দেখে নিলাম। জীবনে

খোলল তো কিছু কম দেখিনি। কিন্তু কেরামতুল্লার ছাড়াটির বাড়িরে একফোঁটা কেরোলিনের অভাবে রাশ্রে ঘরে আলো জ্বলেনি, কথাটা যেন বুকের কোথায়, শব্দ কিছু দিয়ে চেপে ধরলো। হয়তো, এটা আমার চিক্কানই বাড়াবাড়ি, কারণ পবন সোৎসাহে বললো, ‘মাতুর কাছ থেকে আজ রাশ্রের মত এক লক্ষ তেল ধার নিয়ে যা। তার আগে বিঁড়ে দুটো নিয়ে আর। এই যে, আমার টচটা নিয়ে যা।’ পকেট থেকে টচটা বের করে ধীরার দিকে এগিয়ে দিল।

বীরা টচ লাইট নিয়ে, বোতাম টিপে আলো জ্বলে, বাইরের দরজার দিকে চলে গেল। ইতিমধ্যে রাণীদি বাব্বাঘরের দিক থেকে এগিয়ে এসে মাটিতে পা ঝুলিয়ে দাঁওয়ার একপাশে বসলেন। মালতী এখন আমার বাঁয়ে, শব্বরের ডাইনে। বললো, ‘রাণীদি, তুই এদিকে এসে বোস।’

রাণীদির মুখে সেই হাসিটি লেগেই আছে, যা না থাকলে, শব্বর মুখের সবটুকুই হয়তো মেঘে ঢেকে যাবে। অথচ হাসিটি করুণ বৈরাগ্যে ভরা। বললো, ‘বেশ আছি ভাই, তোরা বোস।’

পবন নিজের হাঁটুতে চাপড মেরে বললো, ‘নে পক্ষী, শুরু কর। তোব বেতালা গান আগে হয়ে যাক, তারপরে তাল নিয়ে বসবো।’

পবনের বলার অপেক্ষাতেই যেন পক্ষমী হারমোনিয়মের সামনে বসেছিল। দেখলাম, ওর মুখ নত, চোখের দৃষ্টি হারমোনিয়মের দিকে। নাসারক্ত কাপছে। হারিকেনের সলতে স্থির অকম্পিত। কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। হারমোনিয়ম বেজে উঠলো। বেজে উঠলো এত জোবে, প্রায় চমকিয়ে উঠলাম। চমকিয়ে উঠলো যেন, এই প্রথম রাতেই নেমে আসা গ্রাম্য নিশ্চিতি। অথচ দেখছি হারমোনিয়মের রিডের গোড়া যথায়থ ঢাক। দেওয়া আছে। পক্ষমী কী একটা গানের সুর বাজিয়ে চলেছে, ধরেও যেন ধরতে পারছি না। হঠাৎ হঠাৎ চেনা লাগছে, অথচ চিনতে পারছি না। কিন্তু বেশিক্ষণ ধন্যে ভুগতে হলো না, পক্ষমী গান ধরলো, ‘কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলে না শুকনো ফুলের মত। কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহুতের মত।’

যদি প্রশ্ন করো, গলাখানি কেমন, তবে জওয়াব হলো, রেওয়াজ করা সাধা গলা জোঁ না। সারাদিন জল ঘাঁটাঘাঁটি, আর অষ্টপ্রহর হাঁকডাক বচনবাচন লেগেই আছে। কলে, সুরেলা চাঁছাছোলা গলা যে হবে না এটা ধরেই নেওয়া যায়। সুর? নিখুঁতের আশা করা অর্থহীন। পক্ষমীর গান শুনে নিজের গলায় তুলে নেওয়ার নিজস্ব পদ্ধতির কথা আগেই বলেছি। গায়কী? হ্যাঁ,

আমার মনে হলো, ও কেন যে রবীন্দ্রস্বরের গান গাইতে গেল। একে তো এত গানের আধুনিক সংস্করণ নানা গলায় শুনে শুনে কান পচে গিয়েছে। তার গল্প গানটির কোনো ক্ষতি হয়নি, নামী গায়কেরা গানটির আসল রূপকে নিজেকে বিকৃতি দিয়ে বিকৃত করেছে। আধুনিক গানের গলা কাঁপানিটা যে কে আবিষ্কার করেছিল, কে জানে। তবু পঞ্চমীকে প্রশংসা না করে উপায় নেই। কিছু কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হলেও ও পুরো গানটি, একবারও না খেমে শুনিয়ে দিল। তবে হারমোনিয়মটার ককশ আওয়াজ থেকে থেকেই ওর গলাটা ছাপিয়ে উঠছিল।

ইতিমধ্যে ধীরে ডুগি তবলার বিঁড়ে পৌছে, আবার কেরোসিন তেল ধার করে বাড়ি চলে গিয়েছে। বুঝতে পারছি, পবন হাত নিশপিশ করছে। সে বাঁয়া তবলার গোটা কয়েক বোল বাজিয়ে বললো, ‘এসব গানে আমার জমে না। এক আধটা গজল ঠুংরি না হলে হয়?’

আমি বললাম, ‘এ গানটাও ভালো হয়েছে।’

পঞ্চমী লজ্জায় আড়ষ্ট হলেও, চোখের কোণে আমার দিকে তাকালো, ‘মোটাই নয়, মিছে কথা বলছেন।’

‘মিছে বলবো কেন?’ বললাম, ‘তবে তোমার হারমোনিয়মের শব্দটা আর একটু কম হলে ভালো হয়। কীর্তন বাউল-টাউল কিছু জানা নেই? তাই ধরো না।’

পঞ্চমী ঘাড় বাঁকিয়ে তেরছা চোখে তাকালো, ‘আপনি বুঝি আমাকে তেমন গাইয়ে ভেবেছেন? কটা গানই বা আমি জানি?’

‘কেন্তন তো জানিস।’ রাগীদি বললেন, মুখে সেই হাসি।

পঞ্চমী তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললো, ‘হারমোনিয়ম বাজিয়ে কেন্তন গাইতে পারিনে।’

আমি উৎসাহিত হয়ে বলতে গেলাম, হারমোনিয়ম ছাড়াই গান হোক। তার আগেই পবন বলে উঠলো, ‘অ্যাং, ই্যা, মনে পড়ে গেছে যে পঞ্চা। তোব সেই গানটা গা তো, ঠংরির আমেজ আছে, তালেও ভালো মেলে, সেই গানটা-গা।’

‘কোনটার কথা বলছিস?’ পঞ্চমী ভুরু কুচকে তাকিয়ে নিজেও স্বরণ করার চেষ্টা করলো।

পবন হাত তুলে বললো, ‘আরে সেই গানটা রে, যেটা বেশ তালে তালে গাইতে পারিস।’

পঞ্চমী কয়েক মুহূর্ত পবনের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হেসে আমার দিকে দেখলো। তারপরে মাথা নিচু করে, হারমোনিয়মের বেলা চেপে রিডে আঙুল টিপলো। আমার কথাটা দেখছি মনে আছে, হারমোনিয়মের আঙুল কয়লো আন্তে, গানের স্বর বাজালো, তারপরেই গাইলো, ‘আমি ঘাব না, ঘাব না ঘাব না ঘাবে। বাহির করেছে পাগল ঘোরে।’

পঞ্চমীর গলার স্বরটা নতুন করে তৈরি করবার কিছু ছিল না। কিন্তু গানটা গাইলো প্রায় নিখুঁত। আর পুরোপুরি তাল মিলিয়ে। গানের মধ্যেই লক্ষ করেছি, স্মৃতির হাত ধরে পিসিমা এসে, দাওয়ার একপাশে বসছেন। পবনের তবলা বাজিয়ে স্থখ হয়েছে। আমি বললাম, ‘সাধু সাধু। পঞ্চমী, খুব ভালো গেয়েছো।’

‘আহা, শিবুটা নেই এ সময়ে।’ পিসিমা তাঁর নিজের মনেই আছেন, ‘সে থাকলে বড় খুশি হতো। এসব নিয়ে থাকতেই তো সে ভালবাসে।’

পিসিমার কথা শেষ না হতেই, বাইরের দরজার কাছে, মহাশয়নাদের মতন, পুরুষের মোটা গম্ভীর স্বর শোনা গেল, ‘কালভৈরব। কালভৈরব কোথায় গেলি।’

একটা কুকুরের গোড়ানি শোনা গেল। মুহূর্তেই আসরেব চেহারা গেল বদলিয়ে। সকলেই যেন উদ্বিগ্ন চোখে তাকালো অন্ধকার উঠানের দিকে। কারো মুখে একটি কথা নেই। কেবল পবন বলে উঠলো, ‘ঘাহ্ শালা, হয়ে গেল!’

সকলের সঙ্গে আমিও তাকিয়ে দেখলাম। দীঘ দেহ এক পুরুষমূর্তি বাইরের দরজার অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ার মতন ভেসে উঠলেন। এগিয়ে এলেন আন্তে আন্তে দাওয়ার দিকে। মূর্তি কিছু স্পষ্টতর হলো, তাঁর গায়ে একটি সামান্য স্তম্ভীর চাদর। ধুতি উঠেছে প্রায় হাঁটুর কাছে। খালি পা। মাথার চুল ধূসর। খুব স্পষ্ট না দেখতে পেলেও, মনে হলো গৌর-দাড়ি কামানো মুখ। কিন্তু কয়েকদিন বোধহয় কামানো হয়নি। গলার স্বরে ‘কালভৈরব’ ডাক শুনে কাপালিক বলে সন্দেহ হয়েছিল। জামাকাপড় দেখে মেরকম কিছু মনে হলো না। তবে পাশে একটি কালো কুচকুচে কুকুর, তার চোখ জুটে হারিকেনের আলোর চকচক করেছে। সে আমাদের দিকে তাকালেও বারে-বারেই দীর্ঘমূর্তির হাত চেটে দিচ্ছিল। দীর্ঘমূর্তি ধমক দিলেন, ‘আহ, কাল-

ভৈরব, এখানে কি বাবা আমার হাতে প্যাজ মুড়ির গন্ধ আছে ?’

‘এঁয়াজে ?’

দীর্ঘ মূর্তির জিজ্ঞাসার জবাবে মহন্ত কণ্ঠ শুনে, আমি চমকিয়ে অবাক চোখে কুকুরটার দিকে তাকালাম। এখানে কি কুকুরেও কথা বলে ? মুহূর্তেই আমার তীব্র সন্দেহের নিরসন করে, দীর্ঘমূর্তির পিছন থেকে একটি কালো কুচকুচে মানুষের মুখ উকি দিল। তার পরনে আদৌ কোনো বস্ত্র আছে কী না, বুঝতে পারলাম না। এক বস্ত্রেই তার শারা পা আর উরতের অনেকখানি উচু পর্যন্ত ঢাকা। কালো মুখটি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না, বোধহয় চুলও কুচকুচে কালো। দীর্ঘমূর্তির পাশে তার খাটো মূর্তি অনেকটা বামনের মতন দেখাচ্ছে। তার চোখ দুটোও কুকুরের মতনই যেন চকচক করছে।

দীর্ঘমূর্তি গুরুগম্ভীর স্বরে ধমকে দিলেন, ‘হারামজাদা তোকে বলেছি ? আমি কান্টৈভরবকে বলেছি।’

নিশ্চয়ই কুকুরটির নাম কালভৈরব। কারণ নামোচ্চারণ মাত্রই সে গলা থেকে গোঙানো শব্দ বের করে, আবার দীর্ঘমূর্তির হাত চেটে দিল।

প্রথমে মুখ খুললেন পিসিমা, ‘করালী নাকি রে ?’

‘হ্যাঁ দিদি।’ করালী নামক দীর্ঘমূর্তি জবাব দিয়ে আরও দু পা এগিয়ে এলেন, ‘শুনলাম শব্দর এয়েছে তাব এক বন্ধুকে নিয়ে। ভাবলাম, যাই একটু দেখা করে আসি।’

মহাশঙ্খনাদের মতন স্বর বটে, কথাগুলো শেন তেমন স্পষ্ট না। পঞ্চমী আমার কানের কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললো, ‘পবনদার বাবা, করালীকাকা গিলে-কুটে এয়েছে, বুঝতে পারছেন তো ?’

‘গিলে-কুটে ?’ আমি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘সেটা কী ?’

পঞ্চমী ঠোট ঝাঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললো, ‘আহা বুঝতে পারছেন না ? মদ গিলে এয়েছে।’

আমারই বোঝা উচিত ছিল, করালীকাকার গলার স্বরে মহাদ্রব্যের গুণ বিরাজ করছে। রাগীদি বলে উঠলেন, ‘তা তুমি আবার এ সময়ে আসতে গেলে কেন বাবা ? কাল সকালেই তো আসতে পারতে। শব্দর আর তার বন্ধু তো রাত্রেই পালিয়ে যাচ্ছিল না।’

‘জাখ তো দিদি, একি একটা কথার কথা হলো ?’ করালীকাকার গুরুগম্ভীর স্বরে বিমর্ষতা, ‘জামাই এয়েছে, বন্ধু এয়েছে, সবাই বসে গান বাজনা করছে, আর আমি একবারটি আসবো না ?’

পিসিমা যেন ভ্রাতৃস্নেহে বিগলিত হয়ে বললেন, ‘আসবি বই কী ভাই, আসবি না? শিবুটা নেই, কিছু জানতেও পারলে না। দে লো, করালীকে একটা বসবার জায়গা করে দে।’

করালীকাকা মুহূর্তে একবার টললেন, তারপরেই সিঁড়ি টিঁড়ির ধার না ধরে, নিচে থেকেই দাওয়ায় পা তুলে দিয়ে উঠে এলেন। উঠলেন একেবারে পবনের কাছেই। পবন শঙ্করের দিকে খানিকটা ছিটকে সরে গিয়ে ঝুপে ঝুপে বললো, ‘তোমার ওই ময়লা পায়ে আমার জামা কাপড় মাড়িয়ে দিও না।’

মালতী তাড়াতাড়ি উঠে ঘরে গেল, আর ঝটিতি একখানি আসন এনে, শতরঞ্জির পশ্চিমে পেতে দিয়ে বললো, ‘বস কাকা।’

‘বসছি রে, বসছি।’ কবালীকাকা বললেন, ‘কই শঙ্কর আর তার বন্ধু কোথায় গেল?’

শঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠে, হাত বাড়িয়ে করালীকাকাকে প্রণাম করে বললো, ‘এই যে আমি। কেমন আছেন কাকা?’

‘সাত বিঘের বর্গায় ঘেমন থাকা যায়, তেমনি আছি বাবা।’ করালীকাকা বললেন, ‘তোমার কাছে তো হুকো ছাপা কিছু নেই।’ বলেই হা-হা কবে অট্টহাসি হেসে উঠলেন, ‘তা বাবা সত্যি কথা বলতে কি, বেশ আছি। ভালই আছি? আমার থেকে অনেকে আরো খারাপ আছে। গোটো দেখতে হবে তো? না কি বল বাবা? অ্যা? দিদি কী বল?’

করালীকাকার হাসি শুনে, কালভৈব প্রথমে গুড়িয়ে উঠে ল্যাজ নাড়লো বারকয়েক, তারপরে লাক দিয়ে দাওয়ায় উঠে, তাঁর হাত চেটে দিল। সেই কালো মুতিটির সাদা ঝকঝকে দাঁত দেখতে পাচ্ছি। বোধহয় হাসছে। পিসিমা বললেন, ‘সে তো সত্যি কথা ভাই। লোকের দুঃখের কি শেষ আছে?’

‘এ্যাই, এ্যাই যা বলেছ।’ করালীকাকা হাত মেলে ধরে বললেন, ‘যার শেষ নেই, তা নিয়ে খারাপ থেকে লাভ কী?’

‘অ্যা? কই হে শঙ্কর, তোমার বন্ধু কোথায়?’

মাল্লখটির প্রাণখোলা হাসি আর কথায়, আমার কেমন যেন ভালো লাগতে আরম্ভ করেছে। দুঃখী হয়ে যারা দুখ তাড়ানি হয়, তাদের থেকে মনকাড়ানি মাল্লখ অনেক ভালো। আমি নিজেই উঠে তাঁকে প্রণাম করে বললাম, ‘আজ্ঞে এই যে আমি।’

‘বাহ, বেশ ছেলে।’ করালীকাকা মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন,

‘কে যেন বলছিল তুমি আবার বই-টাই লেখ। বাহ, বেশ বেশ। তোমাদের মতন ছেলেরা গাঁয়ে এলে, গাঁয়ের ইজ্ঞা বাড়ে, কী বল দিদি, আঁ?’

পিসিমা বললেন, ‘তা বই কি। তুই বোস করালী। চা খাবি নাকি একটু?’

‘চা? না না না।’ যেন বিষ খাওয়ার কথা বলেছে, এমনভাবে মাথা নাড়লেন এবং তার জন্ত পেতে দেওয়া আসনে বসে আমাকে বললেন, ‘ওঠ বাবা, তোমার জায়গায় বস।’

আমি সরে গিয়ে নিজের জায়গায় বসলাম। কালভৈরব করালীকাকার পাশেই পিছনের হু পায়ে ভর রেখে বসেছে। তার দাঁত আর লাল জিভটা মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ছে। সেই গায়ে একখণ্ড বস্ত্র, কালো কুচকুচে লোকটি উঠোনের উপরেই উটকো হয়ে বসেছে। মুখে কোনো কথা নেই, কিন্তু তার সাদা দাঁতও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। আমি পঞ্চমীকে ‘জিজ্ঞেস করলাম, ‘উঠোনে বসেছে, ও কে?’

‘মহাদেবের নন্দী ভূজি জানেন তো?’ পঞ্চমী ফিসফিস করে বললো, ‘ও হলো তারই একটি। ওর নাম গোবরা বাউরি। করালীকাকার রাতের দোসর।’

রাণীদি হঠাৎ এবার একটু যেন কাঁচের চূড়ির ঝনাৎকারে হেসে উঠলেন, ‘যা বলেছিল পঞ্চী।’

পঞ্চমী হাসলো, কিন্তু আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম। রাণীদি যে উৎকর্ষ হয়ে বা যে-ভাবেই হোক, আমাদের কথা শুনতে পেয়েছেন ভেবে লজ্জা পেলাম। আমি ওঁর দিকে তাকালাম। উনিও তাকিয়েছিলেন। হেসে মুখ ফিরিয়ে গোবরের দিকে, আবার পঞ্চমীর দিকে ফিরে বললেন, ‘কী রকম ভুতের মতন বসে আছে ছাথ। তোদের খাওয়া পর্যন্ত বসে থাকবে হয়তো?’

এবার ষষ্ঠীর নিচু শব্দ স্বর শোনা গেল, ‘ঠেঙিয়ে তাড়াবো।’

রাণীদি আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই করালীকাকা বললেন, ‘দিদি তুমি চায়ের কথা বললে, তার চেয়ে কিছু ভাজাভুজি এক আধটুকু পেলে খেতাম।’

‘এখন ভাজাভুজি কিছু হবে না। চা আসছে।’ ধীরা এবার বাপকে ঝেঁজে বললো।

রাগ্নাঘরের ওধারের আড়াল থেকে মমতার স্বর ভেসে এলো, ‘দিচ্ছি

কাকা বল।’

‘হা হা হা, শোন আমার মাতৃ মা কী বলছে।’ করালীকাকা অট্ট হেসে, মহানাদে বেজে উঠলেন, ‘কইরে পক্ষী, তোরা কী গাইছিল, গা। নইলে আমার দিকেই হারমনিয়াটা এগিয়ে দে। আজ আমিই গাই।’

রাগীদি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘মরেছে।’

শব্দর বলে উঠলো, ‘এ খুব ভালো কথা। দাও পক্ষী, হারমোনিয়মটা এদিকে দাও।’

মালতী আর বটী উঠে পড়লো। ধীরাও উঠে ওদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলে গেল। শব্দর নিজেই উঠে হারমোনিয়মটা হু হাতে তুলে, করালীকাকার সামনে বসিয়ে দিল, ‘কাকা, এতবার এসেছি, আপনার এ গুণটা আছে কখনো বলেননি তো?’

‘এসব কথা কি যেচে মেগে বলার কথা বাবা?’ করালীকাকা বললেন, ‘এক সময়ে যখন যাত্রা পালাটালা কবেছি, তখন আমাদের একটা শ্রামাসঙ্কীতের দল ছিল, বুঝলে? করালী চাটুঘোর গান তখন সবাই শুনেছে। ওরে ইঁা বাবা, মিছে বলবনি, তখন সাঁইত্রিশ বিঘে ছিল। বেচে থেতে থেতে এখন সাত বিঘেয় পৌছেছে। তা হোক, চলে তো যাচ্ছে। এখনো গাইতে সাধটাধ হয়। তা ছাড়া তোমার বন্ধু এয়েছে, গাই—’ কথা শেষ করবার আগেই, কালভৈরব মুখ বাড়িয়ে তাঁর গাল চেটে দিল।

জানি না, এ কালভৈরবের সন্তোষ প্রকাশের পদ্ধতি কী না। করালীকাকা আদরের স্বরেই যেন একটু বকলেন, ‘আচ্ছা কালভৈরব, কী করচিস বাবা!’

কালভৈরব যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিল। উঠোন থেকে শোনা গেল, ‘এজ্ঞে।’

‘এই গোবরা হারামজাদা! তোকে বলেছি কিছু?’ কবালীকাকা গর্জে ধমক দিলেন।

অঙ্ককার উঠোনে একপাটি সাদা দাঁতের বলক। কোথায় যেন বামাকর্থেই শোনা গেল, ‘ঘমের অরুচি।’

রাগীদি বলেননি, সেটা লক্ষ্য করেছি। শব্দরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মুখ টিপে হাসছে। পবনমোহন তার পিতার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে দেখছে, এবং তার লম্বা নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। করালীকাকা বেলো চেপে, হারমোনিয়মে আওয়াজ তুলতেই, স্মৃতি এলো কাসার খালায় চায়ের কাপ নিয়ে। পঞ্চমীর সামনে খালাটা রেখে, ছোটো আলাদা বাটিতে রাখা তেলেভাজা

দেখিয়ে বললো, ‘একটা কাকা, আর একটা পবনদাকে দে। রাণীদি, তুমি রান্নাঘরে এস।’

রাণীদির মুখে সেই হাসি। এখন অনেকটাই আবছা। উঠে চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে। পঞ্চমী তেলেভাজার একটি বাটি তুলে, করালীকাকার দিকে এগিয়ে দিল। করালীকাকা বাজনা থামিয়ে বাটিটা নিয়ে শুকে বললো, ‘বাহ্, মনে হচ্ছে বেগনি ভাজা। এসময়ে এসব বেশ মুখে রোচে।’ বলে একটি তুলে মুখে দিতে গিয়ে থেমে গেলেন। বাটিটা নিজের ডানদিকে রেখে একটি ভাজা ছুটুকরো করে কালভৈরবের মুখের কাছে ধরলেন, ‘নাও বাবা, তোমাকে আপে না দিলে, তুমি আমাকে খেতে দেবে না।’

কালভৈরব অতি ভদ্রভাবে, আলগোছে করালীকাকার হাত থেকে তেলেভাজাটি মুখে নিয়ে চিবোতে লাগল। করালীকাকা বাকিটুকু মুখে দিয়ে চিবোতে লাগলেন। পঞ্চমী পবনকে তেলেভাজা আর চা দিল। আমাকে আর শব্দরকে দিল চায়ের কাপ। এই সময়ে উঠোন থেকে আবার শোনা গেল, ‘এজ্ঞে।’

করালীকাকা তখন আর একটি ভাজা তুলে মুখে দিয়েছেন। কিছু বলতে গেলেন, একটা গোড়ানো শব্দ ছাড়া কিছু বেরলো না। স্মৃতি এক টুকরো শালপাতায় বোধহয় তেলেভাজা নিয়েই, গোবরের সামনে গিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ‘এই নাও তোমার এঁজ্ঞে।’

অন্ধকারে সাদা দাঁতের ঝলক। মুখে কথাটি নেই। শালপাতাটি হাতে নিয়েই, তেলেভাজা মুখে পুরলো। কালভৈরব একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখলো। করালীকাকা শেষ ভাজাটি ভেঙে, এক টুকরো কালভৈরবের মুখের কাছে বাড়িয়ে দিলেন, ‘নাও, এই শেষ। এবার গান গাইবো!’

কালভৈরব আগের মতনই তেলেভাজার টুকরো মুখে নিল। করালীকাকা বাকিটা মুখে পুরে, হারমোনিয়মে আওয়াজ তুললেন। পঞ্চমীর থেকে তাঁর আঙুল রিডের ওপর কিছু দ্রুত, কিন্তু থেকে থেকেই আঙুল বে-ঘরে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ বাজিয়ে হাতটাকে বোধ হয় রপ্ত করে নিতে লাগলেন, নিজেই বললেন, ‘অনেককাল হাত পড়েনি তো। যাই হোক, দিদি। তা হলে ধরি?’

এখনো দিদির অস্মৃতির অপেক্ষা? শিমিমা বললেন, ‘ধর ভাই।’

করালীকাকা মহানাদে ধরলেন,

‘বাগ্‌দিনী সাজ সেজে

চল মা আমার সঙ্গে চল।

হাতে সরা নে মা তারা

তাতে করে ছেচবি জল ।’...

‘ছেচবি’ শব্দে কিছু কাজ ছিল, কিন্তু জল উচ্চারণ করতে কালভৈরব আর থাকতে পারলো না। করালীকাকার গাল চেটে দিল। করালীকাকার গানের আনন্দেই কালভৈরব বাহবা দিল কী না বুঝতে পারলাম না। তিনি বললেন, ‘কী হচ্ছে কালু, গাইতে দিবিনে?’

কালভৈরবের এটা বোধ হয় ডাকনাম। সে লজ্জিতভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল। করালীকাকা বললেন, ‘কইরে পবনা, বাজা।’

পবন চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, ‘তালটা অবশি ঠিকই আছে।’ বলে মাথায় দু’হাত মুছে, বাঁয়া তবলায় টাটি মেরে বোল তুললো। করালীকাকা আবার গোড়া থেকে ধরলেন, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সেই কালভৈরবের গাল চাটা। এবার অবশি করালীকাকা ধামলেন না। কোনোরকমে বাঁ হাতে বাঁ গালটা একবার মুছে নিয়ে, নতুন পঙ্ক্তি ধরলেন।

যদি কেহ শুধায় তোরে

ভোলানাথ তোর স্বামী

তুই গো তাদের (কালভৈরবের গাল চাটা)

তুই গো তাদের বলিস মাগো—

(কালভৈরবের গাল চাটা)

গিরি বাগ্‌দির (গাল চাটা)

গিরি বাগ্‌দির (গাল চাটা)

মেয়ে আমি।’—

কালভৈরব যেন ব্যাকুল সোহাগে বারে বারে করালীকাকার গাল মুখ চেটে দিতে লাগলো। করালীকাকা বললেন, ‘না, কালভৈরবটা গাইতে দেবে না।’

ঘরের মধ্যে তখন সমবেত চাপা খিলখিল হাসি শুনতে পাচ্ছি। তার জোয়ার লেগেছে রান্নাঘরের দিকেও। এমন কি দেখছি, পিসিমার মুখে থানের আঁচল চাপা, তাঁর শরীর কাঁপছে নিঃশব্দ হাসির বেগে। শঙ্কর বললো, ‘কালভৈরবকে একটু সরিয়ে দিলে হতো না?’

হাসি একটা সংক্রামক রোগের মতন। আমার মধ্যেও সেটা তখন সংক্রামিত হয়েছে। উঠে পড়বো ভাবছি। করালীকাকা নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘ও আমার সঙ্গ ছাড়বে না বাবা। আমার সাধন শোধান সিদ্ধিলাভ কিছুই নেই, কিন্তু কালভৈরব আমার সঙ্গে আছে। ওর জন্তেই লোকে

আমাকে বামাক্ষাপা বলে ঠাট্টা করে, তবু ওকে আমিও ছাড়তে পারিনে।
চলি শঙ্কর।’

‘আজ্ঞে আশুন।’ শঙ্কর একটু বেশি বিনীত হয়ে বললো।

‘দিদি চলি।’ করালীকাকা দাওয়া থেকে নিচে পা ঝুলিয়ে দিলেন।

পিসিমা কেবল শব্দ করলেন, ‘হুঁ।’

‘আজ চলি বাবা—কী যেন তোমার নাম। আবার কাল আসর করা
যাবে।’ আমার দিকে ফিরে বললেন।

আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বললাম, ‘নিশ্চয়ই।’

করালীকাকা উঠোনে নেমে, রান্নাঘরের দিকে মুখ করে হাঁকলেন, ‘নমি,
মাতু, চলি গো মা।’

উভয়েরই জবাব এলো, ‘এসো।’

‘বাড়ি যাও এখন, আর কোথাও যেও না।’ রাণীদির গলা শোনা গেল।

করালীকাকা সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।
সঙ্গে গেল কালভৈরব আর গোবরা বাউরি। ঘরের ভিতরের হাসিটা
দাওয়ায় এসে আছড়ে পড়লো। আমার ভিতরের সংক্রামিত হাসির মধ্যেও
কেন যেন, বাজে করুণ সুরে। সাঁইতিরিশ বিঘা থেকে সাত বিঘা, তাও
বর্গাদার দিয়ে চাষ। কেরোসিন তেলের অভাবে ঘর অন্ধকার। করালী
চাটুখ্যে তারপরেও কিঞ্চিৎ দ্রব্য গিলেছেন। হা-হা করে হাসলেন। গান
করলেন। কালভৈরব আর বাউরি সঙ্গীটকে নিয়ে চলে গেলেন। এই
প্রতিচ্ছবিটাই কি রাণীদির মুখের করুণ হাসির বৈরাগ্যের ছায়ায় ভরে থাকে?
কিন্তু তিনি তো বিবাহিতা। কন্যাদের বিয়ে হয়ে গেলে, পিত্রালয়ের হৃদশা
তাদের কতোখানি স্পর্শ করে?

পবন তবলায় চাঁটি মেরে বোল তুলে বললো, ‘শুভ্র তা হলে লহরা।’...

রাত্রে শঙ্করের কাছ থেকে কিছু অজানা ঘটনা শুনলাম। তার সঙ্গে মিটলো
কিছু কৌতূহল। আমরা দুজনে শুয়েছিলাম ঘরের খাটে। ঘরের গরমটি বেশ
ওম দিচ্ছিল। তার সঙ্গে ছিল লেপ। মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়েছে পঞ্চমী
আর ষষ্ঠী। বাদবাকিরা সবাই চলে গিয়েছে পিসিমার বাড়ি। এক ঘরে সব
রমণীকুল। সঙ্গে রাধা দুখুণ্ড। সেখানে যেমন বাইরের দাওয়ায় একজন তুলে
পুরুষ শুয়ে আছে, এখানেও ঘরের বাইরে একজন মূনিষ কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

গ্রামের রাজের পক্ষে, রাজি এগারোটা অনেকখানি। ঝাঁঝির ডাকটা বোঝা যায় না, কারণ ওটা সময়ের প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় একাত্ম হয়ে থাকে। তাকে আলাদা করা যায় না। আর কোথাও কোনো শব্দ নেই। একটু আগেই গল্প করতে করতে পঞ্চমী ঘুমিয়ে পড়েছে। ষষ্ঠীর অবিচ্ছিন্ন লেপ মুড়ি দেবার অপেক্ষা ছিল। ওয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। শঙ্করের মুখে প্রথম সুনলাম বড়দির কথা। এখানে না এলে হয়তো এসব কথা কখনো জানতে পারতাম না। আমি ধরেই নিয়েছিলাম, বড়দি পিত্রালয়ে বেড়াতে এসেছেন। এখন সুনলাম বেড়াতে না, বড়দি চিরদিনের জগুই পিত্রালয়ে এসেছেন। যে নিষ্ঠুর কথাটা শঙ্করও স্পষ্ট করে বলতে দ্বিধা করছিল, তা হলো, তিনি স্বামী পরিত্যক্ত। তাঁর স্বামী আবার বিয়ে করেছেন। ঘটনা অনেক আগের। যখন এদেশে হিন্দু পুরুষের বহু বিবাহে বাধা ছিল না তথাপি হয়তো বড়দি স্বামীর ঘরেই থাকতেন। কিন্তু অপমান আর গীড়নের একটা সীমা আছে। তা ছাড়া চাটুয্যোমশায়ের পক্ষে, কত্তার দুর্গতি সহ্য করাও সম্ভব ছিল না।

বড়দির তবু দুটি সন্তান আছে। পিত্রালয়ের অবস্থা এমন না যে, দুবেলা দু মূঠো জোটে না। দুধে ভাতে না থাকলেও বাঙালীর ডালে ভাতে আছেন। রাধার বিয়ে হয়তো আটকাবে না। দুখু একদিন বড় হবে, ভবিষ্যতের সে-আশাও তাঁর বৃকে অনেকখানি বল।

কিন্তু রাণীদির সংবাদ অনেকটাই অস্পষ্ট, ঝাপসা, অথচ অনেক বেশি মর্মাস্তিক। গুঁর বয়স মমতার থেকে কয়েক বছর বেশি, কিন্তু বড়দির থেকে অনেক ছোট। পবন মমতা এরা সমবয়সী। পবনের দিদি হিসাবেই রাণীও অতএব দিদি। কতো গুঁর বয়স হতে পারে? পঁচিশের বেশি না সম্ভব। বিয়ে হয়েছিল বছর আটেক আগে। কিংবা দশ। শঙ্করের পক্ষে ষথাষথ বছরের হিসাব বলা সম্ভব না। বিয়ের পরে স্বামীর ঘরে পুরো সাত রাজিও কাটেনি। করালীকাকার জমিই একমাত্র সঞ্চল। এমন লেথাপড়া করেননি, বাইরে চাকরি করবেন। মাহুষ হিসাবেও তিনি পুরোপুরি গ্রাম্য। বাইরে কোথাও যাননি। হয়তো জীবনে দু-একবার কলকাতায় গিয়েছেন। অথচ কলকাতা এমন কিছু দূরে না। কত্তার বিয়ে দিতে গিয়ে তাঁকে জমি বাঁধা রাখতে হয়েছিল। বিক্রির থেকে বাঁধা রাখা কথাটার মধ্যে একটা ভবিষ্যতের আশা থাকে। করালীকাকার ক্ষেত্রে সেটা ছরাশা মাত্র।

আজ প্রথম রাজের আসরেই শুনেছি, করালীকাকার সাঁইত্রিশ বিঘার পৈতৃক জমি এখন সাত বিঘায় এসে ঠেকেছে। যা একবার যায়, তা আর ফিরে

আলে না। অভাব অনটনে অস্থিৎ বিস্থিৎ, টাকার প্রয়োজন হলেই জমির দিকে হাত বাড়ানো ছাড়া উপায় নেই। এক্ষেত্রে বন্ধকের আর এক নাম, চিরদিনের জ্ঞাত হাতছাড়া। কিন্তু বন্দী হুদ এক সময়ে আসলকে ছাড়িয়ে যায়। তার চেয়ে বিক্রি করা নিরাপদ। এটা হলো অভিজ্ঞতার কথা। গ্রামের এরকম অজ্ঞ মধ্যস্থত্বভোগীদের—জমিই যাদের একমাত্র সম্বল, তাদের কোন শ্রেণীতে কেলে বিচার করতে হবে, আমি জানি না। এই সব মধ্যস্থত্বভোগী ভদ্রলোকদের সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠতে কোনো অস্থবিধা নেই। এরা কেন লেখাপড়া শেখেনি, কেন কলেকারখানায় কাজ করতে ছুটে যায়নি, কেন এদের উত্তম উৎসাহ কিছু নেই, এরকম হাজারটা জিজ্ঞাসা তোলা যায়। যদিও জানি, আমাদের শহর আর শিল্পাঞ্চলগুলোতে কাজের অভাবে, বেকারবাহিনী একট। বিভীষিকাময় সমস্ত। এ দেশে কাজ করবো, কাজ চাই বললেই, কাজ জোটে না। তবু এই যুক্তিতে অনেকেই করালীকাকাকে ক্ষমা করতে চাইবে না।

করালীকাকাই কি ক্ষমার প্রত্যাশা করেন? তাঁকে অল্প সময়ের জ্ঞাত যেটুকু দেখেছি, যেটুকু কথা শুনেছি, মনে হয়েছে, এই ভয়ঙ্কর আর অসহায় সংসারের মধ্যে থেকেও তিনি এক ঘরবিবাগী নির্বিকার মানুষ। ত্রিকালজ্ঞ হয়তো তিনি নন। কিন্তু তিনি অতীত দেখেছেন, বর্তমানকে দেখেছেন, ভবিষ্যৎকেও হয় তো দেখতে পান। বিকার যদি তাঁকে স্পর্শ করে, তাহলে তাঁকে উন্মাদ হয়ে পথে পথে ফিরতে হয়। অতএব, বর্তমানের বর্গা দেওয়া সাত বিঘা, আর যৎসামান্য পুরোহিতবৃত্তি, এই তাঁর সম্বল।

কিন্তু রাণীদিকে নাকি তিনি বেশ কিছু জমি বাধা রেখে মোটামুটি ভালো ভাবেই বিয়ে দিয়েছিলেন। সেই বন্ধকী জমি কোনো কালেই আর তাঁর হাতে ফিরে আসেনি। বন্ধকী তমস্ককের কাগজপত্র জমির মতনই অনেককাল আগে ছেঁড়া হয়ে গিয়েছে। অথচ, বিয়ের পরে পুরো সাত রাত্রিও স্বামীর ঘরে না কাটাতে পেরে মাত্র এক বস্ত্রে, নিরাভরণা রাণীদি পিত্রালয়ে ফিরে এসেছিলেন। কেন? সে-কথা শব্দর ব্যাঘাৎ বলতে পারলো না। কিন্তু তার সুরাহা আর বিচার? কে করবে? এ সংগ্রামের নাম তো টাকা উকীল কোর্ট কাছারি। এ রকম ভরা দেশে আমরা কতো রকমের কথাই বলি। নিজের বয়সের সঙ্গে ধাপে ধাপে হিসাব মিলিয়ে মানুষের দুর্দশা ক্রমবর্ধমান ছাড়া আর কিছু তো দেখতে পাইনি। অথচ হুদশার স্বপ্ন প্রতিদিন নানাভাবে ঘোষিত হচ্ছে। বোধহয় হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ আশার কথা শুনে আসছে। আর কিছু আশা পোষণও করে। এই আশাটুকু না থাকলে জীবনে বোধহয় আর কিছুই থাকে

না। সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সকলে তো করালীকাকার মতন নির্বিকার থাকতে পারে না।

অবিশ্রি সহায় সম্বলহীন নির্বিকার মাহুষ আমি আরও অনেক দেখেছি। অথচ সংগ্রামের অভাব কী? ক্লেদাক্ত জীবেরা অনেক জাহ্নু জানে। এক বিষাকে রাতারাতি দশ বিঘা করার অবাক খেলা অনায়াসে তারা খেলতে পারে। সেটাও একরকমের সংগ্রাম। তার বিরুদ্ধে যারা সংগ্রাম করে, তারা আর যাই হোক, অনাহারী দরিদ্রেরা না। গভীর পরিখায় ডুবে থাকা চোখে, তারা কেবল অসহায় অবাক দৃষ্টিতে এই জগতের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের ঢাক অশ্বদের কাঁধে, পেটাচ্ছে অশ্বেরা।

কিন্তু এসব কথা আমার বলবার না। কারণ, আমি একান্ত নিঃসম্বল না হয়েও অসহায় অবাক চোখে এই জীবনের দিকে তাকিয়ে আছি। অস্ত্রের গভীর থেকে নির্বিকার থাকতে পারি না। অথচ মুখ খুলতে গেলে দেখি, জুহুটি জুহু চোখ রাঙানি। কারণ অপকার করার জন্তু তো কেউ দেশের ধন নিয়ে বসে নেই। উপকারের জন্তুই তাদের যতো উদ্ধত আফালন। এখানে তুমি কে বটে? পথ দেখে হে, পথ দেখ। ওঁয়াদের কাজ ওঁয়াদের করতে দাও। সেই কাজের ঘরে তোমার যদি কিছু দান দেবার থাকে, দিয়ে যাও।

অতএব পথ দেখি। শঙ্করের মুখে রাণীদের কথা শুনে, তাঁর চেহারাটি বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠলো। রাণী? কী আশ্চর্য নাম। হয়তো হৃদয়-রতন ধনে তিনি রাণী। তাঁর কাজল কালো চোখ, একদা স্বর্ণা, বিবর্ণ মুখের করুণ বৈরাগ্যের হাসিটিই যেন হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি। বলতে ইচ্ছা করে অনেকটা সেই গানের মতন, ‘জানিনি তোর ধন, রতন, আছে কী না রাণীর মতন, শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে।’ ...হ্যাঁ তাঁর নিরাভরণ, অতি আটপোরে প্রায় মলিন বসনের মধ্যে একটি স্নিগ্ধতা আছে। এখন মনে পড়ছে, তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল, মেঘে ঢাকা রোদের মতন, তাঁর স্বাস্থ্যের লাবণ্য যেন চাপা পড়ে আছে। বুঝতে অস্ববিধা হচ্ছে না, সিঁথের সিঁচুর হাতে শাঁখা নোয়া নিয়েও রাণীদি এক কুমারী কন্যা।

জানি না, কী কারণে বিয়ের মাত্র সাতদিনের মধ্যেই একটি নববিবাহিতা কন্যাকে এক বস্ত্রে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হয়েছিল। তখনও নিশ্চয় তাঁর অঙ্গে নববিবাহের গন্ধ লেগেছিল। কিন্তু জানতে ইচ্ছা করে, সেই স্বতির তাড়না থেকে মুক্ত হয়ে, তাঁর কি সাধ হয় না, জীবনকে নতুন প্রবাহে চালিত করেন? নিরাল বনে একাকী ফুটে থাকা এই পুষ্পটিকে ঘিরে কি কোনো

অলি গুনগুন করে ফেরে না ? না কি সেখানেও এই গ্রাম-সমাজ ছায়ার মতন তাঁর পিছে পিছে ফিরছে ?

জানি না, বুঝি না কিছুই। নানা চিন্তা আর অসুস্থমান সকলই বুখা। একটা অসহায় ব্যাকুল জিজ্ঞাসার মধ্যে, রাণীদের মুখটি চোখের সামনে মাঝে মাঝে ভেসে উঠবে। কিন্তু সেই রূপসী রমণীটি কে ? যিনি শঙ্করকে, আমাকেও বাবা বাছা বলে সম্বোধন করছিলেন ? পঞ্চমী প্রায় ধমকেই যাকে সরিয়ে দিয়েছিল, যাকে, তারপরে আর একবারও দেখতে পাইনি ? আমি শঙ্করকে জিজ্ঞেস করলাম।

শঙ্কর প্রথম কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করলেও, পরে বললো, 'উনি আমার শাশুড়ী।'

আমি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে ঝটিতি উঠে বসলাম। শঙ্করের এক এক সময়ে ঠাট্টার তুলনা থাকে না। কিন্তু এমন একটা বিষয় নিয়ে কি ও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করবে ? আমি অবাক সন্নিধ চোখে ওর মুখের দিকে তাকালাম। ঘরের এক কোণে হারিকেনের সলতে কমানো ছিল। সেই আলায়ে আমি ওর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু এটা বুঝতে পারছি ও চোখ তাকিয়ে রয়েছে। বললো, 'খুব অবাক হচ্ছিল তো ? আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম। তার চেয়ে বেশি, মনটা বেশ বিগড়ে গেছিল। স্বস্তরমশাই সম্পর্কে আমার মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেছিল। ওরকম একজন ভদ্রলোকের, এ আবার কী কীতি ?'...

জীবনের নানান ঘটনায় আমরা অবাক হই। কেন না, আমাদের চলতি ছকে মেলে না। কিন্তু আমাদের জীবনের চারপাশে, চলতি ছকের মধ্যেই কতো অবিখ্যাত বিস্ময়কর ঘটনা প্রতি মুহূর্তে ঘটে চলেছে আমরা নজর করে দেখি না। সম্ভবত এই কারণেই ইংরেজি প্রবাদ বাক্যটির উদ্ভব হয়েছিল, লাইফ ইজ স্ট্রেঞ্জার থান ফিকশন। আমার চোখের সামনে চ্যাটুঘোষমশায়ের চেহারাটা ভেসে উঠলো। সেই সঙ্গে তাঁর আচরণ কথাবার্তা যেন সর্বদাই মাহুঘটির কোথায় একটা উৎকর্ষ জেগে আছে। অথচ নিরীহ, অমায়িক, অকপট হৃদয়বান একটি ভদ্রলোক। যার স্বাস্থ্য ও চেহারা ইতিমধ্যে প্রৌঢ়ত্বের অধিক বার্ধক্যের ভার নেমে এসেছে, তাঁর চলাফেরার মধ্যেও যা স্পষ্টতর, যিনি নিজেও কথায় কথায় নিজের অশক্ত অক্ষমতার কথা বলে থাকেন, বিশেষ করে এখনো চারটি অবিবাহিতা কন্যা যার গলায় বুলে রয়েছে, তাঁর এই বয়সের দ্বিতীয় পত্নী ?

এ সংসারে নিরুত্তি শব্দটির বহুতর ব্যাখ্যা আছে। দুঃস্থ প্রবৃত্তিরও বহু বিচিত্র প্রকাশ দেখেছি। কিন্তু চাটুঘোমশায়ের সঙ্গে সে-সব কোনো কিছুকেই যেন মেলাতে পারছি না। তাঁকে দেখে আমার কেবল মনে হয়েছে, কত্যাগতপ্রাণ অসহায় পিতা, ভবিষ্যতের কথা ভেবে সর্বদাই উদ্বিগ্ন। তাঁর সেই মূর্তি আর চরিত্রকে আমি কোনোক্রমেই মুখোশ আঁটা বলে ভাবতে পারি না। তাঁর পাশে, সেই রমণীকেও একটা অতি অবাস্তবতার প্রতিমূর্তি ছাড়া কিছু ভাবা সম্ভব না বললাম, ‘শঙ্কর, আমি যেন বিশ্বাস করতে পারছি না।’

‘বিশ্বাস করার মতন কথা এটা নয়, তবু ঘটনাটা বাস্তব।’ শঙ্করকেও বালিশের তলা থেকে নস্তির ডিবা বের করে উঠে বসে নাকে গুঁজতে হলো। তাকিয়ে দেখলো একবার গুমস্ত পঞ্চমী আর ষষ্ঠীর দিকে। তাবপরে বললো, ‘আমার মতে, সাময়িকভাবে নিশ্চয়ই খণ্ডরমশাইয়ের বুদ্ধিবংশ ঘটেছিল। পিসিমা বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ তাঁকে এই বিয়ের জন্ত উসকোয়নি। মমতার মা মারা যাবার পরে পিসিমাই তাঁর ভাইবুদের সব দায়দায়িত্ব নিয়েছিলেন, সে-কথা তুই অনেকবার শুনেছিস। হয় তো এ ঘটনার জন্ত অপরকে দায়ী করার কোনো মানেই হয় না, লোকেও বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিন্তু দশচক্রে ভগবান ভূত হয়, এ প্রবাদটা বোধহয় একেবারে মিথ্যা নয়।’

আমি বললাম, ‘আর একটু খুলে বল।’

‘হ্যাঁ, বলবো বলেই তো উঠে বসলাম।’ শঙ্কর বললো, ‘তোকে না বলার কোনো কারণই নেই। আমি না বললেও, হয় তো আমার খণ্ডরমশাই তোকে নিজেই ভবিষ্যতে বলতেন। ঘটনাটা হলো, তিনি যে-অফিসে কাজ করেন, সেই অফিসের এক সহকর্মী, আমার এই শাণ্ডীরা গ্রামের লোক। এই বর্ধমান জেলারই এক গ্রাম। সেই সহকর্মীটি প্রথম আমার খণ্ডরমশাইকে একটি পুত্র সন্তানের লোভ দেখান। আমার মনে হয়, তাঁর বুদ্ধিবংশতার মূলে ছিল একটি বংশধরের আকাঙ্ক্ষা। আর এ আকাঙ্ক্ষাটা আমার তোর মন দিয়ে বিচার করলে হবে না। শাস্ত্রবাক্যে বলেনি, কত্যাৰ্থে ক্রিয়তে ভাষা। বলেছে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা। বুঝতেই পারিস, এই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে রয়েছে আমাদের হাজার হাজার বছরের ধ্যান আর ধারণা। আসলে কিন্তু সহকর্মীটিব উদ্দেশ্য ছিল আলাদা। আমার শাণ্ডীরা কিছু জমিদার আছে, যার ভাগীদার হতে চেয়েছিল সহকর্মীটি। আমি ভেতরের সব ব্যাপারটা না জানলেও এটা জানি, আমার শাণ্ডী তাঁর এই রূপ স্বাস্থ্য নিয়েও প্রায় অরক্ষণীয়ই ছিলেন। তাঁর এক সম্পর্কিত ভাই বা এরকম কেউ ছিল তাঁর রক্ষক। নিজের বাবা

থাকলে, কোনো বাবাই তাঁর মেয়ের এরকম একটা বিয়ে দেয় না। অন্তত লোভনীয় কোনো প্রাপ্তির ব্যাপার না থাকলে। আমার স্বস্তর মশাইয়ের কাছ থেকে সেরকম লোভনীয় প্রাপ্তির ব্যাপারও কিছু ছিল না।’ শব্দর কথা খামিয়ে আর এক দল। নশ্টি নাকে গুঁজে নিল। বললো, ‘কিন্তু আমার স্বস্তরমশাই এসব জমিজমার কথাও কিছু জানতেন না। তাঁর বুদ্ধিভাংসতার পেছনে ছিল, এক আকাজ্জা, আর একটি অর্থহীন করুণা। সহকর্মী লোকটি স্বস্তরমশাইয়ের সামনে একটি অরক্ষণীয়। মেয়েব করুণ ছবিও তুলে ধরেছিল। তারই পরিণতি, চাটুযোমবাড়িতে আজ একটি চূড়ান্ত অশান্তি। বুঝতেই পারিস এ বাড়ির মেয়েদের পক্ষে এরকম একটা ব্যাপার মেনে নেওয়া কখনো সম্ভব নয়। কেউ মেনে নেয়ও নি। আর আমার স্বস্তরমশাইয়ের বংশধরের ধে আকাজ্জা, তাও কোনোকালে আর পূরণ হওয়া সম্ভব নয়।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কতো কাল আগে এই বিয়ে হয়েছে?’

‘তা সাত আট বছর আগে তো বটেই।’

‘তোর এই শাশুড়ীর বয়স এখন কতো হবে?’

‘কতো আর। মমতার থেকে কিছু বড়।’

বুদ্ধন্ত তরুণী ভাষার কথা আমার মনে এলো না। কিন্তু চাটুযোমশায়ের মতন বুদ্ধ ব্যক্তিকেও সন্তানের জনক হতে দেখেছি। ইতিমধ্যেই তিনি ছ’টি সন্তানের জনক। এক্ষেত্রে সৃষ্টির এমন বিরূপতা কেন? ষাটের ঊর্ধ্ব বয়স্ক ব্যক্তিও সন্তানের জনক হন, নিজেই দেখেছি। চাটুযোমশায়ের বয়সের হিসাবেও, সেই রকমই মনে হয়। বন্ধুর শাশুড়ীকে দেখে মনে হয়েছে, মাতৃত্বের সকল লক্ষণই তাঁর নারীত্বের মহিমায় মহিমাবিত্ত হয়ে রয়েছে। আমি প্রায় বিভ্রান্তের মতনই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু এত বছরেও ওঁর একটি সন্তানও হলো না কেন?’

‘সে কথার জবাব আমি কী করে দেবো।’ শব্দর অবাধ আর বিষম হেসে বললো, ‘হয়নি, এটাই তোর মত আমিও দেখতে পাচ্ছি।’

আমার জিজ্ঞাসাটাই অর্থহীন। এ জিজ্ঞাসার জবাব হয় তো কোনোকালেই পাওয়া যাবে না। স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের মানসিক অবস্থা এবং সঙ্গলাভের বিষয় হয় তো বিবেচনার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু তার কতোটুকুই বা আমি জানি? জেনেই আমার কী লাভ। মন থেকে চাটুযোমশায়ের প্রতি কিছুতেই রুষ্ট হতে পারছি না, কারণ তাঁকে আমি দেখেছি, তাঁকে একটু বুঝতেও পারি। তথাপি, বন্ধুর শাশুড়ীটির চেহারা মনে করে, যুগপৎ একটা ভয় ও ব্যথা যেন

আমার বুকে চেপে বসলো। যার কোনো ব্যাখ্যা করতে পারি না। কেবল শূন্যতা আর ব্যর্থতার একটা হাহাকার যেন আমার ভিতরে আবর্তিত হতে লাগল।

মাগু:বর জীবনের একজনের ব্যর্থতা শূন্যতা দিয়ে আর একজনের তুলনা চলে না। তবু আমার চোখের সামনে রাণীদি এবং বন্ধুর শাওড়ীর মূর্তি ভেসে উঠলো। রাণীদির করুণ বৈরাগ্যের হাসিটি দেখে মনে হয় এই ব্যর্থতার মধ্যেও, জীবনকে যেন তিনি কোনো একরকমভাবে মেনে নিয়েছেন। যেমন মানুষকে, প্রাকৃতিক দুর্ধোগে সব কিছু হারিয়ে, তারপরেও কৃতসর্বস্ব জীবন নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়। কিন্তু যাকে আমি একজন রূপসী রমণী হিসাবে দেখেছিলাম, বন্ধুর সেই শাওড়ীর মুখে একটা অশ্রুমনস্ক হতবাক বিশ্বয়ের অভিব্যক্তি লক্ষ করেছি। যেন, তাঁর জীবনে কী ঘটে গিয়েছে, কী জীবন তিনি যাপন করছেন, তার কিছুই কখনো বুঝে উঠতে পারেন না। আগে তিনি কেমন ছিলেন, জানি না। আজ যা দেখেছি, তাঁর মতন একজন মহিলার পক্ষে তা কোনোদিক থেকেই স্বাভাবিক না। তা যেন এক নীরব উন্মাদনারই লক্ষণ।

এখন বুঝতে পারছি, পঞ্চমীর রুষ্ঠ বিরূপতা। পঞ্চমীর পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক, একথা মুখে বলা যায়, জীবনের চেহারা বদলানো যায় না। গ্রামে বেড়াতে আসার সব আনন্দ যেন ঘুচে যেতে বসলো। আমি খাট থেকে নিচে নামলাম।

‘কোথায় বাচ্চিস?’ শঙ্কর জিজ্ঞেস করলো।

বললাম, ‘একটু বাইরে যাবো।’

‘চল, আমিও যাই।’ শঙ্করও নামলো, দরজার হড়কো খুললো।

বাইরে এসে অবাক হয়ে গেলাম। বাইরে শীতের রাত্রি হঠাৎ যেন জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোয় ভরে উঠেছে। পূর্ণিমার ঔজ্জ্বল্য নেই, বরং এই শীতাত্ত স্তব্ধ রাত্রি যেন কেমন একটা গ্লান আলোয় মাখামাখি করে, গাছপালা ঘর লাউমাচার ঘন ছায়ায় বিচিত্র হয়ে আছে। এখন কাঠ কেরোসিন বা রান্নার গন্ধ নেই। গ্রামের নিশীথে হিমেরও যেন একটা আলাদা গন্ধ আছে। আকাশের কোথায় চাঁদ, দেখতে পাচ্ছি না। মরায় দুটোর একদিকে জ্যোৎস্না, অগ্নিদিকে গাঢ় ছায়া, যেন অদ্ভুত অবয়ব দুটো মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ এক আখটা টুপটাপ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ঝাঁঝির ডাক মিশিয়ে রয়েছে রাত্রের, প্রকৃতির সঙ্গে। বললাম, ‘সুতে যাবার আগে তো যেন অঙ্ককারই দেখেছিলাম। চাঁদ উঠলো কখন?’

‘আমাদের সুতে যাবার আগেই উঠেছিল, তখনো এতোটা ফোটেনি।’

শব্দ বললো, ‘পূর্ণিমা হয়ে গেছে, তিন চারদিন হলো। কৃষ্ণশব্দের চাঁদ দেবিতেরই গুঠে।’

আর সেই জগুই বোধ হয় এ জ্যোৎস্নার আলো অনেকটা ম্লান। কবে পূর্ণিমা গিয়েছে, মনে নেই। শহরে ক-জনেই বা তা খেয়াল করে। বিশেষ করে যে সময়ের কথা বলছি, তখন লোডশেডিং নামক রাহ আমাদের জীবনকে গ্রাস করেনি। এখন অনিবার্ণভাবেই, কখনো কখনো অন্ধকারে ডুবে থাকা ঘন ইমারতের ফাঁকে হঠাৎ চাঁদের দেখা পাওয়া যায়।

বন্ধুকে বললাম, ‘এ গায়ে আর থাকবো না, কালই চলে যাবো।’

‘চলে যাবি?’ শব্দর অবাক স্বরে বললো, ‘হঠাৎ কালই চলে যাবার কথা ভাবছি কেন?’

বললাম, ‘ভালো লাগছে না।’

শব্দর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, হঠাৎ একটু হেসে বললো, ‘তোমার মুখে ওকথা মানায় না। তুই আমার থেকে অনেক বেশি ঘুরেছিস, দেখেছিস। যেখানেই গেছিস, কেবল কি স্থায়ী মানুষের ভিড় দেখেছিস?’

কথাটার হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পাবলাম না। হয় তো বিকালের, মাঠের আকাশে ওড়া পায়রাদের মতন, খুশির বেগে, পাখা ঝাপটায় উড়ে এসেছিলাম। এমন পরিস্থিতি ও চরিত্রদের মুখোমুখি হবার কথাটা মনে আসেনি। প্রস্তুতও ছিলাম না। সেই জগুই এই বিমর্ষ বিরাগ। শব্দর আবার হেসে বললো, ‘তোমার স্থায়ী মানুষের গল্প তো তোর কাছে কখনো পাইনি। এর পরে, এখান থেকে অল্প কোথাও গেলে, তখন হয় তো মনে করবি, টকের জালায় পালিয়ে এলাম, তেঁতুল তলায় বাস।’

এমন একখানি বাস্তব বাখান শুনে মনের এমন অবস্থাতেও না হেসে পারলাম না। কথাটা যে মিথ্যা না, জীবনে সে অভিজ্ঞতা অনেকবারই হয়েছে।

সকালবেলা ঘুম ভাঙবার আগেই, ঘরের মধ্যে নানা স্বরের গুনগুনানি বেজে উঠলো। পঞ্চমী আমার গায়ের লেপ টেনে ধরে বললো, ‘চলুন, বাইরের উঠোনে বিছানা পেতে দিচ্ছি, রোদে শুয়ে ঘুমোবেন।’

চোখ মেলে তাকিয়ে পঞ্চমীর মুখ খুব স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। ঘরে যেন এখনো অন্ধকার রয়েছে। আমি লেপটা টেনে ধরে বললাম, ‘দেখে তো মনে হচ্ছে এখনো ভোরই হয়নি।’

‘মরে যাই আর কি।’ পঞ্চমীর বচন। ‘ভোর আবার কাল রাত পোয়ালে

হবে। বেলা ন'টা বেজে গেছে! উঠুন উঠুন!

বেলা নটা! খাটের আর একপাশে তাকিয়ে দেখি, শঙ্কর নেই। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। পঞ্চমী বললো, 'চা কি এখানেই এনে দেবো, নাকি বাইরে য়োদে গিয়ে খাবেন?'

চোখ ঘষে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার জামাইবাবুটি কোথায়?'

'ওমা, জানেন না? জামাইবাবু তো কাল রাতেই এ ঘর থেকে অল্প ঘরে চলে গেছিল।' পঞ্চমীর মুখটা এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘরের অন্ধকারে অনেকখানি সরে গিয়েছে। ওর ঠোঁটের কোণে, চোখের তারায় হাসির ঝিলিক। বাসি জোড়া বিহুনি শিথিল।

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। পরমুহূর্তেই ওর কথার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলাম। কিন্তু পঞ্চমী যে ওব মেজদি জামাইবাবুকে নিয়ে আমাব সঙ্গে এ রকম ঠাট্টা করবে, ভাবতে পারিনি। তবে ও তো বচন বাচনে সব সময়ই বয়সের আগে যায়। আমি খাট থেকে নামতে নামতে বললাম, 'ভুলেই গেছলাম। শঙ্কর তো আমাকে বলেই গেছলো।'

'কী বলে গেছলো? কখন?' পঞ্চমীর হাসির ঝিলিকে অবাক ভ্রুকুটি।

আমি একটুও না হেসে বললাম, 'কাল বাত্রেই বলে গেছলো, ও অল্প ঘরে শুতে যাচ্ছে।'

কিশোরীটির চোখে মুখে ধন্দ আর সন্দর খেঁচাটা একবার দেখি। তারপরেই হাত ভুলে মারবার ভঙ্গি করে বললো, 'আমাকে বাত্রে কথা বলা হচ্ছে?'

'আ হা হা, দেখিস পঞ্চী মারিসনে।' ঘরের এক কোণ থেকে শোনা গেল স্তমতির স্বর। মুখ কিরিয়ে দেখি, ঘরের এক আবছা কোণে, স্তমতি কাপড় চোপড় গোছাচ্ছে। পঞ্চমী হাতটা নামিয়ে, ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে, ঠোঁটের অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললো, 'তোরা খালি দেখছিস আমি ওঁকে মেরেই ফেলছি। আর আমাকে যে ঠকাচ্ছিল, সেটা শুনি না।'

কে কাকে ঠকাচ্ছিল, স্তমতি সেটা ভালোই জানে। আমি উঁচু খাট থেকে মেয়েয় নামলাম।

স্তমতি হেসে উঠলো। পঞ্চমীও না হেসে পারলো না। বললো, 'কোথায় খাপ খুলতে গেছি বাবা! ঘুঘু? আমার ওপর দিয়ে যায়। এখন আসুন! আমার হাত ধরে হিড়িহিড় করে বাইরে টেনে নিয়ে গেল।

যাবার আগে আমি একবার স্তমতির দিকে তাকালাম। আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। পঞ্চমীর চোপার কথা বলে কোনো লাভ নেই। বাইরে

এসে মনে হলো, যজ্ঞিবাড়ি। পশ্চিমের ছোট দরজা দিয়ে কি ধোয়া বাসনের পাজা নিয়ে ঢুকছে। রান্নাঘরে ইতিমধ্যে উহ্ন জলেছে। কাঠের আগুনের গন্ধই আলাদা। বড়দি আর মমতাকে পুর্বের ঘরের নিচু দাওয়ায় দেখেই বুঝতে পারলাম, স্নান শেষে কাপড় বদলানো হয়ে গিয়েছে। মালতী একপাশে বঁটিতে কিছু কুটনো কুটছে। টিনের চালার পাকা দোয়ালের নিচু ঘরের জানলায় দেখলাম সেই মুখ। শহরের শান্তডীর। তিনি অগ্রমনস্ক চোখে বাইরেই তাকিয়েছিলেন। দেখে মনে হলো, তাঁরও স্নান শেষ। বড়দি আর মমতার মতই, খোলা চুল ঘোমটার বাইরে, ঘাড়ে এলানো। কপালে সকলেরই ভোরের সূর্য যেন টকটক করছে। শহর ডাকলো, ‘আয়।’

দাওয়ার পশ্চিম দিকে, শতরঞ্জির ওপর শহরের সঙ্গে ইতিমধ্যে পবন এসে চা নিয়ে বসে গিয়েছে। উঠোনে গোবর জলের ছিটা দিয়ে ঝাঁটপাট নিকানো শেষ। একপাশে খেজুর পাতার মাহুরে ধান বিছিয়ে ঢেলে দিচ্ছে একজন মুনিষ। গোটা উঠোনটা রোদে ভরে গিয়েছে। পশ্চিমে আমগাছের ছায়া। পঞ্চমী আমাকে প্রায় ঠেলেই পশ্চিম দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললো, ‘বহ্নন, আমি চা নিয়ে আসছি।’

‘বাসি মুখটা একটু কুলকুচো করে নিই,’ আমি বললাম।

পঞ্চমী বললো, ‘আমি তো জানি শহরের লোকেরা বাসি মুখেই চা খায়। তাহলে দাঁড়ান, এই নিন, জল দিচ্ছি,’ পঞ্চমী মাঝের চাতালের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো। বালতি থেকে ঘটতে জল তুলে আমার হাতে ঢেলে দিল।

বাধা দিয়ে কোনো লাভ নেই। আমি চোখে মুখে জল দিতে দিতেই, একটি কলাবউ বুক অবধি ঘোমটা টেনে, কাঁখে কলসী হাতে বালতি ভরে জল নিয়ে এসে দাঁড়ালো। পঞ্চমী বললো, ‘দাঁড়াও গো, দাদাবাবুর মুখ ধোয়া হোক।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘জলটা কোথাকার?’

‘ভয় নেই মশাই।’ পঞ্চমী যেন একেবারে ধমকিয়ে উঠলো, ‘এঁদো ডোবার জল নয়, টিউবকলের জল।’

পঞ্চমী সব কথাটা ঝাঁকিয়ে নেয়। সৌভাগ্য, ওর মনটা আসলে ঝাঁক না। বললাম, ‘জলটা একটু গরম ভাব। টিউবওয়েলের জল বলেই।’

পঞ্চমী একটা গামছা এগিয়ে দিল। মুখ মুছে একটা তাজা ভাব অহুভব করছি। গায়ে মাত্র একটা পাঞ্জাবি থাকলেও, তেমন একটা শীত বোধ করছি না। আমি শহরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কটা বাজে বল তো?’

ঘড়ি কোথায় রেখেছিল ?’

‘এখানে এসেও ঘড়ির খোঁজ ?’ পবন বললো, ‘বহ্নন বহ্নন, চা খান । সকাল সাতটা সোয়া সাতটা হবে ।’

আমি উঠোনের রোদের দিকে একবার দেখলাম । পবন বোখ হয় আমার মনের কথা আন্দাজ করেই বললো, ‘গাঁয়ের রোদ দেখে আপনারা বেলা বুঝতে পারবেন না । রাত পোয়ালেই মনে হয় বেলা চড়ে গেছে ।’

সেটা স্বাভাবিক । সূর্যোদয় মাত্রই রোদ এখানে অবাধ আর অকুপণ । ইমারত অট্টালিকা কল-কারখানার আড়াল আবড়াল নেই । পঞ্চমী তাহলে আমাকে নেহাতই, বেলা ন’টার কথা বলে বোকা বানিয়েছে । আমি বিশ্বাসও করবেছিলাম । ভাবতে ভাবতেই পঞ্চমী এলো, এক হাতে গবম চায়ের কাপ, অগ্ন হাতে মুড়ি । যদিও এখন মুড়িও কোনো প্রয়োজন নেই । ও চা মুড়ির পাত্র সামনে রাখতেই আমি বললাম, ‘পঞ্চমী বেলা এগারোটা বেজে গেছে, আর তুমি আমাকে বললে নটা ?’

‘বেলা এগাবোটা বেজে গেছে ?’ পঞ্চমী প্রায় বিষম খেল, ‘কে বললে ?’

আমি বললাম, ‘কে আবাব, আমিই বলছি ।’

আমার কথা শেষ হবার আগেই প্রথমে পুর্বের দাওয়া থেকে স্মৃতি হেসে উঠলো । সেই হাসিই বাজলো পুর্বের নিচু দাওয়া থেকে অগ্নদের গলায় । পঞ্চমী ঠোঁটে ঠোঁট টিপে পুর্ব দিকে দেখলো, তারপরেই শব্দে হেসে উঠলো । হাত ছোঁড় কবে বলল, ‘কালচাঁদ, তোমার সঙ্গে আর চতুরালি কববো না হে !’

সকলের হাসি আরও উজ্জ্বলিত হলো । ব্যাপারটা বুঝতে কারো বাকি ছিল না । এই সময়েই পিসিমা ঢুকলেন, সঙ্গে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক । মালকোঁচা ধুতি, গায়ে হাফ শার্টের ওপর হাতকাটা মোয়েটার । পায়ে বুট জুতো । হাতের কবজিতে ঘড়ি । এতো লম্বা লোক সচরাচর দেখা যায় না । করালীকাকার থেকেও লম্বা । দু-জনেই একেবারে পুর্বের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । পিসিমা বললেন, ‘অ মাতু, গোপীকে তাহলে ও-কথাই বলে দিলাম ।’

সামনে এসে দাঁড়ালেন বড়দি, বললেন, ‘হ্যাঁ গোপীকাকা, আপনি গিয়েই আগে কথা বলবেন ।’

যিনি গোপীকাকা, তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, পৌছেই সব কথা বলবো । তোরা তা হলে সময় মত বগিলায় গাড়ি পাঠিয়ে দিস । মনে হচ্ছে, খবর শুনেই শিবুদা রওনা দেবেন । সেই বুকে গাড়ি পাঠাস । আমি চলি, নইলে ট্রেন

ধরতে পারবো না।’

পিসিমা ডেকে উঠলেন, ‘শঙ্কর কোথা গেলে বাবা। তোমার গোপীকাকা এসেছে।’

শঙ্কর তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে, গোপীকাকাকে প্রণাম করলো। পিসিমা বললেন, ‘আমার লেখক বাবা কোথা গেল?’

এসব ক্ষেত্রে পৃথক ফল হবার উপায় নেই। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে গোপীকাকাকে প্রণাম করলাম। ভদ্রলোক হাসলেন, তাকালেন মুখের দিকে। ইতিমধ্যেই পান চিবিয়েছেন। কালো মুখখানি তেল চকচকে। দেখেই বোঝা যায়, চান-খাওয়া হয়ে গিয়েছে। কিন্তু দাঁড়াবার সময় তাঁর নেই। পিসিমাকে বললেন, ‘বেরিয়ে পড়ি।’

পিসিমা ঘাড় কাত করার আগেই অতি দীর্ঘ মাহুঘটি লম্বা পা ফেলে, জুতোর খটখট শব্দে নিমেষে বেরিয়ে গেলেন। শঙ্কর বললো, ‘গোপীমোহন বাবুজি, এ বাড়ির উত্তরের গায়েই লাগোয়া বাড়ি। এখান থেকে রোজ কলকাতায় চাকরি করতে যান।’

‘ইন্টিশনে যান কি গরুব গাড়ি চেপে, না সাইকেলে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

শঙ্কর বললো, ‘না, রোজ পায়ে হেঁটেই যান। মেমারি না, বগিলা দিয়ে যান।’

যে-ইন্টিশন দিয়েই যান, এতোটা পথ হেঁটে? অবিশ্বি ও-রকম লম্বা পা থাকলে আলাদা কথা। আমাদের চার কদমে, ঠাঁর এক কদম। তবুও ঠেক লাগলো, জিজ্ঞেস করলাম, ‘বর্ষাকালে কী করেন?’

‘ছাতা মাথায় দিয়ে, জুতো হাতে যান।’ শঙ্কর বললো।

আমি অবাক চমৎকৃত মুখে শঙ্করের দিকে তাকালাম। পুর্বের দাওয়া থেকে মমতা বলে উঠলো, ‘এর নাম পাড়ারগাঁ, বুঝলেন?’ বলেই আড়ালে চলে গেল।

সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বাহাহুরিটা এখান থেকে রোজ কলকাতায় চাকরি করতে যাওয়া। পিসিমা ফিসফিস করে বললেন, ‘মাহুঘ চেনো তো বাবা। আমি সেই সাত সকালে গোপীকে ভিজিয়ে ভাজিয়ে রাজী করিয়েছি, শিবুকে একটা টেলিফোন করে দিতে। তুমি তোমার বন্ধু এয়েছ, শিবু জানতে না পারলে একেবারে আপসে মরবে।’

বুঝলাম, চাটুয্যেমশয়ের কাছে খবর যাচ্ছে, বগিলায় গরুর গাড়ি যাচ্ছে,

অতএব তিনি এ বেলা না হলেও, ও বেলা নিশ্চয়ই এসে পৌছাচ্ছেন। কিন্তু মাহুশ চেনার কথাটা এলো কেন ? শঙ্করের সঙ্গে সরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

শঙ্কর বললো, ‘এসব পাড়া ঘরের ঠাটের ব্যাপার। যে যার মেজাজে আছে। শ্বশুরমশাইকে খবর দিতে গেলে, গোপীকাকার মান যাবে কী না, সেটা ভেবে দেখতে হবে তো।’

হ্যাঁ, ইঞ্জিরি মিঞ্জিরিতে ইহাকেই বোধহয় ‘কমপ্লেক্স’ বলে। পবন হাঁকলো, ‘শঙ্করদা, সিগ্রেট নিয়ে চলুন, মাঠে ঘুরে আসি।’

আমি শঙ্করকে বললাম, ‘এখন মাঠে বেড়াতে যাবি নাকি ? একটু বাথরুম যাওয়ার দরকার তো।’

‘বাথরুম মানেই তো মাঠ।’ শঙ্কর হেসে বললো, ‘তুই কি পায়খানার কথা ভাবছিল ?’

পিছনেই কে কিক করে হেসে উঠলো। ফিরে দেখলাম। পঞ্চমীর মুখে হাত চাপা দেওয়া। মুখ থেকে হাত সরিয়ে পুর্বের ছোট দরজাটা দেখিয়ে বললো, ‘দেখবেন, আবার নাচ ছয়ার দিয়ে যাবেন না যেন।’

নাচ ছয়ারটা আবার কী ? খিড়কি দরজাই তো বরাবর শুনে এসেছি। বঙ্গআলোর ভাষায় যার নাম, পাছছয়ার।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘নাচ ছয়ার মানে ?’

‘নাচ ছয়ার মানে খড়কি, বুঝলেন তো ?’ পঞ্চমী বললো, ‘ওদিকে মেয়েরা বাদাড়ে যায়। পুরুষদের বাদাড় আলাদা।’

পুবে দাওয়ায় আবার মমতার আবির্ভাব, বললো, ‘এর নাম পাড়াগাঁ, বুঝলেন ?’ বলেই আবার আড়ালে।

আমি শঙ্করের দিকে তাকালাম। ও যেন খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেল, ‘খুব অস্বস্তি হবে ?’

‘ভুলে যান কেন, আমি বুড়ি গঙ্গার ধার থেকে এসেছি।’ আমি বললাম, ‘চল কোথায় যেতে হবে। আমাকে পাড়াগাঁ চেনাতে হবে না।’ আড়াল থেকে মমতার আওয়াজ এলো, ‘উদ্ধার হয়ে গেলাম।’

চোপায় সবাই সমান। পঞ্চমীর আর দোষ কী ? শঙ্কর বললো, ‘চলো পবন, সিগারেট আমার পকেটেই আছে। তুমি গোটা কয়েক নিম দাঁতনের ব্যবস্থা দেখ।’

‘চলুন।’ পবন দাওয়া থেকে নেমে এলো।

পিছন থেকে পঞ্চমী বললো, 'নতুন মাহুষকে সাবধানে নিয়ে ঘাস রে পবনদা।'

বাড়ির বাইরে বেরিয়ে রাস্তা পুবে। সামনেই বড় একটা পুকুর। রাস্তা বেকে গিয়েছে ডানদিকে। বাঁদিকে একটা পুরনো মন্দির। ডানদিকে বাঁশঝাড়। মন্দিরের চত্বরের ওপরে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে।

শঙ্কর বললো, 'এটা ভবানীপুকুর। চাটুয্যে বাঁড়ুজ্জন্দের শরিকানা।'

মন্দিরের ধার থেকে দেখতে পেলাম, একটি মেয়ে পুঁব পাড় থেকে, জলের বুকে সাঁতার কাটা একদল পাতিহাঁসকে লাফিয়ে লাফিয়ে ঢিল ছুঁড়ছে। মেয়েটির শাড়ি গাছকোমর বাঁধা। মাথার চুল গোলা। ঢিল মারছে আর চিৎকার করছে, 'এই হাঁসগুলোকে নিয়ে হয়েছে আমার মরণ। সেই ভুলে পাড়ার দিকে যাবেই।'

মেয়েটিকে কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে, অথচ চিনে উঠতে পারছি না। শঙ্কর দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বললাম, 'কোথায় যাবি বল।'

'বাঁদাড়ে যাবি, না নদীর ধারে যাবি?' শঙ্কর জিজ্ঞেস করলো।

আমি বললাম, 'নদী? সে আবার কোথায়?'

শঙ্কর উত্তর দিকে হাত তুলে দেখালো, 'ওদিকে—এই দেখা যায়।'

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। না নদী, না খালবিল, কেবল ধুধু মাঠ ছাড়া। বললাম, 'বাঁদাড়ের থেকে নদীর ধারই ভালো।'

'একটু দাঁড়া, পবন দাঁতন নিয়ে আসুক।' শঙ্কর বললো।

শঙ্করের কথা শেষ হবার আগেই পবন দৌড়ে এলো পিছন থেকে। হাতে সত্তা ভাঙা নিম দাঁতন। সবাই একটা করে নিয়ে, পুকুরের পুঁব পাড়ের দিকে চললাম। মেয়েটি তখনো পুকুরপাড় থেকে মাটির ঢালা তুলে জলে ছুঁড়ছে। হাঁসগুলো তখন দক্ষিণ দিকে ফিরছে। পবন বললো, 'দিদি ওর হাঁস চরাচ্ছে।'

দিদি! মানে, রাণীদি? ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, মিথ্যা না। সেই জন্তুই কি চেনা চেনা লাগছিল? অথচ গত রাত্রে, কালো চোখের গভীরে বিষাদ, করুণ বৈরাগ্যের হাসি মুখখানির সঙ্গে যেন এ মেয়েটির কতো তফাত। সেই রাণীদি যে এমন করে ঢিল ছুঁড়ে হাঁস তাড়াতে পারেন, এবং হাঁসদের বকতে পারেন, ভাবা যায় না। তখনো তিনি চিৎকার করে বলছিলেন,

‘ও পাড়ার দিকে বাবি, তারপরে গলা টিপে তোদের একদিন রেখে দেবে, সবগুলো মরবি।’

আমরা তখন রাগীদের কাছাকাছি। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। আমাদের দিকে চোখ পড়তেই যেন ভূত দেখলেন। তার পরেই লজ্জায় এতোটুকু হয়ে তাড়াতাড়ি কোমর থেকে আঁচল খুলে গায়ে জড়াতে জড়াতে বললেন, ‘ই মা গো, ছি! একবারে দেখতে পাইনি।’ বলতে বলতে খোলা চুল ঘাড়ে টেনে, সামান্য একটু ঘোমটাও টেনে দিলেন।

মুহূর্তেই হাঁস তাড়ানো মেয়েটির চেহারা বদলিয়ে গেল। ওঁর হাঁস শালানো মুখে সেই হাসিটির সঙ্গে এখন লাজের ছটা। শব্দ বললো, ‘দেখাব কী আছে, আপনি তো আপনার কাজ করছিলেন।’

‘না না, ভিঃ! রাগীদি চকিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা নামালেন। এখনো লজ্জায় মরে যাচ্ছেন, বললেন, ‘এই হাঁসগুলোকে নিয়ে হয়েছে আমার জাল।’ সকাল থেকে চরিয়ে, এদের পেছনেই আমার সময় বয়ে যায়। তা তুই একটু আগুয়াক্স দিবি তো?’ পবনের দিকে দ্রুত কুঁচকে তাকালেন।

পবন বললো, ‘আবে লে, লে, হয়েছে। হাঁস তাড়াচ্ছিলি তো কী হয়েছে?’

রাগীদের সঙ্গে আমার আবার চোখাচোখি হলো। আমি বললাম, ‘আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগছিল।’

‘ছি!’ রাগীদের কালো চোখের দৃষ্টি লাজে লাজানো। আঁচল তুলে মুখে চাপা দিয়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে চললেন।

আমরা পুকুরের পাড় ছাড়িয়ে উত্তরের মাঠে গেলাম। আলোর উঁচুনিচু ভেঙে কিছুটা যেতেই চোখে পড়লো একটি শান বাঁধানো সাঁকো, যার ওপর দিয়ে গরুর গাড়ি বা মামার মোটঃগাড়ির মতন গাড়ি চলে যেতে পারে। নিচে ২০-২৫ আঁকাবাঁকা জলে ক্ষাণ স্রোত, একটা খালের থেকেও স্রু। ঝুতো লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না জলে বাঁশ ডুবিয়ে মাটিতে ঠেকিয়ে, অনায়াসে ডিঙিয়ে যাওয়া যায়। আমি হতাশ বিন্ময়ে বললাম, ‘এ কি নদী, না খাল?’

পবন বললো, ‘নদী।’

অবিশ্বাস হতেও পারে। এই ছোট নদীই বর্ষাকালে কখনো ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে। ‘জিজ্ঞাস কল্লাম, ‘নদী’ নাম কী?’

‘তা হলেই তো বিপদে ফেললেন।’ পবন বললো, ‘জন্মে ইষ্টক বাপ

ঠাকুরদার মুখে শুনে আসছি নদী, আমরাও নদীই বলি। কোনো নাম তো কখনো শুনিনি।’

এমন অবাক কথা আমিও কখনো শুনিনি। নদী অথচ তার কোনো নাম নেই? বীরভূমের উঁচু জমির ঢালে কাঁদর দেখেছি। শ্রোতস্থিনী ছোট নদীও মতন। অনায়াসে লাফিয়ে ডিঙিয়ে যাওয়া যায়, নয় তো পা ডুবিয়ে পার। সেগুলোর কোনো নাম নেই, কাঁদর বললেই সবাই বোঝে। আর এই মৃত শ্রোতস্থিনী পশ্চিমের হা-হা দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে, একেবেকে চলেছে পুর্বের দিকে। কিছুটা গিয়ে বাঁশঝাড় আর গাছপালার নিবিড়ে হারিয়ে গিয়েছে। পারাপারের জন্তু এমন একখানি শান-ঢালাই সাঁকো। এর কোনো নাম নেই? বললাম, ‘তা হলে তো এর একটা নাম রাখতে হয়।’

‘আপনি লেখক মানুষ, একটা নাম দিয়ে দিন।’ পবন নিম্ন দাঁতনের তেতো মুখেই একটা সিগারেট ধরালো।

শব্দ বললো, ‘হ্যাঁ, একটা নাম দে তো। আমরা সেই নামই বলবো।’

আজগুবি না আজগুবি! ভাবনা শুরু হয়ে গেল। কী নাম দেওয়া যায়? চাটুয্যেবাড়ির মেয়েদের কারো নাম দিলেও হয়। কিন্তু সেটা একটু গোলমলে ব্যাপার। গ্রামের নাম যখন শুঁড়াভূগাঁপুর, এই ছোট নদীটির নাম ভূগি রাখলেই তো মানায়। বললাম, ‘এর নাম থাক ভূগি। ভূগাঁপুরের ভূগি নদী।’

‘চমৎকার।’ শব্দ বললো।

পবন বললো, ‘আমার বাবার খবর ভালো লাগবে। ভূগাঁপুরের ভূগি—একেবারে মা ভূগাঁব ডাকনাম।’

অতঃপর আমরা ছাড়িয়ে গেলাম খালের ঢালু পাড়ের আশেপাশে। ফেরবার পথে পবন বললো, ‘আজ ভূপুরে থেয়ে নিয়ে, চলুন সবাই কুলীনগ্রামে যাবো। হরিদাসের মেলা এখনো জমজমাট আছে।’

মেলায় কথা শুনেই, আমাদের প্রাণেও মেলা লেগে যায়। জিজ্ঞেস করলাম, ‘হরিদাসের মেলা মানে?’

‘যখন হরিদাসের নাম শোনে নি? সেট হরিদাসের মেলা।’ পবন বললো, ‘কুলীনগ্রামে হরিদাসের পাটবাড়ি আছে।’

কেতাবী স্মৃতির একটি ক্ষীণ রেখা মনের দিগন্তে ভেসে উঠলো। কুলীনগ্রাম, বিখ্যাত বৈষ্ণব ত্রীপাট। ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’ কাব্য রচয়িতা মালধার বস্তুর বাসস্থান। আসলে, কুলীন কায়স্থকুল বস্ত্রদের কারণেই, গ্রামের নাম কুলীনগ্রাম। আদি

পুরুষ দশরথ বহু, আদিশুর কর্তৃক অনীত হয়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 'কবে থেকে মেলা শুরু হয়েছে?'

‘পূর্ণিমার আগের দিন থেকে। এখনো কয়েকদিন থাকবে।’ পবন বললো।

আমি শরুরের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তা হলে যেতেই হয়।’

শরুর বললো, ‘তা তো যাবি। তুই আমি যাবো শুনলেই, আরো কেউ কেউ যেতে চাইবে। এদিকে মমতার বাবা কখন এসে পড়বেন। এসে দেখতে না পেলে ব্যস্ত হবেন। মাহুটটিকে চিসিন তো?’

সেটাও এক ব্যাপার বটে! মাথায় হাত দিয়ে বলবেন না, মন খারাপ করতে পারেন। পবন বলে উঠলো, ‘রাখুন তো ওসব কথা। মাতুকে গিয়ে বলি, ও যা বলবে, তাই হবে।’

‘সেই ভালো।’ শরুর বললো, ‘তোমরা ভাই-বোনেরা মিলে যা ঠিক করবে, তাই হবে। কুলীনগ্রামের মেলার কথা আমিও কয়েকবার শুনেছি, কিন্তু কখনো যাওয়া হয়নি।’

কথা বলতে বলতে আমরা ভবানীপুকুরের মন্দির প্রায় ছাড়িয়ে এসেছি। এবার আর ভুল হলো না, দেখলাম, রাণীদি পঞ্চায়েতের পশ্চিমের পোড়োর ওপর দিয়ে গোটা কয়েক ছাগলকে গলায় দড়ি বেঁধে নিয়ে চলেছেন। উনি চলেছেন না, নধর কয়েকটি ছাগল আর গোটা কয়েক ছানা, তাঁকেই টেনে নিয়ে চলেছে। এখন আবার তাঁর সেই মূর্তি। আঁচল টেনে গাছকোমর করে বাঁধা, চুল খোলা। পঞ্চায়েত ঘরের সামনেই, করালীকাকা একজন গ্রাম্য কৃষক গোছের লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিড়ি টানছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ছাগল নিয়ে যাচ্ছেন, রাণীদি না?’

‘হ্যাঁ। দিদির সারাদিন হাঁস ছাগল চরিয়েই কাটে।’ পবন বললো, ‘দিদির আমদানি খারাপ নয়।’

আমার সঙ্গে চকিতেই একবার শরুরের চোখাচোখি হলো। পবনের কথা কয়টি ভালো লাগলো না। রাণীদির সব না জানি, তাঁর রমণী জীবনবৃত্তান্তের অতি নির্দয় সংবাদটি জেনেছি। দিদির আমদানি খারাপ নয় বলতে কী বলতে চায় সে? কিন্তু পবনকে তো সে-ভাবে কিছু জিজ্ঞেস করা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘হাঁস ছাগল চরিয়ে রাণীদির আমদানি কী রকম?’

‘তা ধরুন গে—।’ পবন লম্বা টান দিয়ে কিঞ্চিৎ ভেবে নিয়ে বললো, ‘হাঁসের ডিমের দাম আজকাল কম নয়। আপনাদের শহরের কথা আলাদা,

এখানে পাইকেররাই কিনে নিয়ে গিয়ে শহরে বিক্রি করে। দিদির কাছে গোটা বারো হাঁসি, হাঁস দুটো। তা গড়পড়তা দিনে গোটা ছয়েক ডিম হয়। ছাগলের দুধও ধরুন গড়পড়তা দেড় পো আধশেরটাক। পেটের অস্থখ বাদে, তারা গরুর দুধের থেকে বেশি দামে ছাগল দুধ কেনে। মেমারির গয়লারা, বারা গরুর দুধ গাঁ থেকে নিতে আসে, দিদির ছাগলের দুধ তারাই নিয়ে যায়। ছাগল বাচ্ছাকে খাসিও করে। তা বছরে নিদেন তিনটে চারটে খাসি বিক্রি করে।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাসে কীরকম আয় হয়?’

‘তা চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার কাছাকাছি।’ পবন জবাব দিল।

আমি হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘রাণীদি সে-টাকা দিয়ে কী করেন?’

‘কী আর করবে? সংসারের যা একখানি ই তাই তার খাই মেটাতেই যায়।’ পবন খুব অনায়াসে বললো, ‘বাবা তো শালা হাত পেতেই আছে। মাও বাদ যায় না। অবিশি আমিও দিদির কাছে মাঝে-মধ্যে হাত পাতি।’ পবন হাসলো।

হাসছি আমিও, কিন্তু বুকের কাছে কেন যেন বারে বারে মোচড় খেয়ে উঠছে। এমন রোদ্র বললানো, স্ত্রীমে সোনায় মেশামিশি সকালটি যেন ভরে উঠছে বিষাদে। রাণীদি একটি ব্রাহ্মণকন্যা, সে-কথা বলার দরকারই নেই। বিবাহিতা অথচ বিবাহিত জীবনের কোনো স্বাদ যার জানা হয়নি, কোনো সাধ মেটেনি, কেন যে তাঁর সারাটা দিন হাঁস ছাগল চরিয়ে কাটে, এর পরেও তা ব্যাখ্যা করে বলার দরকার থাকে না। যে-পরিবারের একমাত্র ভরসা বর্গা দেওয়া সাত বিঘে মাত্র জমি, সেখানে রাণীদি অন্তত আপন ভরণপোষণটি চালিয়ে যেতে পারেন। বাবা মা শুধু না, পবন নিজেই স্বীকার করছে, সেও মাঝে-মধ্যে দিদির কাছে হাত পাতে।

পবনের বোধহয় কিছু মনে হলো, হঠাৎ বললো, ‘আর আমার অবস্থা তো দাদা বুঝতেই পারছেন। সাইকেল ঠেঙিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ছাত্রদের তবলা বাজানো শেখাই। নগদ টাকা আর ক’টা পাই। কেউ শালা একটা কুমড়ো ঠেকিয়ে দিল, দু-এক সের বেগুন, নয় তো চাল। দে বাবা, যা পাওয়া যায়, তাই লাভ। তবে দিদি আ মাদের সত্যি লক্ষ্মী।’

আহ, পবনের কথায় বুকের খাঁচায় যেন এক বলক বাতাস বহে গেল। ওর প্রথম কথায় মনটা একটু রুট হয়েছিল। শেষের কথাটি শুনে, নিজেকেই ওর কাছে কৃতজ্ঞ মনে হালো। আমরা ঠাকুরদালানের চত্বরে আসতেই, দু-তিনটি নতুন মুখ আমাদের দিকে তাকালো। তার মধ্যে একজনের আবার

কোট পাতলুন পরা। হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কেমন আছেন শঙ্করবাবু ?

শঙ্কর বললো, 'ভালো। আপনি ?'

'চলে যাচ্ছে।' লোকটি বললো।

আমার পাশ থেকে পবন নিচু স্বরে চিবিয়ে বললো, 'শালা, চলে যাচ্ছে। ব্যাটা ঘুষ নিয়ে ইনজেকশন দিয়ে গাইয়ের পেট করছে, বলে সরকারের নিয়ম আমাকে কিছু দিতে হবে।'

আমি ব্যাপারটা কিছুই না বুঝে পবনের দিকে তাকালাম। পবন হেসে গলা তুলে আমাকে বললো, 'দাদা, উনি আমাদের গো-ডাক্তার।'

'এই, গো-ডাক্তার কী হে পবন, ভেটরিনারি ডাক্তার বলতে পারো না ?' লোকটি প্রায় ধমকের স্বরেই বললো।

ভেটরিনারি, তার সঙ্গে আবার ডাক্তার ? ভেটরিনারি বললেই তো পশু রোগ বিশেষজ্ঞ বোঝায়। পবন বললো, 'অই হলো দাশ দাদা, আপনি হলেন গোবত্তি।'

দাশ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, উনি পবনের 'গোবত্তি' কথাটা আদৌ খুশি হলেন না। হুহাত তুলে নমস্কার করে আমাকে বললো, 'এদেব কথা আর বলবেন না, যা মুখে আসে, তাই বলে। কাল রাত্রেই শুনেছি, আপনারা এসেছেন। আমি ওই বাড়িটায় থাকি।' হাত তুলে পিসিমান বাড়ির দক্ষিণে একটি বাধানো রকওয়ালা, টালির ঘর দেখালো।

প্রতিনমস্কার আমি আগেই জানিয়েছি। দাশদাদা আবার বললে, 'আপনার নাম তো আগেই শুনেছি। আসবেন একবার আমাদের বাড়ি—'

'ওঁর মেয়ে খুব ভালো গান করে,' পবন মাঝপথেই ঠেক দিল, 'হারমো-নিয়ম বাজিয়ে গায়। মেমাবি থেকে গানের মাস্টার এসে গান শেখায়।'

দাশদাদা তুষ্ট-লজ্জিত হেসে বললো, 'ওই যৎসামান্য।'

কিন্তু পবনের কথায় আমি কেমন একটা বিদ্রূপের স্বর শুনতে পাচ্ছি দাশদাদা অবশিষ্ট তা বুঝতে পেরেছে বলে মনে হলো না। ইতিমধ্যে শঙ্কর কখন বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিল। খেয়াল করিনি। পঞ্চমী এগিয়ে এসে বললো, 'এর পরে, সকালের জলখাবার খেতে কি বারোটা বাজবে ? তাড়াতাড়ি আসুন।'

পঞ্চমীর ডাক পড়েছে, অতএব ত্বরান্বিত করে। আমি দাশদাদাকে আর একদফা নমস্কার জানিয়ে বললাম, 'আবার দেখা হবে।'

আমার কথা শেষ হবার আগেই, পঞ্চমী আমার হাত ধরে প্রায় হ্যাচকা টান মারলো। পিছন থেকে দাশদাদা বললো, ‘পঞ্চী বুঝি জামাইবাবু আর তার বন্ধুকে খুব খাওয়াচ্ছে?’

‘বেশ করছি মড়া, তোর কী রে?’ পঞ্চমী বললো প্রায় ফিসফিস করে।

ব্যাপার কী? পবন, পঞ্চমী, কেউই যেন গোবন্দিমশাইয়ের প্রতি খুশি না? পবন বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতেই বললো, ‘শালা গরুর ডাক্তারটা রোজ বউকে কী পেটান পেটায় মাইরি! আর নিজে এদিকে ওদিকে হোঁক-হোঁক করে বেড়াবে।’

‘সকালবেলাই পাপীটার মুগ দেখলেন?’ পঞ্চমী আপসোস করে বললো, ‘চলুন, চাতালে গিয়ে আগে মুগ ধুয়ে নেবেন, মেজ্জদি রাগারাগি করছে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু ঘুম থেকে উঠে তো তোমার মুখই প্রথমে দেখেছি। আমার দিন খারাপ গেলে, দোষ তোমারই হবে।’

‘ইস?’ বলে এক ঠেলায় সিঁড়ি দিয়ে দাওয়ায় তুলে দিল।

বড়দি পুবের দাওয়া থেকে শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘দেখিস পঞ্চী, অমন ধাক্কা দিসনি।’

‘উহ, তোমাদের নিয়ে আর পারিনে বড়দি।’ পঞ্চমী ঝঙ্কার দিল, ‘ওঁকে আমি কেবল মারছি, ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিচ্ছি, না? ওঁর ভাবনাটা তোমরা ছাড়ো না একটু।’

একে বলে পঞ্চমী বাত। বড়দি একবার আমার দিকে তাকিয়ে, মুখে আঁচল চেপে সরে গেলেন। শঙ্করের মুখ ধোয়া শেষ। আমি আর পবনও মুগ ধুয়ে নিলাম। এদিকে মালতী আর স্মৃতি দাওয়ায় আমাদের প্রাতরাশ পরিবেশনের আয়োজন করছে। পঞ্চমী সাবানটা বাড়িয়ে দিল, সত্যি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। প্রাতরাশ সেরে, দাড়ি কামাতে হবে। পবন হেঁকে বললো, ‘মাতু, আমাকেও ভালখাবারটা দিস ভাই।’

মাতুর জবাব এলো, ‘বসে পড়।’

গন্ধেই টের পেয়েছিলাম। থেতে বসে দেখলাম লুচি আর আলু-কুমড়োর ছেঁচকি। গতকাল মেমারি থেকে আনা মাথা সন্ধেশ। স্মৃতি বললো, ‘চা হচ্ছে।’

আমি বললাম, ‘তোকা!’

পবন থেতে থেতেই ডাকলো, ‘মাতু শোন, এখানে দাওয়ায় সামনে একবারটি আয়।’

‘তুই ওখান থেকে বল, আমি শুনতে পাচ্ছি।’ রান্নাঘরের আড়াল থেকে মমতার স্বর কানে এলো, ‘আমি ব্যস্ত রয়েছি।’

ব্যস্ত মানে, উনোনে তপ্ত খোলা। লুচি ভাজা চলছে। পবন ফুলীনগ্রামে যাবার প্রস্তাব দিয়ে বললো, ‘শিবুকা একসেই তো আজ রাতে চলে যাচ্ছেন না। আমরা সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসবো। এখন তুই যা বলিস।’

মমতার সহসা কোনো জবাব পাওয়া গেল না। এদিকে পঞ্চমী স্মৃতি মালতীর চোখে মুখে খুশির হাসির ছটা। পঞ্চমী ফিসফিস করে বলেই উঠলো, ‘পবনদা, খুব ভালো হবে। বল্ বল্, মেজদিকে আবার বল্।’

‘মেজদিকে কোনো কথা ছবার বলতে হয় না।’ একেবারে দাওয়ার সামনে স্বয়ং মমতার আবির্ভাব। মুখের হাসি চাপবার চেষ্টা পরিষ্কার, পবনকে বললো, ‘ধাবি যা, তবে তোরা তাড়াতাড়ি চান খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়বি। নইলে মেলা দেখে বেড়িয়ে, ফিরতে সন্ধে উতরে যাবে। বাবাকে জানিস তো কীরকম অলবডে ব্যস্ত মানুষ?’

চাটুযোমশাই অল্পেতেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ওঠেন, তা জানি। কিন্তু তিনি অলবডে বলে কখনো মনে হয়নি। যাকে বলে অবুঝ। পবন মুখে খাবার নিয়ে গাল ফুলিয়ে বললো, ‘তুই কিছু ভাবিসনি মাতু। তুই যতো তাড়াতাড়ি এদের দুটো ফুটিয়ে খাইয়ে দিতে পারিস্, আমি ততো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বো।’

‘কে কে যাচ্ছে এবার সেটা একটু শুনে নিই?’ মমতা পঞ্চমী, স্মৃতি আর মালতীর দিকে ফিরে ফিরে তাকালো। তারপরে হেসে বললো, ‘বুঝেছি, আমি আর বড়দি ছাড়া, মেয়েরা সবাই যাচ্ছে।’

রাধা আর দুখু কোথায় ছিল। দুজনেই এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, ‘আমরা, আমরাও যাবো।’

পূবের ঘরের দাওয়া থেকে বড়দি ধমকের স্বরে বললেন, ‘না, তোরা যাবিনে। তোরা তো এই সিদিনে ঘুরে এয়েছিস।’

তবু রাধা দুখু হাত ‘পা ছুঁড়ে লাফালাফি শুরু করলো। মমতা চোখ পাকিয়ে ধমক দিল, ‘আজ তোরা কেউ যাবিনে। এক মেলা দশবার দেখার কিছু নেই।’

রাধা আর দুখু রেগে ঝেঁজে লাফাতে লাফাতে বাড়ি থেকেই বেরিয়ে গেল। কিন্তু কারোকেই বিচলিত হতে দেখা গেল না। মমতা হেসে একবার শব্দ আর আমাদের দেখে নিয়ে বললো, ‘তবে পবন, বুঝে শুনে নিয়ে

হাস।^১ কুলীনগ্রাম অবদি সবাই হেঁটে যেতে পারবে তো ? নাকি গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে, ভেবে জাখ।^১ বলেই মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে পুর্বের ঘরে চলে গেল।

শরুর তাকালো আমার দিকে, আমি ওর দিকে। শরুর বললো, ‘আমাকে না, তোকে বললো। হেঁটে যেতে পারবি তো ?’

‘কতো মাইল ?’ আমি আগে জেনে নিতে চাইলাম।

পঞ্চমী বললো, ‘কতো আর, মাইল তিনেক। পারবেন না যেতে ?’

পবন থেকে শুরু করে, সবাই আমার দিকে উৎসুক চোখে তাকালো। যেন আমার পারা না পারার ওপরই এমন একখানি খুশিয়ালা বেড়ানোটা নির্ভর করছে। আমি বললাম, ‘ন’ মাইল হলে একটু ভেবে দেখতে হতো। তিন মাইল আবার একটা রাস্তা নাকি ?’

পঞ্চমী হাততালি দিয়ে প্রায় নেচেই উঠলো। পবন হাঁকলো, ‘দাদাকে সবাই যেন একখানি মাটির পুতুল ভেবেছে।’

মালতী পঞ্চমীকে ধমক দিল, ‘ওটা কী হচ্ছে পঞ্চী ? যা, চুলটুল খুলে তাড়াতাড়ি নাইতে যা।’

‘আমিও তাড়াতাড়ি সেরে নিইগে।’ স্তমতি ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ষষ্ঠী কোথায়, ওকে সকাল থেকেই দেখতে পাচ্ছি নে ?’

‘ষষ্ঠী নাচদুয়ারের ঘাটে হাঁস চরাচ্ছে।’ পঞ্চমী বললো, ‘যাই, ছুঁড়িকে খবর দিই।’ দাওয়া থেকে নেমে নাচদুয়ারের দিকে দৌড় দিল।

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘ষষ্ঠীও হাঁস চরায় ?’

‘ওঁর হাঁস চরানো মানে, দুটো হাঁস, ডিম খাওয়ার জন্ত।’ পবন বললো, এবং শরুরের দিকে ফিরে বললো, ‘তাহলে আমরা তেলের বাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। রোদে বসে তেল মেখে, তেলিপুকুরে ডুবে আসা যাক ?’

শরুর বললো, ‘নিশ্চয়।’

‘তার আগে একটু হয়ে যাবে নাকি ?’ পবন কিসকিস করে বললো, চোখে তার চোরা চাহনি। একবার এদিক ওদিক দেখে নিল, ‘তা হলে ঝাঁ করে একবার ছলেপাড়া খুঁরে আসি।’

শরুর যেন দোটানায় পড়ে গেল, ‘ঠিক হবে কী ? তোমাদের মাতৃ যদি একবার টের পায়, তা হলে তো কুলীনগ্রাম বাওয়াই ভেসে যাবে। ফিরে এসে হবে।’

‘কিরে এসে আজ আর হবে না।’ পবন বললো, ‘শিবুকাকা এসে যাবেন; তখন তাঁর কাছেই বসতে হবে।’

শঙ্কর বিমর্ষ হতাশায় বললো, ‘তাও তো বটে।’

আমি শুনেই যাচ্ছি, উভয়ের কথার অন্তরহস্ত কিছুই বুঝতে পারছি না। দুজনের মুখের দিকেই কেবল তাকাচ্ছি। রান্নাঘরের দিকে মমতার স্বর ভেসে এল, ‘স্বমি, চা নিয়ে যা।’

শঙ্কর যেন শিউরে উঠে বললো, ‘ওরে বাবা, গলা শুনেই বুকের মধ্যে ধক করে উঠেছে। এ বেলাটা থাক পবন। ও বেলা তোমার শিবুকাকাকে ম্যানেজ করে, যা হয় একটু বেশি রাজের দিকে হবে।’

স্বমতি কান্সার বগি খালায় চায়ের ধুমায়িত কাপ সাজিয়ে নিয়ে এলো। আর সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, দাণ্ডয়ার সিঁড়ির কাছে একটা দ্বাতি ছড়িয়ে পড়লো। দেখলাম, শঙ্করের শান্তুড়ী। আগেই রান্নাঘরের জানলায় তাঁর মুখ দেখেছিলাম। তখন কেবল তাঁর কালো ভুরু জোড়ার মাঝখানে সিঁড়রের টিপটাই চোখে পড়েছিল, আর তাঁর সেই বিশাল চোখ জোড়ায় সেই অশ্রুমনস্ক দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকালেন। অনেকটা অভিব্যক্তিহীন ভাবলেশ মুখ, বললেন, ‘শঙ্কর, আমি কখনো কুলীনগাঁয়ের মেলায় যাইনি। আমাকে তোমরা নিয়ে যাবে?’

শঙ্কর অসহায় চোখে তাকালো, কোনো জবাবই দিতে পারলো না। দেখলাম, মুহূর্তেই স্বমতি মালতীর মুখ শক্ত হয়ে উঠলো। কয়েক মুহূর্তই স্তব্ধতায় গোটা বাড়িটার চেহারাই যেন বদলিয়ে গেল। পবন বলে উঠলো, ‘কাকী তুমি কী করে যাবে? আজ কলকাতা থেকে কাকা আসছেন যে?’

রমণীর মুখে কোনো বিকারই দেখা গেল না। কেবল বললেন, ‘অ! তাও তো বটে।’ মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে আমগাছের আড়ালে, পূর্বের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

রান্নাঘর থেকে মমতার গলা ভেসে এলো, ‘পবন, ছুপুরে তুইও এখানেই ছুটো ডাল ভাত খেয়ে যা।’

মমতার এ নিমন্ত্রণ কি পবনের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত? যেহেতু সে অনায়াসেই একটা সন্টকে কাটিয়ে দিল? পবন উৎসাহিত হয়ে বললো, ‘নিশ্চয় নিশ্চয়।’

এটাই বোধহয় সংসারের নিয়ম। সে কখনো একটানা, এক স্তরে বাজে না। থেকে থেকেই ভিন্নতর স্বর বেজে ওঠে। আমাদের কানে সেটা বেহুয়ে বাজতে থাকে। আর দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয়ে ওঠে বুক।

কুলীনগ্রামের যেঠো পথে, এই হুপুঁরে আমরাও এখন এক ঝাঁক পায়রা। আকাশেও রৌদ্রচকিত রঙ-পাখা মেলে চিত্রগ্রীবের দল উড়ে যাচ্ছে কখনো আমাদের মাথার ওপর দিয়ে, কখনো দূরের আকাশে। চড়ুইয়ের ঝাঁকের তো অস্ত নেই। এক এক সময় মনে হচ্ছে, চাক ভাঙা মৌমাছির মতন ওরা হাজারে হাজারে আকাশ ভূঁয়ের ধুলায় ঝাঁপাই ঝুড়ছে।

গতকাল আসবার সময়, মাঠের যে-চেহারা দেখেছিলাম, এদিকে সেই তুলনায় সবুজের ছড়াছড়ি যেন বেশি, উত্তরে বাতাসে, আর মাঝে মাঝেই এক-একটা গন্ধুর গাড়ির দৌড়, ধুলাও উড়ছে তেমনি। ছোলা মটর আর আলুর চাষ ছড়ানো এখানে ওখানে। কোথাও সর্ষের হলুদ ফুল, হলুদ গালিচা পেতে রেখেছে।

আমাদের দলটা ছোট না। পুরুষের মধ্যে শঙ্কর পবন আর আমি। পঞ্চমী বধী মালতী স্মৃতি থাকবে, আগেই ঠিক ছিল। শেষ মুহূর্তে হঠাৎ রাণীদিও থাকতে পারলেন না। তবে আমাদের সঙ্গে ছড়োতাড়া করে তাঁকে আসবার জন্ত, ধীরাকে ইাস ছাগলের দায়দায়িত্ব দিয়ে আসতে হয়েছে। শর্ত, ধীরার জন্ত মেলা থেকে কিছু না কিছু নিয়ে আসবেনই। চুলের কিতেই-হোক, রিবন হোক, আর বেলোয়ারি চুড়িই হোক। নিদেন কিছু না হোক, হিমালী পাউডার, যা হোক কিছু আনবেনই। কিন্তু খবরদার, একটি ইাস ছাগলেরও যেন ক্ষতি না হয়।

রাণীদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভবানীপুকুর পেরিয়ে, শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে-
ছিলেন, ‘আমি এলাম বলে, অসুবিধে হলো না তো?’

আমি মনে মনে খুশি হয়েছিলাম। ওঁর কথা শুনে অবাক চোখে মুখ কিরিয়ে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, ওঁর কাজল কালো চোখের দৃষ্টি আমার দিকে। শঙ্কর বলেছিল, ‘কী যে বলেন রাণীদি। আমার বন্ধুকেই জিজ্ঞেস করুন না?’

আমি বলেছিলাম, ‘অসুবিধের কথা বলেন রাণীদি? নেহাত নতুন পরিচয়, তাই ডেকে আনতে পারিনি।’

‘আর পুরনো চেনা হলে, তোমাকে বেঁধেই নিয়ে আসতো।’ পঞ্চমী আওয়াজ।

পঞ্চমী অবশিষ্ট ওর অধিকারটা ছাড়েনি। আমার হাত ধরেই চলছিল, বা

আমি ওর হাত ধরা হয়ে। তবু মনে মনে না ভেবে পারিনি, শঙ্করের শাস্ত্রীর সঙ্গে, রাণীদির তফাতটা কোথায়। একজন স্বত্ত্বালয়ের বধু, বীর নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো দাম নেই। আর একজন, শত দুঃখের মধ্যেও, শিষ্টালয়ের কন্ডা। কন্ডার আর বধুর স্বাধীনতার ফারাকটা সেইখানে। সেইজন্যই বোধ হয় গত রাত্রে মনে হয়েছিল, রাণীদি একটা প্রাকৃতিক দুর্ধোগে সব হারিয়েও, একজন যেমন বেঁচে থাকে, রাণীদি যেন সেই ভাবেই বেঁচে আছেন। সব হারিয়েও একটা মানুষ কিছু নিয়ে যেমন বেঁচে থাকে।

আমাদের চলার গতিটা কিছু কম ছিল না। বলতে গেলে ভর দুপুরেই আমরা পৌঁছে গেলাম। কুলীনগ্রামের যতো কাছে এসে পড়লাম, আমাদের মতন মেলার যাত্রীর দেখা আরও বেশি করে পেলাম। হয়তো তারা সবাই নিতান্ত মেলার যাত্রী না, তীর্থযাত্রীও বটে। বিশেষ করে ধর্মে যদি কেউ বৈষ্ণব হয়। কারণ, প্রাক্ চৈতন্য যুগে, কুলীনগ্রামের যে-পরিচয়ই থাক, এখন কুলীনগ্রাম মানেই বৈষ্ণব ত্রীপাট।

কুলীনগ্রামের প্রান্তে পা দিয়েই, পবন বললো, ‘মেলায় যাবার আগে, শঙ্করদা আর লেখকদাকে নিয়ে, আমি আমার এক ছাত্রের বাড়ি একটু ঘুরে আসবো। তোরা কেউ যাবি?’

সবাই থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। রাণীদি বললেন, ‘আমি তোরা ছাত্রের বাড়ি যাবো না, সোজা মদনগোপালের মন্দিরে যাবো।’

‘জ্যাখ্ পবনদা, আসল কথাটা তুই আগে খুলে বললেই পারতিস?’ পঞ্চমী: ঝেঁজে বচন দিল, ‘ছাত্রের বাড়ি কত ঘুরে আসবি, তা ভগবানই জানে। তার চেয়ে বল না কেন, দুজনকে নিয়ে তুই দুর্গাকে দেখাতে যাচ্ছিস?’

পবন যেন বড় লজ্জা পেয়ে হাসলো, ‘কী যে বলিস পঞ্চী, তোরা কথায় মাইরি কোনো ইয়ে নেই। তোরাও চল না, আমি কি বারণ করেছি?’

‘তোকে মুখ ফুটে বারণ করতে হবে না পবনদা।’ মালতী বললো, ‘তুই দুজনকে নিয়ে যা, তবে দোহাই, দেরি করিসনে। মনে রাখিস, সঙ্গে উত্তরোবার আগেই আমাদের ফিরতে হবে।’

আমি শঙ্করের দিকে দেখছি, শঙ্কর আমার দিকে। পবন কেন এখন ছাত্রের বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে, বুঝতে পারছি না। আবার দুর্গাকে দেখাতে নিয়ে যাবার বিষয়টাই বা কী, তাও ধরতে পারছি না। পঞ্চমী বললো, ‘সে পবনদা তুই না বললেও আমি এ দুজনকে ছাড়িনি। আমি তোদের সঙ্গেই যাবো।’

রাণীদি ভেবে বললেন, ‘আয় মালু হুদি, আমরা বেলায় বাই। বড়ী কি করবি?’

বড়ী বললো, ‘আমি তোমাদের সঙ্গেই যাবো।’

এক বাতায় পৃথক ফলটা ভালো লাগছে না। বললাম, ‘বাপারটা ঠিক বৃত্তে পারছি না। আমরা হঠাৎ ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছি কেন? যেখানে যাবার এক সঙ্গে গেলেই হতো না?’

রাণীদি আমার দিকে তাকালেন। তাঁর করুণ বৈরাগ্যের হাসি চোখে কিঞ্চিৎ রহস্তের ঝিলিক। বললেন, ‘পবন নিয়ে যেতে চাইছে, একটু ঘুরেই আসুন। তবে ওই এক কথা, দেবি করবেন না।’

‘আসুন আসুন।’ পবন আমাদের ডাকলো, ‘আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে আসছি।’

রাণীদি তাঁর দল নিয়ে আগে হাঁটা দিলেন। পবন আমাদের নিয়ে গ্রামের অন্তরীক্ষে চললো। চলেছি পাড়ার ভিতর দিয়ে। এ বাড়ির ঝিড়কি, ও বাড়ির সদর দিয়ে। পাড়ার পথেও পাটবাড়ির মেলায় বাড়ীদের আনাগোনা চলছে। তবে কম। বোধহয় অল্প কোনো সদর সড়ক আছে যে পথে বাইরের লোকের যাতায়াতের ভিড়। আমি পঞ্চমীকে একবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘হুর্গা কে?’

‘চলুন না, গেলেই দেখতে পাবেন।’ পঞ্চমীও ওর চোখের তারায় রহস্তের ঝিলিক হানলো, ‘কিছু কিছু জিনিস, শোনার চেয়ে চোখে দেখাই ভালো।’

পঞ্চমী বাত। লাল নীল ছাপা জামায়, দুই বিহুনিতে লাল ফিতে বেঁধে, চোখে কাজল টেনে, কিশোরী পঞ্চমী অনেকেরই নজর কেড়ে নিচ্ছিল। একটি লাল টিপও পরেছে। পবন হঠাৎ দাঁড়ালো। এক বাড়ির খোলা দরজার সামনে, পিছন ফিরে আমাদের ডাকলো, ‘আসুন।’

পবনের পিছনে পিছনে ঢুকেই, প্রথম অভ্যর্থনা করতে বেউষেউ করে এগিয়ে এলো একটি কুহুর। পঞ্চমী আমার পিছনে এসে বললো, ‘আ মরণ।’

ল্যাজ উচানো ছোটখাটো প্রাণীটির হাঁকডাক যতো বাড়ি মাথায় করছে, তার এগিয়ে তাড়া করার লক্ষণ তেমন দেখা যাচ্ছে না। পবন হাত তুলে ডাকলো, ‘কী হলো রে কেলো? চিনতে পারছিস না?’

কেলো কথঞ্চিৎ শাস্ত হয়ে চেনা ডাকে বার কয়েক ল্যাজ নড়ালেও, তৎক্ষণাৎ চূপ করলো না। দেখলাম, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, কোণাকুণি দুখানি ঘর। ভাঙা দাওয়ায় ইটের উকিঝুঁকি দেখে বোঝা গেল, একদা

বাঁধানো ছিল। উঠানের বাঁদিকে লাউ নীমের মাচা, তার পাশেই গাঁদা ফুলের ঝাড়। প্রায় মাঝখানে ভুলসীতলা। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রোঁচা বিধবা মহিলা। মনে হলো, ঝুটি চোখে তাঁর সজ্জা ঘুম ভাঙা আবেশ। পবনকে দেখেই বোধ হয় একটু হেসে, আমাদের দিকে তাকালেন। তারপরে তাড়াতাড়ি খানের ঘোমটা টানতে টানতে বললেন, ‘পবন এয়েছো? এসো এসো? এ কে? তোমার সেই বোন ধীরা না?’

‘না, এ আমার খুড়তুতো বোন পঞ্চী, দু-একবার দেখেছেন।’ পবন বললো, ‘এ হলো শিবুকার মেজোজামাই শঙ্করদা, আর এই শঙ্করদার বন্ধু। বাড়িতে আর কেউ নেই নাকি?’

বিধবা মহিলা বললেন, ‘হুগা সন্ধ্যা দুজনেই আছে। এসো, তোমরা বসবে এসো।’ তিনি দক্ষিণমুখে ঘরের শিকল খুলে দিলেন।

‘আস্থন।’ পবন আমাদের ডেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

আমরা এখন পবনের হাত ধরা। কুলীনগ্রামের মেলা দেখতে এসে, চুপচাপ শাস্ত্র এক গৃহস্থ বাড়ির ঘুম ভাঙানো। ঘরটার সঙ্গে পঞ্চমীদের ঘরের কিকিং মিল আছে। তবে উত্তর দিকের জানলাটা বড়। খাটটা একটু ছোট। পবন নিজেই আতিথেয়তা শুরু করলো, ‘বসুন, খাটের ওপর উঠে বসুন। পঞ্চী বোস, আমি আসছি।’ বলেই দরজার দিকে পা বাড়ালো।

‘দেখিস পবনদা, এখন যেন সাজতে গুজতে না বসে, দেরি হয়ে যাবে।’ পঞ্চমী পিছন থেকে বললো।

পবন কী বললো, বোঝা গেল না। বেরিয়ে চলে গেল। শঙ্কর বললেন, ‘কুলীন গাঁয়ের হুগা নামটা যেন শোনা শোনা লাগছে? মনে হচ্ছে পবনের মুখেই শুনেছি?’

‘শুনেছেন নাকি?’ পঞ্চমী চোখের তারা ঘোরালো, ‘আমি তো তাই অবাক হচ্ছিলাম, যেন কিছুই জানেন না?’

আমি শঙ্করের দিকে অবাক জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। শঙ্কর অপ্রস্তুত হেসে বললো, ‘আমি ভাবতেই পারিনি—।’

শঙ্করের কথার মাঝখানেই পবন এসে ঢুকলো, ‘পাঁচ মিনিট। খুব তাড়াতাড়ি দিয়েছি।’

সেই বিধবা মহিলা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘পবন তোমরা একটু চা খাবে তো?’

‘না না না মাসীমা, এখন এসব কিছু করবেন না।’ পঞ্চমী শশব্যস্ত হয়ে

বলে উঠলো, 'রাগীদি, আমার সেজদি, ন'দি, ছোট বোন, সবাই মেলায় আমাদের জন্ত বলে আছে। আমরা এখুনি যাবো। হুর্গাদিকে আসতে বলুন।'

বিধবা মহিলা হেসে বললেন, 'তা হলে তুমি একবারটি ও-ঘরে এসো মা। হুগুগা তোমাকে ডাকছে।'

পঞ্চমী জোড়া বিহুনিতে ঝাপটা দিয়ে একবার পবনের দিকে রোষ কষানিত চোখে তাকালো। তারপরে মহিলার দিকে কিরে নরম স্বরে হেসে বললো, 'হুর্গাদি আবার আমাকে ডাকছে কেন? চলুন যাই।' বলে আর একবার আমার আর শঙ্করের দিকে চোখ পাকিয়ে ঠোঁট ঝাঁকিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল।

'একটা সিগ্রেট ছাড়ুন শঙ্করদা।' পবন হাত বাড়ালো, আমার দিকে কিরে বললো, 'একটু প্রাণ খুলে বলবেন দাদা।'

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাকে বলছেন?'

'আবার আমাকে আপনি বলছেন কেন?' পবন প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, 'আপনাকে শঙ্করদাকে হুজনকেই বলছি।' সে হাত বাড়িয়ে শঙ্করের কাছ থেকে সিগারেট নিল।

আমি আবার প্রাণ খুলে কী বলবো, কিছুই বুঝতে পারছি না। শঙ্করের দিকে তাকালাম। ও এখন নিজের আর পবনের সিগারেট জ্বালাতে ব্যস্ত। কিন্তু আমি শঙ্করের দিক থেকে চোখ সরালাম না। ও সিগারেট ধরিয়ে, ফুঁ দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখ টিপে ইশারা করলো। ব্যাপারটার রহস্য আর কৌতুহল বাড়লো বই কমলো না। পবন ঘরের মেঝের ওপরেই সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললো, 'আসছে।'

দেখলাম, পঞ্চমীর সঙ্গে একটি মেয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। মাথায় পঞ্চমীর মতনই প্রায়। মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রায় পঞ্চমীর বয়সীই মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করে তাকালেই বোঝা যায়, ওর থেকে কিছু বেশি। বোধহয় স্মৃতির মতন বয়স হবে। পরনে একটি খয়েরি ডোরা লালপাড় শাড়ি, গায়ে লাল জামা। চোখে কি কাজল টেনেছে? বুঝতে পারলাম না। যেমন না লাগালেও রণীদির চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না। ডাগর চোখ, টিকলো নাক, হাসি হাসি ঠোঁট দুটি দেখলে কালীঘাটের পটের মতন সুন্দরী মনে হয়। সুন্দরীর থেকেও বেশি বলা যায়, একটা কচি আর মিষ্টি চটকে, মুখখানি লক্ষ্মীর পটের মতন দেখাচ্ছে। পঞ্চমীর থেকেও

কিছু কীণকারী, কিন্তু বোবনের পূর্ণতা যেন নতুন বর্ষের ঢলে নেমেছে।

‘কী হলো গো দুর্গাদি, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?’ পঞ্চমী প্রাক্ক মেয়েটিকে ঠেলেই দিল, ‘ভেতরে চলো।’

পবন ডাকলো, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ভেতরে এসো।’

দুর্গা ওর ডাগর চোখ তুলে ঘরের ভিতরে আমাদের দিকে তাকালো। মাস্তা মাস্তা রঙ মুখে, লজ্জা জড়ানো হাসিটিতে আরও খানিক রঙের ছটা লাগলো। ঘরে এসে ঢুকলো। পঞ্চমী ঘরে ঢুকে, আমার পাশে এসে খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। নেমে দাঁড়াবো কী না, বুঝতে পারছি না। এখানে বোধহয় সেরকম বিলিতি কেতা নেই। পবন বললো, ‘এই হলো আমাদের মাতুর বর শঙ্করদা, আর শঙ্করদার বন্ধু, সেই লেখক।’

হায় লেখক, তোমার আর কোনো পরিচয় নেই? দুর্গা বেশ সপ্রতিভভাবে দু হাত কপালে ঠেকিয়ে আমাদের নমস্কার জানালো। আমরাও জানালাম। পবন আমাদের বললো, ‘দাদা, এই হলো দুর্গা। দেখুন তো একবারটি, একে দিয়ে আমার দুর্গতি নাশ হবে কী না?’

‘বাহ্।’ দুর্গা ঝটিতি একবার আমাদের দিকে দেখে, মুখে আঁচল চাপলো।

শঙ্কর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘চমৎকার, কী বলিস?’

দুর্গা কিক করে হেসে, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উজ্জত হলো। পবন ওর ডিগড়িগে লম্বা শরীরে ঝুঁকে পড়ে বললো, ‘মাথার দিব্যি, যেও না। এ তো আমাদের নিজেদের ব্যাপার, সম্বন্ধ তো দেখা হচ্ছে না, কী বলেন দাদা, আঁ?’

দুর্গা এক মাথার দিব্যিতেই ঠেক খেয়ে গেল। ঘর ছেড়ে যেতে পারলো না। অতঃপরেও ব্যাপারটা বোধগম্য না হবার কোনো কারণ নেই। মেয়ে দেখা হচ্ছে না ঠিকই তবে এও একরকমের দেখানো বটে। পঞ্চমী যে এ বাড়িতে এবং দুর্গার পরিচিত সেটাও পরিষ্কার। পবন তখন আমার মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। আমি তাকলাম পঞ্চমীর দিকে। চোখাচোখি হয়ে গেল। ও কহুই দিয়ে আমার হাঁটুতে মেরে বললো, ‘আমার দিকে কী দেখছেন? ওদিকে দেখুন।’

বললাম, ‘দেখেছি।’ দুর্গার থেকে লম্বী নাম হলেই যেন মানাতো বেশি। এক কথায়, সুন্দর।’

পঞ্চমী চোখের তারা ঘোরালো, ‘নে পবনদা, কী বলবি বল।’

‘জবান নেই দাদার কথার।’ পবন হঠাৎ আমার পায়ের দিকে হাত বাড়ালো।

আমি চমকিয়ে পা সরিয়ে নিয়ে বললাম, ‘এই, কী হচ্ছে?’

দুর্গা হেসে উঠলো এবং লাজুক হাসি মুখ তুলে বললো, ‘একটু চা করে নিয়ে আসি।’

বাড়ালীর চায়ের আতিথেয়তা গ্রামে অনেককাল আগেই পৌঁছেছে। শব্দর বললো, ‘না, চা খাবো না। তুমি বরং আমাদের সঙ্গে মেলায় চলো। সেখানে গিয়ে চা খাবো।’

দুর্গা তাকালো পবনের দিকে। পবন যেন ভাবিত হয়ে পড়লো। আমি তাকালাম পঞ্চমীর দিকে। পঞ্চমী নিতান্তই নির্বিকার এবং মৌন। এ মৌনতা, আদৌ সম্মতির লক্ষণ না। দুর্গা নিজেই বললো, ‘আমার না যাওয়াই ভালো।’

দুর্গা বুদ্ধিমতী, কোনো সন্দেহ নেই। অথচ বুঝতে পারছি, ওর যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। নিজেদের গ্রামের মেলায় ও যখন খুশি যেতে পারে। আমাদের সঙ্গে যাওয়ার একটা আলাদা দিক আছে। পবন বললো, ‘যাক। ননদিনী মানেই শালা রায়বাঘিনী। দরকার নেই গিয়ে।’

‘এই জাখ পবনদা বাজে বাজে কথা বলিস না।’ পঞ্চমী চোখ পাকিয়ে বললো।

পবন তাড়াতাড়ি বললো, ‘আরে কী বোকা! আমি কি তোকে বলেছি নাকি?’

দুর্গা বললো পঞ্চমীকে, ‘তোমার সঙ্গে তো আমার আগেই ভাব হয়ে গেছে ভাই।’

‘তা ছাড়া ননদিনী হলেই বুঝি রায়বাঘিনী হয়?’ পঞ্চমী বললো, ‘কতো বাড়িতে তো আজকাল ননদিনীদেরই বউয়েরা ঘরের বার করে দিচ্ছে।’

পবন হাত তুলে বললো, ‘লে লে পঞ্চী, তুই আর এখন মুখ খুলিসনি বাবা। একটু জল খাওয়াও তো দুর্গা।’

দুর্গা ঘরের বাইরে চলে গেল। পবন আমাকে বললো, ‘কথাটা প্রাণ খুলে বলেছেন তো দাদা? তা হলে শালা আর মেরি না, এই লামনের ফাস্তনেই বুলে পড়বো, মাইরি।’

দুর্গা হাতে একটি শিতলের রেকাবে কিছু মণ্ডা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। পিছনে ওর মা এলেন এক হাতে জলের ঘটি, অন্য হাতে নাক মেওয়া কয়েকটা কাঁশার

গেলাস নিয়ে।

মেলার পথে যেতে যেতে পবনদের সংসারের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। বর্গা দেওয়া সাত বিঘা ধান জমি সঞ্চল। হয়তো দোকানলী হলে আরও কিছু জন্মায়। ধীরে বেড়ে উঠছে ধীরে ধীরে না। মেয়েরা একবার বাড়তে আরম্ভ করলে, সে বর্ষার লতার মতন লকলকিয়ে বাড়ে। করালীকাটা তাঁর ছোট মেয়েটির বিয়ের জন্ত দু-তিন বিঘা জমি বিক্রি করবেনই। বর্ধমানের ধানী জমির দাম ভালো। যে সময়ের কথা বলছি তখনো নিমেন হাজার তিনেক টাকা। তার পরেও সংসার খেমে থাকবে না। পবনের বিয়ে মানেই, সংসার বৃদ্ধি।

কিন্তু সেটাই কি শেষ কথা? জীবনের নানান দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও মানুষ দেখছি, তার মন প্রাণ নিয়ে অমর। একটু আগে পবন আর দুর্গাকে দেখে, সেই কথাটাই বেশি করে মনে হচ্ছে। চলতে চলতে পবনের মুখেই শুনেছি, পিতৃহীন দুর্গাদের সংসারের অবস্থা কোনোদিক দিয়েই পবনদের থেকে ভালো না। দুই বোনের পরে, ছোট একটি ভাই আছে। পবনের তো উচিত ছিল, কোনো সচ্ছল পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করা। অস্তুত ওর বাবা মায়ের সেটাই প্রত্যাশা। অভাবের সংসারে ঘরের বউটি যদি, হাতে গলায় দু-চার কুচি সোনাও বহন করে নিয়ে আসে, দুদিনের সেটাও বড় ভরসা। বিশেষ করে এখনো যে-সমাজে, সোনার আংটি বাঁকা হলেও ছেলের বাজার দর চড়া। সমাজপতি আর রাষ্ট্রনায়কদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে, এখনো যে দেশে নগদা পণে কিছুমাত্র তাঁটা পড়েনি।

এমন ক্ষেত্রে পাশের বাড়িতে তবলা বাজাতে শেখাতে এসে, পবন ধরা পড়েছে দুটি পটেশ্বরী চোখের তারায়। বরং বলা যায় ধরা দিয়েছে। কেউ কারো স্থূল ঐশ্বর্ষের দিকে তাকায়নি। দুর্গার মাও কি জানেন না, কোন শ্রেণীর সংসারে তাঁর কতটা ঘর করতে যেতে বসেছে? তাঁরও হয়তো সাধ ছিল, জামাইটি হবে লেখাপড়ায় দড়, কোনো দপ্তরে কাজ করে মাস গেলে দু-চারশো টাকা বেতন পাবে, নয় তো সারা বছরের খোরাকি জোটে, এমন জমি-জমার মালিক হবে। কিন্তু তাঁর ভাবী জামাইটি স্বনামধন্য কেরামতুল্লা খানের বিনি মাইনের ছাত্র। চৈত্রখণ্ড থেকে মেমারি, কুলীনগ্রাম সাইকেল ঠেঙিয়ে কিছু ছাত্রকে তবলা বাজানো শেখায়।

আমার কাছে পবন আর দুর্গাই আসল। ব্যক্তি মানুষ কেউ এ জগতে অমর না। তার ধারাবাহিক নিরন্তরতাই তাকে অমর করেছে। সেই

নিরন্তরতার শ্রোতে পবন আর দুর্গা অনায়াস, নির্ভীক। মানব মানবীর সহজ বেগে, এ সংসারে ওরা আমার চোখে অজয়।

মেলায় এসে প্রথমেই মদনগোশাল জীউর মন্দিরে এলাম। অল্পদিকে গোপীনাথের মন্দির। মন্দিরের চত্বরে আশেপাশে বিস্তর নরনারীর ভিড়। মেলাটা বাইরে বাইরে অনেকখানি বিস্তৃত। মদনগোশালের নাট-মন্দিরে কেউ কেউ বোচকা-বুঁচকি নিয়ে শুয়ে বসে আছে। বোকা যাচ্ছে, দূরের স্বামী। একদিনের কয়েকজন তীর্থ সারতে এরা আসেনি। কিন্তু রাণীদি তাঁর দলবল নিয়ে কোথায় গেলেন?

পবন বললো, ‘আসলে ভিড় হলো হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়িতে। দ্বিদিয়া বোধহয় সেখানেই গেছে।’

শঙ্কর বললো, ‘চলো তবে সেখানেই যাই।’

আমার ক্ষীণ স্মৃতি কোথায় ঝিলিক দিয়ে উঠলো, কুলীনগ্রামের মাঘের উৎসব প্রধানত হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব উপলক্ষে। আমি বাস্তব হয়ে পা বাড়তে পঞ্চমী আমাকে টেনে ধরলো। হাত ধরা হয়েই ছিলাম। ও বললো, ‘অচেনা অজানা জায়গায় হুট করে চলে যাচ্ছেন, তারপরে হারিয়ে যান যদি?’

একে বলে পঞ্চমীর দায়িত্ববোধ! সত্যিই তো, এতো জায়গায় ঘুরে এসে, শেষটায় এই কুলীনগ্রামের মেলায় যদি হারিয়ে যাই? অচেনা অজানা জায়গা, কোনো সন্দেহ নেই। অতএব পঞ্চমীর শক্ত করে হাতের টানেই চললাম। মেলার বিবরণে যাওয়া বুঝা। নতুনত তেমন কিছু নেই। রেশমী চুড়ি আলতা হিমালী পাউডার কপালের নানা রঙের টিপ, চোখ বলসানো পাখরের আংটি, নাকছাবি, কী না পাবে? কুমঝুমি বেলুন খেলনার কথা না বললেও চলে। সারি সারি ময়রার দোকানে, খাজা গজা পানতোয়া, বসে খাওয়ার খাচ্চ। শালপাতার ঠোড়ায় গরম গরম জিলিপি নিয়ে খেতে খেতে মেলায় বেড়ালে, মনের রঙ বদলিয়ে যায়। তবে ইঁা, তালপাতার আর বাঁশের বাঁশীর আওয়াজে কানে তাল। লেগে যাওয়ার দাখিল। তার মধ্যেই নজর করে দেখি, হেথা হোথায় অনেকেই মাটি খুঁড়ে উনোন করে, ডালে চালে হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়েছে। তার সঙ্গে আলু আর শীতের আনাজও কি নেই?

আছে যে, তা গন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে। এ গন্ধ তুমি বাড়ির তরিবত করে রান্না খিচুড়িতে পাবে না। মেলার ধূলা পথের গাছতলায় এ গন্ধের চমৎকারিত্ব আলাদা। ক্ষুধায় কাতর করে তোলে না, তবে আমার মতন লোভীর জিভে জল চুঁইয়ে ভিজিয়ে দেয়। এতে তোমার তেল মসলার মহিমা নেই,

আছে বর ছাড়া, ঠাকুরতলায় প্রাণের মহিমা। যারা এ সব নিয়ে ব্যস্ত, তাদের গায়ের ধূলামলিন আমা কাপড়ের দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে, এরা ধুলার বর ছেড়ে, ধুলার গাছতলায় এসেছে। এদের চাকচিক্য পোশাকে আশাকে নেই, আছে চোখের কূলে, মুখের হাসিতে। কারো বা কপালে আঁকা রসকলিতে। জীবন হেথায় বিঘায় মাণা হয় না, প্রাণের ওজনে মাণ হয়।

পাটবাড়ির মন্দিরে এসে, আগে দর্শন হরিদাস আর গৌরাক্ষদেবের মূল মূর্তি। দেখে মনে হচ্ছে, মূরগ মূর্তি। কিন্তু একি প্রকৃত মূর্তি? সম্ভবত না। দীর্ঘকালের স্মৃতি ক্রতির প্রতিমা। মনে পড়ে যাচ্ছে অনেক কথা। মালাধর বহুর পৌত্র রামানন্দ ছিলেন গৌরাক্ষদেবের অন্তরঙ্গ সহচর। এই গ্রামের অধিবাসীদের একটি সংকীর্তনের দল ছিল। পুরীর রথের আগে আগে গৌরাক্ষ বখন নাচতে নাচতে যেতেন, তখন এই গ্রামের দলটি তাঁর সঙ্গে নেচে গেয়ে চলতেন। একবার পুনর্ধাত্রার সময় রথের একটি দড়ি ছিঁড়ে যায়। সেই ছেঁড়া দড়িটি নিয়ে, গৌরাক্ষ দিয়েছিলেন রামানন্দকে, বলেছিলেন, ‘এই পট্টভোরীর তুমি হও স্বজমান। প্রতি বর্ষ আনিবে ডোরী করিয়া নির্মাণ।’

সেই থেকে নাকি কুলীনগ্রাম থেকে রজ্জু না পৌছানো পর্যন্ত পুরীর রথ টানা হয় না, কিন্তু এখনো কি সেই নিয়ম আছে? কাকে জিজ্ঞেস করবো? কে জবাব দেবেন।

‘কী ব্যাপার? আপনার কি ভর হল নাকি?’ পঞ্চমী আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল।

আমি সচকিত হয়ে হেসে বললাম, ‘না, একটা কথা ভাবছিলাম।’ বলে তাকিয়ে দেখি, আমাদের সামনে মালতী, স্মৃতি, ষষ্ঠী। ‘রাণীদি কোথায়?’ জিজ্ঞেস করতে ওদেরও একই জিজ্ঞাসা, ‘রাণীদি কোথায়? ওকে দেখতে পাচ্ছি না।’

পবন বললো, ‘চেনাশোনা কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে কোথাও।’

পবনের নির্বিকার ভাবটুকু আমার পছন্দ হলো না। মালতীকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমাদের চোখের সামনে থেকে রাণীদি হারিয়ে গেলেন?’

‘হারিয়ে যাবে না আর কিছু।’ পঞ্চমী বললো, ‘নিশ্চয় কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

আমরা পাটবাড়ির মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে, কোন দিকে যাবো ঠিক করার আগেই স্মৃতি বলে উঠলো, ‘একবার কদমতলা দেখে আসি চন্দ্র।’

কদমতলা? মনে পড়ে গেল কদমতলা না কেলিকদমতল। সেখানেই ঠাকুর হরিদাস উপবেশন করতেন। সেখানেই চৈতন্তদেব পদার্পণ করেছিলেন। সেদিকে যেতে গিয়ে, প্রথমে চোখে পড়ল একটি প্রাচীন বিশাল গাবগাছ। তারপরেই খানিকটা বাধানো উঁচু পোড়ো। ঝর চারপাশে গজিয়েছে নানা জঙ্গল। ফাঁকে ফাঁকে বনবাদাড় বাড়ি, বনশিউলির শুকনো কাঁটি জঙ্গল। এদিকটায় লোক প্রায় নেই বললেই চলে। দেখা গেল একটি গাছতলায় রাণীদি চুপ করে বসে আছেন।

রাণীদির অশ্রু মনে চুপ করে বসে থাকাটা দেখবার অবকাশ মুহূর্তে মাজ পাওয়া গেল। পিছন থেকে দেখলে মনে হয়, তেলহীন রুক্ষ চুলে কোনো রকমে বেণী পাাকিয়ে, খোঁপা করে নিয়েছেন। বেগুনী রঙের পাড় সামান্য, শাড়িটির আঁচল লুটিয়ে আছে মাটিতে। মাথার ওপরে দু'একটি শুকনো পাতার কুচি। ষষ্ঠীই প্রথম রাণীদির পিঠের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বললো, 'তুমি কী গো রাণীদি? আমাদের না বলে কয়ে এখানে এসে বসে আছো?'

রাণীদি কিয়ে তাকিয়ে আমাদের সবাইকে দেখে, লজ্জা পেয়ে হাসলেন। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'ও মেলা তো জয়েইশুক কতবার দেখেছি। ভাবলাম, তোরা যুরে বেড়িয়ে জাথ আমি এখানে এসে বসি। এখানে এসে বসতে আমার ভালো লাগে।'

কেন? রাণীদির ঠিক হরিদাসের উপবেশন স্থানটিতেই এসে বসতে ভালো লাগে কেন? জিজ্ঞেস করলাম, 'গৌরান্ন এখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বলে?'

'ও মা, তাই নাকি?' রাণীদি তাঁর কালো চোখে অবাকদৃষ্টিতে তাকালেন, 'এখানে এসে উনি দাঁড়িয়েছিলেন? আমি তো কখনো শুনিনি?'

বললাম, 'হ্যাঁ, তিনি এখানে এসেই দাঁড়িয়েছিলেন। সেই জন্তেই হরিদাসের কাছে এটি পরম পবিত্র স্থান।'

'আপনি সে খবর জানলেন কী করে?' পঞ্চমীর স্বরে যেন দ্বিধা ও সংশয়।

হেসে বললাম, 'কুলীনগ্রামেরও যে ইতিহাস আছে।'

'দাদার ব্যাপার আলাদা।' পবন বললো, 'তুই ওসব বুঝবি না পক্ষী।'

পঞ্চমী বললো, 'ওরে পবনদা, সে কি জানিনে? ওর তল পাওয়া কঠিন।'

সেই পঞ্চমী বাত। এদিকে রাণীদি এক কাণ্ড করলেন। নিচু হয়ে, ধুলায় হাত ডুবিয়ে নিজের কপালে মাথায় মাখিয়ে, আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আমার মাথাটা আপনিই নত হলো। তিনি বললেন, 'শুখ তুলুন, কপালে টিপ লাগিয়ে দেবো।'

মাথা তুললাম। রাণীদি আমার কপালে, কেলিকদম্বতলের ধুলার টিপ পরিষে দিলেন। না আছি ধর্ম, না কোনো মহৎ কর্ম। শ্রীগৌরাজীকে মনে মনে ডেকেছি কি কখনো? মনে করতে পারি না। তবু দেখ, এই মুহূর্তে, আমার ভিতরে কোথায় যেন একটা প্রাণ গলানো অনির্বচনীয় অধা চুইয়ে ধারায় ধারায় বহে যায়। রাণীদির চোখে দেখছি একটি অশ্রুমনস্ক মুখতা। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন বলতে চাইলেন, বললেন না। আবার নিচু হয়ে ধূলা তুলে আগে শঙ্করকে এবং সবাইকেই কপালে ছুইয়ে দিলেন।

কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত, কারো মুখেই কোনো কথা ফুটলো না। এমন কি পঞ্চমীরও না। এর নাম কি আশ্বলম্বোহন, অথবা প্রাণেরই কোনো অজানা আবেগ? পবন প্রথম বললো, ‘দিদি, চল কেনাকাটা যদি কিছু করিস, সেরে নিবি।’

‘ই্যা, তারপরে লেখককে নিয়ে শিবানীদেবীর মন্দিরে একবার যাবো। রাণীদি শিবানীদেবীর নাম শুনেছেন তো?’

বললাম, ‘শুনেছি মানে জেনেছি, যেমন করে এই কেলিকদম্বতলের কথা জেনেছি।’

‘সেখানে যাবেন তো?’ রাণীদি জিজ্ঞেস করলেন।

বললাম, ‘আপনাদের সময় হলেই যাবো।’

‘খুব সময় হবে, চলুন।’ রাণীদি বললেন।

রাণীদি এখন আমার পাশে পাশে। আর দেখছি, পঞ্চমী শঙ্করের হাত ধরেছে। আড়ি নাকি? মনে মনে হাসলাম। সবার স্বধর্মী আছে। পঞ্চমীও কোথাও ব্যতিক্রম নেই। আমরা আবার এলাম মেলা প্রাঙ্গণে। কেনাকাটার মধ্যে, আমি ঘোষণা করলাম, ‘মেয়েদের সবাইকেই চুড়ি পরতে হবে, এটা আমার ইচ্ছে।’

রাণীদি প্রথমে আপত্তি করলেও, পরে বললেন, ‘কাঁচের চুড়ি পরা কতো বছর ভুলেই গেছি। আজ আপনার কথা রাখবো।’

চুড়িওয়াল পাওয়া গেল না, সবাই চুড়িওয়াল। এক চুড়িওয়ালার কাছে, সবাই যখন চুড়ি পরছে, পঞ্চমীকে তার মধ্যে দেখতে পেলাম না। শঙ্কর আর পবন অস্ত্রদিকে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি, পঞ্চমী খানিকটা দূরে, অস্ত্রদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কাছে গিয়ে তার হাত টেনে ধরে বললাম, ‘তুমি এখানে কেন? চুড়ি পরবে চলো।’

‘কেন, অনেককেই তো পরাচ্ছেন, আমাকে আর কেন?’ পঞ্চমীর মুখে

ছায়া, চোখের তারায় বিষণ্ণ দৃষ্টি।

একে বলে স্বর্ধ্ব। না, এর নাম হীনতা না, এর আর এক নাম যাদুর্ঘ্য। আমি পঞ্চমীর হাত টেনে বললাম, 'ওরে বাবা, তুমি চুড়ি না পরলে, আমার চুড়ি পরানোই বুধা। চলো চলো।'

পঞ্চমী আমার হাত ছাড়িয়ে নেবার ঈষৎ চেষ্টা করলেও, সঙ্গে চলতে চলতে বললো, 'থাক আর মিছে কথা বলতে হবে না।'

এ তো আমার চিরকালের কলঙ্ক। মিছে কথার কারবারী, আমি মিথ্যুক। তা বলুক, তবু সত্যি পঞ্চমী চুড়ি না পরলে, আমার এ অহুষ্ঠানই বুধা। ওকে চুড়িওয়ালার সামনে বসিয়ে দিয়ে বললাম, 'ভালো করে সাজিয়ে দাও ভাই।'

রাণীদি দাঁড়িয়ে দু' হাত আমার সামনে তুললেন। এক হাতে রাঙা রেশমী, আর এক হাতে সবুজ। কিছু বললেন না, হাত দুটি দেখিয়ে নামিয়ে নিলেন। তারপরে হঠাৎ-ই যেন তাঁর কালো চোখে লজ্জা ফুটে উঠলো। মুখ কিরিয়ে নিলেন।

পঞ্চমী আমার জামা টেনে ধরে বললো, 'আমার চুড়ি আপনি পছন্দ করে দিন।'

সে তো আর এক বিপদ! বেলায়্যারি চুড়ির কোন্ রঙে তাকে মানায় আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু পঞ্চমী যখন ধরেছে, আমাকে বলতেই হবে, কারণ সাজানোটা পরের রুচিতে মানায়। রঙ-বেরঙের চুড়ির দিকে তাকিয়ে যদিও চোখের দিশা হারিয়ে যায়, তবু বাসন্তী রঙের চুড়িতে যেন জাকরানের ছটা দেখছি। তার সঙ্গে চোখে লাগলো বেগুনি রঙের চুড়ি। চুড়িওয়ালাকে দেখিয়ে দিলাম, বললাম, 'এই দিকিকে ওই দুই রঙের চুড়ি পরিয়ে দাও ভাই।'

পঞ্চমীর চোখে একটু বোধহয় সংশয় ছিল, কিন্তু চুড়ি পরার পরে রাণীদি ঘোষণা করলেন, পঞ্চমীরই শ্রেষ্ঠ।

চুড়িপর্য অহুষ্ঠানের শেষে দাম মিটিয়ে, এবার একটু চায়ের সন্ধান। চায়ের সঙ্গে খাবারও বটে। বেলা গড়িয়ে গিয়ে, অপরাহ্নের রোদে, ছায়া দীর্ঘতর হলো। অন্ন-সন্ন ভোজন আর চা পানের পরে, 'আত্মশক্তি শিবানীদেবীর মন্দিরে গেলাম। দেবীর মূর্তি পাষাণময়ী। মন্দিরের পাশের খাতটি, লুপ্তশ্রোতা কংস নদীর। দেবীকে একলা দেখলে হয় না, অতএব গোপাল দীঘির নৈঋত কোণে গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটিও অবশ্য দর্শনীয়। লেখান থেকে ঘরের পথে ফেরা। সঙ্গে উৎরে যাবার আগে ফেরার কথা।

ফেরার সময়ে উত্তর পশ্চিমের হাওয়ার গতি তার বেগ বাড়িয়েছে। এতোটা

ঠাণ্ডার জন্ত কেউ আমাকাপড় নিয়ে তৈরি হয়ে আসেনি। ধূলা উড়ছে প্রচণ্ড, আর আমাদের যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে গম্ভীর গ্রামটির দিকে। কিন্তু পক্ষী আর আমার পাশে নেই। ও শব্দের হাত ধরে চলেছে। আমার পাশে রাণীদি। সামনে মালতী স্মৃতি। সকলের আগে বগী।

‘কেমন দেখলেন?’ রাণীদি জিজ্ঞেস করলেন।

তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম। ধূলা আর বাতাসের জন্ত যেন আঁচলটা টেনে বুকের কাছে আটকে ধরে আছেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী, কুলনীগ্রাম?’

‘কুলনীগ্রামের মেয়ে।’ রাণীদি হেসে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর কালো চোখের গভীরের বিষাদে এখন যেন কিঞ্চিৎ রহস্যের ঝিলিক।

আমি এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত হলেও, পরমুহূর্তেই তাঁর জিজ্ঞাসার উপলক্ষটা বুঝে নিলাম। বললাম, ‘দুর্গাকে তো আমার বেশ ভালো লাগলো। লাজুক মিটি মেয়ে।’

আমার কথার মধ্যেই রাণীদির মুখে যেন আশ্বে আশ্বে ছায়া নেমে এলো। মুখে তাঁর সেই করুণ হাসি, বললেন, ‘চোখে দেখিনি, শুনেছি ভালোই। কাজ-কর্মও নাকি জানে, কিন্তু বেচারির কপালে কী আছে, কে জানে?’

অহুমান করছি, রাণীদি নিশ্চয় তার বাবার সংসার, ভাইয়ের অবস্থার কথা ভেবেই কথাটা বললেন। এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। পবন আর দুর্গাকে আমি মানব ধর্মের সহজ স্বরূপে দেখেছি। আর এই মুহূর্তে, সহসাই আমার মনে ব্যগ্র কোতুল জাগলো। যদিও ষিধা-দ্বন্দ্বে মুখ খুলতে ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু সহজ মানুষ আর সহজ ভাবের একটা অল্প ধর্ম আছে। বললাম, ‘রাণীদি, একটা কথা জানতে খুব ইচ্ছে হয়।’

‘কী কথা?’ রাণীদি আমার দিকে তাকালেন।

আমি তাঁর চোখের দিকে দেখলাম, মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘রাগ করবেন না তো?’

‘ভনি?’ রাণীদিও মুখ ফিরিয়ে সামনে তাকালেন, আবার পরমুহূর্তেই ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে দেখলেন।

আমি ষিধা কাটিয়ে বললাম, ‘ইচ্ছে হলে জবাব দেবেন, নয় তো নয়। শব্দের মুখে গতকাল রাতে শুনলাম, বিয়ের সাত রাত্রি পূরতে না পূরতেই, আপনাকে বাপের বাড়ি ফিরে আসতে হয়েছিল আর যাননি।’

‘হঁ, ঠিক।’ রাণীদি ঢোক গিললেন, যেন কিছু চাপতে চেষ্টা করলেন।

হাত থেকে আঁচল খুলে গেল, উড়তে লাগলো, তারপরে হঠাৎ একটু হাসলেন, ‘বেদিন গেছলাম, তার পরের দিনই ফেরা উচিত ছিল। কিন্তু মাহুকের মন তো আশা—’ চুপ করে গেলেন। কথাটা শেষ করলেন না, বা পারলেন না।

আমার বুকের কাছে নিখাস আটকানো। ভাবলাম বলি, কষ্ট হলে থাক রাণীদি, বলতে হবে না। সেই মুহূর্তেই রাণীদি বললেন, ‘আমার সং শান্ত্রীর কয়স আমার থেকে কিছু বেশি। আমার স্বামী তাঁর বাবার একমাত্র ছেলে। ধর্মার্থ জানিনে, আমাকে বিয়ে না করলেই পারতো। স্বত্তরবাড়িতে ঢোকা মাত্রই আমাকে গুনতে হয়েছিল, জীবনে যেন কখনো স্বামী সঙ্গর কথা না ভাবি। বরণ কেমন হয়েছিল বুঝতেই পারছেন—’ রাণীদি আবার চুপ করলেন।

আমি যেন তাঁর কথার অতি দুঃখবহ ঘটনাবাহকে ধরতে পারছিলাম না, তবু নিশ্চিত রূপেই, ভয়ংকর যন্ত্রণাদায়ক এবং নারীর জীবনের সব থেকে অপমানজনক কথাটি আমার মস্তিষ্কে বিধে গেল। রাণীদির চোখে জল নেই, সেই হাসিটি ছাড়া, বললেন, ‘আমি তো কারো স্বথ কেড়ে নিতে চাইনি। কিন্তু বড় অপমান, বড় কষ্ট—’

আমার ইচ্ছা করলো হাত বাড়িয়ে রাণীদির একটি হাত ধরি। রাণীদি শেষ কথাটি বললেন, ‘তবে, আমার বাবার দেওয়া গয়না লামগ্রী ওদের ফিরিয়ে দেয়া উচিত ছিল। আমার গরীব বাবার ঘে বড় কষ্ট—’ এবার রাণীদির গলা যেন হঠাৎ ডুবে গেল।

পশ্চিমের রাঙা আকাশে, ধূলা যেন নতুন এক রঙের তুলি বুলিয়ে চলেছে।

বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই চাটুষোমশায় উঠোনে নেমে ছুটে এলেন। কোমরের লুঙ্গি থাকে কি যায়, তার ঠিক নেই। প্রশ্নাম করবো কাকে? তিনি একবার শব্দরকে বুকে জড়ান, আর একবার আমাকে, ‘কলকাতায় গোপীর টেলিফোন পেয়েই অফিস থেকে ধড়মড় করে হাওড়ায় ছুটেছি। আমার বাড়িতে মহাউৎসব, আমি ওখানে পড়ে থাকতে পারি?’

বলতে বলতেই দেখ, চোখে জল। এ জল হলো হৃদয়ের অরূপ রসের গলন। সকালবেলা মনে হয়েছিল যজ্ঞি বাড়ি। আগল যজ্ঞি বাড়ির চেহারা খুলেছে এখন। চাটুষোমশাই নিজে মাহুকাটি হেঁচকি করেন না। সবাই হেসে খুশে হেঁচকি করবে, তাতেই তাঁর আনন্দ। খাও দাও গান কর, গল্প কর। বাড়িটি

যেন মেতে থাকে। প্রথমেই ঘোষণা করলেন, তিনি অফিস থেকে অনির্দিষ্ট-কালের ছুটি নিয়ে এসেছেন। অতএব আমাকে শঙ্করকে এখন কিছুদিন থাকতেই হবে। তবে ছেলেরা ছেলেদের মতনই থাকবে, তিনি কোনোরকম বাধ সাধবেন না। অর্থাৎ আমি, শঙ্কর যেমন খুশি বেড়াবো, তাঁর কাছে আমাদের বসে থাকতে হবে না।

এসে দেখলাম, আজ জ্যাঠামশায়ের ঘরও খোলা হয়েছে। সম্ভবত চাটুয্যোমশায়ের থাকবার জগুই। যথাবিহিত তেলেভাজা মুড়ি আর চায়ের আসর বসে গেল। সেই সঙ্গে ফুলকপি ভাজা। পঞ্চমী বারে বারেই গানের কথাটা এড়িয়ে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত হারমোনিয়ম নিয়ে বসলো। চাটুয্যোমশায় বললেন, ‘অমা পঞ্চমী, একখানি রামপেসাদি ধর।’

পঞ্চমী একবার আকার দিকে তাকালো। কিন্তু ওর হারমোনিয়মের রিডের উচ্চগ্রামে বেজে উঠলো রবীন্দ্রনাথের একটা চেনা গানের স্বর। আমি ভাবছি করালীকাকা কখন আসবেন, তাঁর কালঠৈরবকে নিয়ে। এদিকে দেখছি, শঙ্কর আর পবন কেবলই চুপিচুপি কথা বলছে। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে দেখছি, মমতা পুনের দাওয়া থেকে, ওর ডাগর চোখে কঠোর কটাক্ষে শঙ্কর আর পবনের দিকে দেখছে। সেদিকে চোখ পড়লেই শঙ্কর ভালো মাহুষের মতন মুখ করে অশ্রুদিকে তাকাচ্ছে। পঞ্চমীও সেদিকেই লক্ষ্য করছে, এবং গান শুরু করছে না।

পবন এক সময়ে বলেই বসলো, ‘চলুন শঙ্করদা, একটু মাঠে ঘুরে আসবেন বললেন যে?’

মাঠে মানেই প্রাকৃতিক কর্মে যাওয়া। স্বয়ং চাটুয্যোমশায় শুনে বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা ঘুরে এসো।’

শঙ্কর আমাকে বললো, ‘চল।’

‘দাঁড়াও বাবু, টর্চ লাইট নিয়ে যাও।’ চাটুয্যোমশাই মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ‘কে আছিল যা, আমার টর্চ লাইটটা শঙ্করকে দে।’

ইতিমধ্যেই পবনের হাত ধরা হয়ে আমি শঙ্করের সঙ্গে উঠোনে। পঞ্চমী হারমোনিয়াম বাজানো থামিয়ে দিয়েছিল। ও নিজেই টর্চ লাইট নিয়ে উঠোনে নেমে এসে, নিচু উত্তেজিত স্বরে বললো, ‘জামাইবাবু, সত্যি করে বলুন তো কোথায় যাবেন?’

‘কেন, মাঠে?’ শঙ্কর ভালো মাহুষের মতন জবাব দিল।

পঞ্চমী শঙ্করের হাতে টর্চ লাইটটা দিয়ে বললো, ‘ঠিক আছে, আমি

ভবানীপুত্রের মন্দিরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো।’

‘বোকা মেয়ে বটে।’ পবন বললো, ‘অঙ্ককারে মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবি কেন? আমরা কি কেউ ছেলেমানুষ? আহ্নন শঙ্করদা।’ সে আমার হাত টেনে ধরে এগিয়ে চললো।

শঙ্করও এগিয়ে এলো। পঞ্চমী বাড়ির বাইরে ঠাকুর দালানের চত্বরে এসে বললো, ‘জাখু পবনদা, বাবা বাড়ি, এটা মনে রাখিস।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই বাড়ি যা দিকিনি।’ পবন প্রায় ধমক দিয়ে বললো।

পঞ্চমীও ঝেঁজে বললো, ‘আমি বাড়ি যাচ্ছি, তুইও সাবধান। সবাইকে তোর মত ভাবিস না।’

পবন তখন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। পাশে শঙ্কর। পবন অশ্রুতে বললো, ‘বড় ডেঁপো মেয়ে।’

‘কিন্তু তোমার বোন মাতুর হাত থেকে বাঁচবো তো?’ শঙ্কর যেন ভয়ে ভয়ে বললো।

পবন হেসে বললো, ‘মনে রাখবেন, আপনাদের ইচ্ছা মাতুর হাতে, এটা ওর বাপের বাড়ি। ও কখনো হাঁক-ডাক করবে? সব চেপে যাবে। পরে অবিশ্রি আপনাদের দেখে নেবে।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু কোথায় যাচ্ছি আমরা?’

‘চলুন না।’ পবন আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো। মাঝে মাঝে টর্চের আলো জ্বলে নিয়ে পথ দেখে নিচ্ছে। ফৌস শেষে একটা কুকুর আমাদের গায়ের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো। রেগে না, আদর কাড়তে। আমি চমকিয়ে লাক দিয়ে উঠলাম। পবন বললো, ‘ভয় পাবেন না, কালভৈরব।’

পবনের কথা শেষ হবার আগেই কাছের অঙ্ককার থেকেই করালীকাকার সেই মহানাদ ধ্বনি শোনা গেল ‘কে, কারা যায়?’

‘আমি পবন।’

‘তোমার সঙ্গে কে?’

‘শঙ্করদা আর তার বন্ধু।’

করালীকাকা অঙ্ককারে এগিয়ে এলেন। পবন টর্চ লাইট জ্বাললো। করালীকাকার রক্ত চক্ষু, বিবাদ হেসে বললেন, ‘তোমরা চলে যাচ্ছো? আমি তো তোমাদের কাছেই বাছিলাম। কোথায় যাচ্ছো?’

‘সে শুনে তোমার দরকার নেই,’ পবন বললো।

করালীকাকা বললেন, ‘না তার দরকার নেই, তবে—বুঝলে বাবা শব্দর, তোমার বন্ধুকেও বলছি পো’টাক করে রোজই খাই। তোমরা আসায় একটু আনন্দ হয়েছে, আখলেরটাক হলে ভালো হতো। মনে হচ্ছে, তোমরা দুলে পাড়ায় যাচ্ছে। আমিও কি যাবো বাবা?’

আমি তো গোড়া থেকেই অন্ধকারে। দুলে পাড়ায় যাচ্ছি বা বাউরি পাড়ায় যাচ্ছি, কিছুই জানি না। করালীকাকার পো-টাক আখলের ব্যাপারটাও বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘পোয়া আখলের কী জিনিস কাকা?’

করালীকাকা দরাজ গলায় হেসে উঠলেন, কালঠৈরবও উল্লাসে গুড়িয়ে উঠলো। একরকমেরই হাসি। করালী কাকা বললেন, ‘কারণবারির কথা বলছিলাম বাবা। মায়ের পদোদক জানেই খাই।’

কথায় কোনো অস্পষ্টতা নেই, প্রাণের কথা। যা বুঝে নেবার নাও। পবন বললো, ‘তোমাকে আর আমাদের সঙ্গে দুলে পাড়ায় যেতে হবে না। তুমি বরং বাউরিপাড়ায় যাও। শব্দরদা, বাবাকে কিছু দিয়ে দিন তো।’

‘কতো দেবো।’ আমিই সেবা করতে চাইলাম।

করালীকাকা বললেন, ‘দুটো টাকা দাও, তা হলেই হবে।’

‘কেন, এত কেন? এক টাকাতেই তো হয়ে যাবে।’ পবন ঝাঁকি দিয়ে বললো।

আমি পকেট থেকে টাকা বের করে, একটি নোট করালীকাকার হাতে ধরিয়ে দিলাম, ‘নিম কাকা।’

‘এ যে বড় নোট মনে হচ্ছে বাবা!’ করালীকাকা বলে উঠলেন।

পবন টর্চ লাইট জ্বলে করালীকাকার হাতে আলো ফেললো, ‘এ যে পাঁচ টাকার নোট!’

‘তা হোক, আগনি নিয়ে যান কাকা।’ শব্দর জবাব দিল।

‘জয় মা সর্বজয়া, জগদ্ধারিণী!’ করালীকাকা হাঁক দিলেন, ‘কালঠৈরব!’

‘ঐ উ-উ-উ!’ কালঠৈরবের জবাব, আর ফোঁসফোঁস আওয়াজ।

করালীকাকা অন্ধকারে আমাদের বিপরীত পথে হাঁটলেন, ‘চলি বাবারা!’ তারপরে—‘বাগ্‌দিনী সাজ সেজে, চল্‌ মা আমার সঙ্গে চল। হাতে সরা রে মা তারা, তাতে করে ছেচবি জল।’ গান গাইতে গাইতে চলে গেলেন।

‘আস্থন আস্থন।’ পবন হাত ধরে টানলো।

কোন পথে কোন দিকে যাচ্ছি কিছুই বুঝতে পারলাম না। মনে হলো

সামনের অঙ্ককারে করেকটা ঘর। কোনো বড় গাছের নিচে ঝাড়িয়ে নিশ্বাস
অঙ্ককারে হাঁকলো, ‘হাঙ্ক, এই হাঙ্ক।’

ভিতরে থেকে দ্রী ঘরে জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, ‘কে?’

‘আমি চাটুষোবাড়ির পবন।’

একটি কল্পিত আলো মাটির দেওয়ালের পাশ দিয়ে এগিয়ে এলো।
সামনে এলে দেখলাম, অনধিক বছর চল্লিশ বয়সের এক কৃষ্ণকালো রমণী।
মাথায় ঘোমটা, বড় বড় চোখে লম্বন্ধ জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। পবনকে দেখে হেসে
বললো, ‘লতুন দাঠাকুর, ভেতরে এস। জামাই নিয়ে এসেছো? এস এস।’

‘ইস, শালা মাথা কাটা গেল।’ শব্দ ফিসফিস করে বললো।

পবনের সঙ্গে দেওয়ালের পাশ দিয়ে, লম্ফর আলোর পিছনে পিছনে
গেলাম। সামনেই নিচু দাওয়া মাটির ঘর, খড়ের চাল অনেকটা নিচে নেমে
এসেছে। রমণী লম্ফটা বাড়িয়ে ধরে ডাকলো, ‘এসো লতুন দাঠাকুর, মাথা
ঝাচিয়ে।’

ভয় পাচ্ছি লম্ফর আগুন না খড়ের চালে লেগে যায়। পবনের পিছনে
পিছনে মাথা নিচু করে দাওয়ায় উঠলাম। সামনে ঘরের দরজা খোলা, সেখানে
আর একটি লম্ফ জ্বলছে। অপকৃপ দৃষ্ট! ঘরের মধ্যে মদ চোলাইয়ের
জাওয়া বসেছে। হুগলি জেলার গ্রামে অনেক আগেই দেখেছি। চোলাইয়ের
এ ব্যবস্থাটা কোন্ প্রাচীন আমলের জানি না। ব্যবস্থা সব জায়গায় এক।
কয়লার উনোনের ওপর হাঁড়ি, মাটি দিয়ে আঁটা সব। তার সঙ্গে নল লাগানো,
সেই নল ঢোকানো রয়েছে একটা কাঁচের বৈয়মের মধ্যে। টুপ্, টুপ্ করে
কোঁটা কোঁটা স্বচ্ছ পানীর বৈয়মে পড়ছে, প্রায় আধাআধি ভরে উঠেছে।

বৈয়মের পাশে একটি মেয়ে, সেও কৃষ্ণকালো। গায়ে জামা নেই। ঘরে
কি এতোই বোধহয় গরম? বয়স আঠারো উনিশের বেশি না। সে বসেছে
হাঁটু মুড়ে। কোমরের কাছ থেকে শিরদাঁড়াটা ধুতুরের মতন বাঁকা, অথবা
শরীরখানি বেন উদ্ধত। কালো চোখের উজ্জল তারা মেলে আমাদের দিকে
দেখলো। চুলের সিঁথেয় সিঁহুরের দাগ, কিন্তু কপালের টিপটি কালো তার
চোখের তারার মতনই।

পবন বললো, ‘এখন তোয়ের হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ গো!’ রমণী আমাদের সামনে লম্ফটি রেখে বললো, ‘তবে তোমাদের
অন্ন মজুদ আছে।’ বলে ভেতরে গেল।

ভক্তগীটি রমণীর দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো, তখন তার নাকের

নাকছাবির ঝিলিক দেখতে পেলাম। রমণী হাতে একটি মাছর এনে পেতে দিয়ে বললো, ‘বস গো আপনারা।’

‘তোর বাবা কোথায় গেলরে, বিনি?’ পবন ঘরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

তরুণীটি জবাব দিল, ‘বাপ গেছে এদিক ওদিক নজর রাখতে। আবগারির লোক কখন ঝপ করে আসবে বলা তো যায় না।’

‘বহন দাড়া!’ পবন মাছরের ওপর বসলো।

উত্তর পশ্চিম, দুদিকেই ঢাকা। ঘরে কয়লার জলন্ত উনোন। চোলাইয়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে। এখন বুঝলাম, পবনের সকালের সাংকেতিক কথা অর্থ, ‘চানের আগেই একটু হয়ে গেলে হতো না?’

কিন্তু জায়গাটি অভিনব, সন্দেহ নেই। দৃশ্যত একদিক থেকে বোটা ছবিটা তুলনাহীন। বিশেষ করে বিনি যে-কোনো শিল্পীর তুলির সৃষ্টির আকর্ষণ। আবগারি নাম শুনেই ভয় লাগে। তার থেকে বাইরে কোথাও গেলেই তো হতো।

রমণী ঘরের ভিতর থেকে একটি ভরা বোতল, তিনটি কাঁচের ছোট পেলাস সামনে এনে রাখলো। বললাম, ‘অন্ত কোথাও গিয়ে বসলে হতো না?’

‘এই জীতে?’ পবন বললো, ‘আমাদের ঘরে গিয়ে বসা যায়। কিন্তু পক্ষী বধীরা এসে ঝামেলা করবে।’

রমণী বললো, ‘ভয় নেই গো জামাইবাবু, গেলাস টেলাস সব মেজে খোলা। নিশ্চিতে বসে খান।’

আমি জামাইবাবু নই, খাবোও না। অতএব জবাব দেবার কিছু নেই কিন্তু পবন তিনটি পেলাসে ঢেলে, আগে আমাকেই দিল। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, ‘এ আমি পারবো না পবন।’

রমণীটি তৎক্ষণাৎ বোতল থেকে ডান হাতের তর্জনীতে কয়েক ফোঁটা ঢেলে, আগুনে বাড়িয়ে ধরলো। সরিয়ে আনলে দেখলাম, তার তর্জনীতে নীল আগুনের আভাস। বললো, ‘এ ঘরের দ্রব্য দাড়াবাবু খারাপ না দেখে নেন।’

দ্রব্যের এই মাহাত্ম্য দর্শনও আমার কাছে নতুন না। আমি তাকালাম শব্দের দিকে। শব্দ বললো, ‘ভয় নেই, একটু চেখে দাখ।’...

আরও দুদিন কাটিয়ে মমতাকে নিয়ে, চাটুযোমশায়ের সঙ্গে আমরা ফিরে গিয়েছিলাম। শব্দর আসলে মমতাকে নিতেই এসেছিল, খবর না দিয়েই।

গঙ্গার পাড়িতে বাগিলা ইন্টিশনে গিয়ে ট্রেন ধরেছিলাম।

তারপরেও প্রায় বছর পাঁচ ছ ক্রমাগত্রে এ গ্রামে অন্তত বছরে একবার এসেছি। ইতিমধ্যে মালতী স্মৃতির বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বিয়ে হয়ে গিয়েছে ধীরারও। দুর্গাকে পবন সেই কালনেই বিয়ে করে এনেছিল। দুর্গার এই ক বছরেই তিনটি সন্তান জন্মেছে। তার মধ্যে মারা গিয়েছে একটি। রাণীদির কথাই মনে পড়ে, ‘মেয়েটার কপালে কী আছে কে জানে?’

রাণীদি কি জানতেন, দুর্গার সেই ছোটখাট লাবণ্যময়ী মূর্তিটি কঙ্কালশার হয়ে যাবে? ক্ষুধার জ্বালায় হলে বাড়ির ভাতও লুকিয়ে খেতে দ্বিধা করবে না? তবু দেখা হলে দুর্গা সেই লাজুক মিষ্টি হেসেই অভ্যর্থনা করেছে। অথচ পবনের প্রেমের জোয়ারে অবশ্যস্তাবীরূপেই তাঁটা পড়ছিল। বেড়েছিল তিক্ততা আর অপমান। এও কি মানবধর্মেরই প্রতিপ্রকৃতির অন্তর্গত?

পিসিমা মারা গিয়েছেন কলকাতায়, তাঁর শ্রাবাসরে গিয়েছিলাম। এই গুঁড়াদুর্গাপুরে শেষ এসেছিলাম চাটুঘোমশাইয়ের শ্রাদ্ধোপলক্ষে।

আব যাইনি সেই গ্রামটিতে। চাটুঘোমশাইয়ের মৃত্যুর বছর খানেক পরেই শহরের শান্তি প্রায় উন্নাদ অবস্থায় মারা যান। ইতিমধ্যে শহরের সংসার বেড়েছে। মমতা এখন জননী, গৃহিণী। এখন শুধু খবর পাই। মালতী একটি কন্যা কোলে বিধবা হয়েছে। পঞ্চমী মটীরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

পবন আজকাল কেমন করে যেন রাজনীতির গন্ধ শুঁকতে শিখেছে। তবলা বাজায়। আর সময় মতন দল বদলায়। তাতে নাকি ভালোই চলে। সত্য মিথ্যা জানি না। তবে দুর্গা মাঝে গিয়েছে, আর পবন তিন মাস পরেই আর একটি বিয়ে করেছে।

চাটুঘোমশাইয়ের ভিটায় এখন বড়দি আর দুখু থাকে। রাধারও বিয়ে হয়ে গিয়েছে। পঞ্চমীর বিয়ে হয়েছে কলকাতার কাছেই। মাঝে মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, আর পঞ্চমী-বাত ‘না দেখলে সইতে নারি। দেখলে কাটাকাটি’...চোপাখানি সেই রকমই আছে, মনখানিও। ও এখন জননী গৃহিণী।

স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের সব সংবাদে মধ্য একটি চিঠিই প্রাণকে উজ্জীবিত করেছে। রাণীদির চিঠি: ‘...আমার স্বামী আমাকে তাঁর বাড়ি নিয়ে গিয়েছেন। বেঁচে থাকা সার্থক হল কী না জানি না, স্বামীর ঘর করছি, এটাই সান্ত্বনা।’...

চিঠিটা পড়তে পড়তে সেই গ্রামখানিই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। অথচ চোখ হুটো যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। গুঁড়া দুর্গাপুরের হাতছানি এখনো ডাক দেয়। চিরদিনই হয়তো দেবে।...

হুমিৰ টানে

সব বাৰ্তাৱহ কচকচি আছে। আগে সেইটি সেৱে নিহি। বললাম অবিজ্ঞি “কচকচি”, কিন্তু শব্দটি আবার সকলৰ মনে ধৰে, তবেই দায়মুক্তি ঘটে। ধৰবে কি? কাৰণ যাঁৱা বিৰাট ওজনে বলেন, তাঁৱা লম্বা “ভূমিকা” কৰেন। এখন আমাৰ মতন প্ৰাণী যদি ভূমিকাকে কচকচি বলে চালাতে ঘাই, তা হলে অনেক মানীৰ মন খচখচিয়ে উঠতে পাৰে।

তবে জোড় হাতে নিবেদন কৰতে পাৰি, আমাকে না হয় চলতি কথাঃ বলতে দিন। “ভূমিকা” বললে, শব্দটিৰ কিছু কিঞ্চিৎ সাজগোজৰ দৰকাৰ হয়। হয় না কি? সাজগোজ বলতে আমি বাখ্যা বন্ধন বোকাতে চাই। বাখ্যাৰ থেকে “বন্ধন” শব্দটি যেন থাকে বেশি। কেবল তো “মুখবন্ধ” বললেই সব বোকাৰো হয় না, “ভূমিকা” যাৰ আৰ এক নাম। অবিজ্ঞি ইংৰেজিৰ “প্ৰিফেস”কে “মুখবন্ধ” বলা যাবে কী না, সে-বিষয়ে আমাৰ ধ্যান ধাৰণা স্পষ্ট না, কথাটা আগেই কবুল কৰি। “ফোৱগাৰ্ড” শব্দেৰই বা মানে কী? ওহি যে কী বলে “মুখবন্ধ” জাতীয় একটি শব্দ, ইংৰেজি “ফোৱগাৰ্ড” কি সেই শব্দে খাওয়ানো চলে? আহ, সব কিছুৰ ভিতৰ বাহিৰ না জানলে পৰে, কত ৰকমে যে ঠেক খেতে হয়। কথা বলবো কি। বলতে গেলেই হিজি-বিজি। আসলে মনে মনে ভয়। এ ভয়টাকে যে ত্যাগ কৰতে পাৰে, তাকে বলি বন্ধনমুক্ত।

আমিও কেন না নিজেকে বন্ধনমুক্ত ভাবি? কেন না, আমাৰ মনে হয়েছে, এক আধবাৰ নয়, অনেক বাৰ অনেক প্ৰকাৰে, বন্ধনমুক্ত হতে পাৰলে, সে ভাবেৰ ভাবী হয়। আমি তো আসলে বেজ্ঞদণ্ড নিয়ে পণ্ডিত কৰতে বসিনি। আমাৰ সাধনা একটি, হতে চাই “ভাবেৰ ভাবী”। আৰ পণ্ডিতদেৱ ব্যাপাৰ স্তাপাৰ যদি বলতে আৱস্ত কৰি, তবে, আমাৰ এই নিয়ে বলা ছ-চাৰ প্ৰশ্ন কাগজে আৰ এক কলমে “কুলাবেক” না। এই “কুলাবেক” শব্দটি দ্বিৱে জোমাৰ / আপনাৰ নজৰ কাড়তে চাই। আঙুলেৰ ডগায় দুই চাৰ চিমটি দিয়ে তুলে, দু একটি পুৱনো বুলি ছাড়ি। আজ থেকে একশো ছ বছৰ আগেৰ কথা “জী” নাম ছদ্মবেশেৰ অন্তৰালে, এক পণ্ডিত “সোমপ্ৰকাশ” পত্ৰিকাৰ পত্ৰাঙ্কজে

“বন্ধিমবাতক”-এর ভূমিকা নিয়েছিলেন। অপরায় ? বিস্তর ! সবিস্তরে কহেন না যায়। তাই আঙুলের ডগায় দুই চার চিমটির ডগায় দু একটি পুরনো বুলি উদ্ধারের বাসনা হলো। “শ্রী” কথিত উক্তি, “বন্ধিমবাবু যেরূপ জঘন্ঠ ভাবে শৈবলিনীকে চিত্রিত করিয়াছেন, এরূপ জঘন্ঠ ভাব গৃহস্থা বাঙালী কামিনীতে সৃষ্ট হয় না। এটি বন্ধিমবাবুর অনন্বদয়তা ও উদ্ভাবনী-শক্তি ক্রীণতার পরিচায়ক। ফলে বন্ধিমবাবুর উপন্যাস গ্রন্থনচাতুরী যে দিন দিন বিলুপ্ত হইতেছে, তাঁহার রচিত উপন্যাসগুলিই তাহার সাক্ষী স্বরূপ।”

“শ্রী” মহাশয়ের বক্তব্য “শৈবলিনী চরিত্র আমাদিগের একান্ত রুচিবিকার জন্মাইয়া দিয়াছে।” এ সব হচ্ছে রুচিবিকার, জঘন্ঠ ভাব সমূহের কথা। ভাবের ভাবী হতে গিয়ে আমার ঠেক লেগেছে অগ্রজ। উপন্যাস “চন্দ্রশেখর”-এর “শৈবলিনী” পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় স্তবক সমালোচক তুলে ধরেছেন, “পরজ্ঞ বিশিষ্ট রূপে অল্পধাবন করিলে বল্লাল সেন ও দেবীবর ঘটকের কীর্তি এবং তাহার ফলের সহিত প্রাচীন জাতিভেদ নিয়ম এবং তাহা হইতে যে সকল ঘটনার উৎপত্তি, তন্মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হইবেক।”

“শ্রী” মহাশয়ের মন্তব্য, “এরূপ অবিশদ বাঙালা ঊনবিংশ শতাব্দীর উপযোগী নহে। আজিও যদি রামমোহন রায়ের সমকালীন বাঙালা ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে এই ভাষার উন্নতি হওয়া সুদূরপর্যাহত। বঙ্গদর্শনের লেখকগণ এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিবেন।”...“অপদার্থ উপন্যাসপ্রিয় বাঙালীদিগের নিকটেই বঙ্গদর্শনের গোরব। একটি উপন্যাস শেষ হইলেই অমনি আর একটির জগ্ন বঙ্গদর্শনে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

পড়ুয়াগণ ! (সর্বনাশ, সোমপ্রকাশের “শ্রী” মহাশয়ের উক্তি মতো, আমিও সাহিত্যসম্রাটের মতোই ভাষার “গুরু সাহেবী” দোষ করে ফেললাম যে ! “গুরু সাহেবী” দোষের আর এক নাম কি “গুরু চণ্ডালী” ? হবেও বা। তথাপি এ আমার মনের সাধ, পাঠকগণ সন্মোদন না করে পড়ুয়াগণ করি। কেন যেন মনে হয়, যে / যিনি পড়ে বা পড়েন, আর লেখে বা লেখেন, চলতি সন্মোদনে ভাবের স্বরে মাথামাখি কিঞ্চৎ বেশি হয়। লেখার সময় আলাদা কথা। লিখিয়ে আর পড়িয়ে তখন থাকুক গিয়ে যে যার আপনার মনে। তখন মুখ দেখাদেখি বন্ধ। অবিশি “শ্রী” মহাশয় বন্ধিমবাবুকে আরও বলেছেন, ভাষার ব্যাপারে নাকি তিনি “স্বীয় দ্রাবিড়তা প্রদর্শন করিয়াছেন”।)

অতঃপর আবার, পড়ুয়াগণ ! সোমপ্রকাশের “শ্রী” নামক পণ্ডিতদের ত্রোমরা / আপনারা আজিও দেখে থাকো ও থাকেন, চেনো ও চেনেন। শ’

বছর আগের সেই আত্মশ্রদ্ধ আমার মনে পড়ছে, ভাষা বিষয়ে নিজের নানা ঠেক খাওয়াতে।

কথা যখন তোলা হয়েছে, তার একটা জবাব দরকার। “করওয়ার্ড” “শব্দ বিষয়বস্তু কথনের “অগ্রহ” শব্দে কি খাওয়ানো (সেই “গুরু সাহেব” দোষ।) চলে? যাকে বলা যাবে “আগের কথা”। অথবা নাকি মূলের ধরতাই? কী বলবো? অব্যাপারীর ব্যাপারীহীন কাণ্ডকারখানার মতন লাগছে। কিন্তু কচকচি শব্দ দিয়ে কথাটা তুলেছি যখন, তখন নিজেকেই বেঁধেছি। এ বন্ধন থেকে মুক্ত না হলে, আমার নিজের খচখচানিও যে যায় না। তার আগেই অবিশি “ভূমিকা” শব্দ দিয়ে কচকচি মৃণ্টনতে চেয়েছি। কারণ আর কিছু না। কচকচি শব্দকে “ভূমিকা” শব্দের দ্বারা মৃণ্টন আকর্ষণ, অনেক মাননীয় রচয়িতার মন খচখচিয়ে উঠতে পারে। আমি ভাবের ভাবী হতে চাইতে পানি, কিন্তু একেবারে চোখ বুজে গায়ের জোরে না। “মুণবন্ধ” আর “ভূমিকা” শব্দে তফাত নিশ্চয় আছে। “ভূমিকা”কে গুরু গুরু বলা যায়? গানের আলাপের মতন?

এতেও আবার গোড়ায় গলদের লক্ষণ। গানের আলাপ বিষয়টির গুরু আর শেষ করার মাপজোঁকের কাঁটা যে কোন্ চালে চলে, অনেক সময় তা ধবা বিলক্ষণ মুশকিল। “ভূমিকা” শব্দের সঙ্গে কি তার তুলনা চলে? চলে না একেবারে বলা যায় না। না হলে, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচিব কথা বলা হয়েছে কেন? আভিধানিক অর্থে “প্রিন্সেস” যদি “স্বাধীনতা মন্তব্য” বোঝায়, সে-মন্তব্যের সাজগোজ অনেক সময়েই তেরো হাত দেখিয়ে ছাড়ে।

এবার তো নিজের বেলাতেই বলতে ইচ্ছা করছে, এক কচকচির বাখ্যা করতে গিয়ে, নিজের তেরো হাত দেখিয়ে ছাড়লাম! তবু তো এখনও আসল কচকচিতেই আসিনি। তবে, গুরুর মুখে সাবেকি নিবেদনটাই রাখলাম, ভূমিকা না, বার্তা কহনের আগে কচকচিটা সেরে নিই।

গোলমাল। গোলমাল। আবার গোলমাল! ভাগ্যের কী গুনাহ,^১ যে সোমপ্রকাশের বঙ্গদর্শনের “অপদার্থতা” বিষয় গোড়া থেকেই মনে পড়ে যাচ্ছিল, তা আমি জানতাম। আসলে সকলের কাছে ক্ষমা ঘেন্না চেয়ে, আমার ভাবের ভাবী হওনের বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ সহজ সরল করে নেওয়া। ভাষার দোষ বৈলক্ষণ্যে কেউ না আবার আমার একান্ত “গৃহপুষ্টি ব্যাকরণ”-এর সন্ধানে লিপ্ত হন। গোলমালের ঠেক লাগলো “বার্তা” শব্দে। সোম-

প্রকাশের শ্রী নামক ভূতেরা নানা ভাবে বেঁচে আছেন। এমনিতেই তাঁদের স্বভাব সমাজে প্রচলিত শব্দের দ্বারা ভাষা ও সাহিত্য স্থিতি অতিশয় অপরোধ, স্বাভাৱিক সাহিত্যেরও মূণ্ডপাত। “বার্তা” কখন বহন সবই করা যায়, কিন্তু একেত্রে আমার ভূমিকা তো বার্তাবাহী হতে পারে না। প্রচলিত অর্থেও, বার্তা হলো খবর বা সংবাদ। কখনো বা জনশ্রুতি। এই তো আমার টেবিলের পাশেই একটি পত্রিকা রয়েছে, “অমুকবার্তা”। কথার সঙ্গে বার্তার একটা পিঠোপিঠি সম্পর্ক আছে। ঠিক তেমন করে কথা কইবো বলেও, কচকচি করতে বসিনি। কেন না, সেই পিঠোপিঠির মধ্যে দেওয়া নেওয়ার একটা ব্যাপার আছে। অবিশ্রুতি আমার ধারণা। লিখিয়ে আর পড়িয়েদের মধ্যে, একটা অন্তর্নিহিত কথাবার্তার সম্পর্ক আছে। কিন্তু লিখিয়েদের লেখার সময়টাতে সে অতি নির্মমরূপেই একাকী। অগ্রথায় ষোণ্মুদ্রাও ঘটে না।

যাই হোক “বার্তা” নিয়ে আর কচকচি না। যদিও “বার্তাবাহ পাখী”র সঙ্গে দুতেরও একটি ভূমিকা যুক্ত। সেই অর্থে, যদি হতে পারতেন সেইরকম এক দুত, “যাও পাখী বলো তারে / সে যেন ভোলে না মোরে” তবে “বার্তা” শব্দই বজায় রাখা যেতো। কেন না, এই রকম দৌত্যের মধ্যে বার্তাবাহের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। আর সেই ভূমিকা পালন করতে গিয়ে, বিরহী বা বিরহিণীর আলিঙ্গন চুষনও দুতের কপালে জুটে যেতে পারে। দানপানির তো কথাই নেই। কিন্তু এ জন্মে আর সে আশা নেই।

কচকচিটা আর কিছু না, ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা নতুন কৈফিয়তের অবতারণা। এই “অবতারণা” শব্দটিকে নিয়ে অনেক কথার সূচনা। আসলে, সেই কবে এক আত্মিকালে “মন চलो যাই” -এর ফেরে ফিরেছি, এবার আর তেমন ফেরে ফিরবো না। “কৃষ্ণ অম্বরগী”-এর প্রতীকটি প্রাণ থেকে হটানো দুষ্কর, কারণ “কৃষ্ণ” নামটি কেমন যেন চুষকের মতো ধ্যানে ঠাই নিয়ে আছে। অথচ যথার্থ “কৃষ্ণ” দর্শনে কদাপি কখনো যাইনি। কবে এক “ভোলার মন” প্রেমিকের ডাকে, কথাটা আমার প্রাণে গছে গিয়েছে, আজ তক তার “ভাওটো” ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।

তবে, এবার কাটাতে চাই। “কৃষ্ণ অম্বরগী বাগানে” বাবারও আগে, সেই পঞ্চাশ দশকের গোড়ায়, জীবনের একটা পর্বে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। তখন “কৃষ্ণ অম্বরগীর বাগান” থেকেও, কাঁধে কাঁধা ঝুলি নিয়ে “ভারত”কে এক বাগানের নানা ফুলে ফলে দেখবো বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম। “ভারত উদ্ধারের” সীমানায় দাঁড়িয়ে তখন একটা কথাই দিচ্চায়ে আর আবেগে মনে

এলেছিল, “ভারত” না দেখেই উদ্ধার ? দেখা যায় বা কেমন করে ?

না, না, সে হাটের কেনা বেচায় আছে বা মাঠের হালে বলদে আছে, কিংবা আছে সবাইকে নিয়ে ঘরকন্নার, সেই দেখা না। চিন্তে কাটল ধরে না, ভেঙে ব্যাখ্যাও করতে পারি না, কিন্তু এটা বুঝি, সব নিয়ে খুয়েও তার আর একটা রূপ আছে। সেইখানেই যেন সে নিজের অজান্তে আসল রূপ নিয়ে আপনার মতন করে আছে। সেখানে সে ঘরসংসারের কল্যাণের জন্ত ছুটে গিয়েও, সেই কথাটাই ভুলে যায়। কল্যাণের অস্ত্র এক ধ্যানে সে ডুবে যায়, নিজেও জানতে পারে না। সেখানে সে নিজের কাছে অচেনা।

হ্যাঁ, জানি, সকলের কথায় সকলের সায় থাকে না। আমার কথায় সকলের থাকবে, এমন আশা করি না। মানুষকে তো দূরের কথা, মানুষ নিজেই সকলের সঙ্গে কোনোদিন এক করে মিলিয়ে দেখতে চায়নি। মানুষের কি এটা অহংকার ? নাকি সে অসহায় ?

তাই সে যাই হোক গিয়ে, আমি কোনো কূটকচালে নেই। আমি কোনোদিন সাব্যস্ত করে দিতে পারবো না, কে কী নিয়ে অহংকারী, কে কী নিয়ে অসহায়। তবে হ্যাঁ, একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, যার মনে যতো কূটকচালির গরলে উথালি পাখালি, সে যেন ততো অহংকারী, ততোই অসহায়। আসলে সেকি বড় কষ্টের কথা ? জবাব আমার জানা নেই। তবে, রে রে ক্যাপা হা হা ছুঃখী, দগদগিয়ে চলেছে এই সংসারের বুকে দাপিয়ে, অথচ “আমি নিরেট ভদ্রলোক গ” বললে বড় কেতা, মুখে অমায়িক হাসি, এমনটি অনেক দেখেছি, দেখছি। কিন্তু সে-কথা আমি বলতে বসিনি।

কচকচির কথায় ফেরা থাক। সেই “ভারত” দেখার কথায়। “ভারত” তার ষে-জনপদ থেকে আপন ঘর সংসারের মজল শংখ বাজাতে বাজাতেও এক জায়গায় এসে, সে জগত সংসারের আর এক আঙিনায় এসে দাঁড়িয়ে, নিজের নিয়ে আসা রূপটাকেই চিনতে পারে না। সে আঙিনাটা আবার কোথায় ?

কথা অনেক সময় বড় খিটকেল হয়ে ওঠে। জানবোই যদি, তবে স্তো ব্যাখ্যা করেই দিতে পারি। তবে হ্যাঁ, আঙিনাটা ঘরকন্নার প্রত্যাহের উঠানে না। অস্ত্র এক উঠানে। যেখানে সে ঘর করার অনেক বেশ ছেড়ে একমাত্র বেশে দাঁড়িয়ে। সেখানে তার ধরাচুড়া বসন ভূষণ কিছু নেই। হয়তো সেখানে সে নয়, কিন্তু দীন না, কেঁদে হাত বাড়িয়ে তোমার দয়া চায় না। তবু চোখে তার জল দেখতে পেতে পারে। তোমার বচনবিজ্ঞানে কুলাবে না, এমন মোহন হাসিও দেখতে পাবো। আমার হিসাব জানা নেই, এমন উঠোন

অগতের আর কোথায় কোথায় আছে ।

কুহুটি করছেন ? করছো ? বলেছি তো, তর্কে নেই । যুক্তি দিয়ে কতো গৃহ গৃহান্তরকে বাঁধবে ? তবে হ্যাঁ, কচকচির গর্বাটা শেরে নিতে গিয়ে এটুকু আগে বলে নিই, তেমন কোনো আড়িনায় যাবো না । অমৃত খুঁজতে গিয়ে নাম একটি নিয়ে কিরেছি । জীবনে বুঝেছি, ওইটি সার । কিন্তু পট্টাপট্টি কথা, গোড়া বেঁধেও না । শেষ যাত্রার বিন্দুবিসর্গও না । কেন ? না, আমার মন ভালো না । আমি এবার যেখানে যেমন খুশি যাবো, যেমন খুশি বেড়াবো । আমার ঢাক ঢোল পেটাবার কিছু নেই ।

সেই কবে প্রয়াগে যাত্রা করলাম, তারপরে আর আমার একটু নীল আকাশের খোঁজে যেতে, ঘাটের ধারে, হাটের সীমানায় । পুকুর পাড়ের ঠৈঠায় কেউ বসতে দিলে না । দিলে না বললে পরের দোষ গাওয়া হয়, নিজের মনকেই পাচনতাড়ি দিয়ে হৈ হৈ করে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি । কবেই— সেই প্রথম থেকেই বলে দিয়েছি, আমি না কোপীন আঁটা ঘর ছাড়া না বিবাগী বৈরাগী । এমন কি, আজ আরও দুটো কথা হলফনামা দিতে হবে আমাকে । দেবার আগে জোড় হস্তে নিবেদন, আমার অযোগ্যতাকে নিয়ে কেউ ঘেন না কুট কাটেন । আমি কারোকে নিয়ে যেতে পারবো না পর্বতের সেই আশ্চর্য মহিমময় লীলাখচিত প্রাঙ্গণে । পারবো না অজানা দেশের দেবদেউলের সন্ধান দিতে । আর ডাইরি বা গাইড, ভ্রমণ-বিলাসীদের হাতে তেমন মন-মনোহর কিছু ভুলে দিতেও পারবো না । কারণ ভূগোল ইতিহাস পুরাতত্ত্বের জ্ঞান দেবার দম আমার নেই ।

তবে কী দিতে পারবো ?

কিছু না । কেবল আপন চলন বলন বিবরণ । তারপরে তোমার মনে ভূমি, আমার মনে আমি । দেনা পাওয়ানা নিয়ে কোনো হিসাব নিকাশ পেতে বসতে পারবো না । ওটা যার যার, তার তার । দেনেওয়ালার আর লেনেওয়ালার । দেনেওয়ালার দিয়ে কি মন ভরে ? লেনেওয়ালার নিয়ে কি মন ভরে ? লেনেওয়ালার নিয়ে কি সাধ মেটে ? যত্নতো ব্যাজের কথা । এর আবার কোনো জবাব আছে নাকি ? বলাই তো হয়েছে, ওটা যার যার, তার তার । এসব বেশি ভেঙে বলা চলে না ।

অতএব, তাই সই । কিন্তু কোথায় ? কতো দূরে ? এ কথা বললেই তো সেই আবার ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথা আসে । ও সবের কোনো ঠিক ঠিকানা নেই । কেন না, আগেই বলা হয়ে গিয়েছে, এবার গোড়া বেঁধেও না, শেষ যাত্রার

বিন্দুবিসর্গও নেই। তবে ষাট্রাটা কেমন? এলেবেলে। যেমন খুশি। একে কি মনবিলাসী বলা যায়? অথবা না হয়, আমার সেই আপনার কথাটাই থাকলো, ভাবের ভাবী। কিন্তু ভাবেতে কি সংসারে হাঁড়ি চড়ে? কথায় কি চিঁড়ে ভেজে? সেই কথাটাও মনে রাখতে হবে। মনবিলাসী ভাবের ভাবী, যা-ই বলা যাক, জীবের কর্তব্য থেকে মুক্তি নিয়ে আসিনি। বন্ধনমুক্ত বটে, আসলে বৃহৎ বন্ধনেই নাড়ি জোড়া আছে। কেননা, একটা কথা বুঝেছি। মুক্তি এই সংসার থেকে। আবার মুক্তি এই সংসারেই? মুক্তি মানুষের কাছ থেকে, আবার মানুষের সঙ্গেই। যা ছাড়িয়ে গিয়েছি, তা ছাড়িয়ে যাইনি।

কথার একটা নিজের দোঁড় আছে। একবার ছুটলে রক্ষা নেই। তাকে না থামালে মোদ্দা কথায় আসা যায় না। কচকচি কনেক হয়েছে, এবার শুরু করা যাক।

ষেখাকার নাম বাঁশবেড়ে, তারই পোশাকি নামঃ বংশবাটি। জায়গার নাম করলেই লোকে আগে রাজবাড়ি আর মন্দিরের কথা ভাবে। আমি আসলে, বাঁশবেড়ের চটকল পেরিয়ে সেই ত্রিবেণীর হাতায়। যেখান থেকে বাস আর এগোয় না, পেছোয়। হালের হালচাল চেহারা পথঘাট কেমন দেখতে হয়েছে, জানি না। অনেক দিনের সাধ, একদিন চলে যাবো চুঁচুড়োর ভিতর দিয়ে, গঙ্গার ধার ঘেঁষে, শাগঞ্জের সীমানা পেরিয়ে। গন্তব্য কোথায়? না, ত্রিবেণীর ঘাট।

এ আবার কেমন ভ্রমণ? রাত-ভিথিরির মতন, মন-ভিথিরির পথ চলা। কেননা, অনেকদিন যাবৎ মনটা ওই পথটাকে ভিড় করছে। সেই যেখানে, চটকলের শেষে, চারপাশের খোলা জায়গায় কনডাকটর ষাট্রীদের হাট হাট করে নামিয়ে দেয়, সেই ত্রিবেণীর হাতায়। আসলে সেটা ত্রিবেণী না। পথ কিছু ভাঙতে হবে। মাঠের পথ। ডান পাশে ঢেউতোলা টিনের বড় বড় শেড, গন্ধাকে আড়াল করে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সারি সারি অনেক শেড। রাস্তা থেকেই শোনা যায়, শেডের মধ্যে, বয়সের হিসাব ছাড়া যতক বামাম্বরের হাঁকডাক গুলতানি। কান পেতে শুনে বচনের সবটাই পুবেদলী। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে, গোঁ গোঁ করে খালি মোটরবাসটা ঘুরে আসতে বড় মুখ করে কনডাকটরকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এগুলো কিসের শেড, কারা থাকে?’

কনডাকটরের জবাব শুনে কান দুটো ঝাঁঝিয়ে উঠলো। লিখে বলি,

কলমের এমন অসহ্যবত বৃক্কের পাটা নেই। অথচ কনডাকটর সহিলের সঙ্গে ড্রাইভার হা হা হেসে, ভেঁগু ফুঁকতে ফুঁকতে বাস চালিয়ে নিয়ে চলে গেল। যেন কী মজাই করে গেল। আজকের কথা না, অনেক দিনের। তা পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি সময়ের তো বটেই। হালকিল যেমন মোটরবাসের বা লরি-ট্রাকের কানের পর্দা-ফাটানো যন্ত্রের ভেঁগু বাজে, তখনও তেমনটা বাজারে আমদানি হয়নি। অগ্নায়টা আনাঃই হয়েছে। আমি তো আর একটা যাত্রী নাযিনি। চটকল পেরিয়ে, শেষ স্টপেঞ্জে, আরও দু-চার যাত্রী নেমেছিল। তাদের জিজ্ঞেস করলেই পারতাম। কোতুল যখন মনে জেগেই ছিল।

তবে অগ্নায়ই বা বলবো কি। কারখানা আর কুঠির সীমানা ছাড়িয়ে, চারপাশে ছড়ানো পোড়ো জমি মাঠ কাঁচা-পাকা ভাঙা রাস্তা, দু-চার যাত্রীরা যে কোথায় কেমনে এদিকে-ওদিকে চলে গেল, দিশা পেলাম না। একদল মোটরবাস ইঁাকিয়ে নিয়ে যাবার আগে, কানঝাঁঝানো খেউড় শুনিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। তারপরেই তো আবার শুনি খিলখিল হাসি। ডান দিকে ভাকিয়ে দেখি, টিনের শেডেব গায়ে যেন কেউ খামচা দিয়ে স্ফুং খুলে দিয়েছে। সেই স্ফুংয়ের ফাঁকে দুটি ন'বউয়ের মুখ। মানে নতুন নতুন লাগলো, বোধহয় বয়সের দ্বন্দ্ব, আর হাসির চালে। সিঁথির সিঁথুর যতো চওড়া না, কপালের ফোঁটা তার থেকে মস্ত। যেন অশোক গাছের ওপারে এইমাত্র সূর্যোদয় হলো।

না, আমার দিকে তাদের নজর নেই। হাসিতে আওয়াজ থাকলেও, দুজনের মুখ প্রায় মুখে মুখে ঠেকানো। কথাবার্তা চুপিচুপি। তাদের রূপ দেখবার সময় আমার ছিল না। আটপোরে শাড়ির ঘোমটায় কেউ অঙ্গুরী কিম্বারী না হোক, চোখের কালো তারায় বিস্তার রক্তস্রবের ঝিলিক। তাতেই তারা রূপসী। ওরকম মালগুদামের মতন টিনের শেডের ভিতরে কেন তারা। করছেই বা কী?

পথ চলতে পথের সব বৃত্তান্ত যদি জানতে হয়, তবে আর গন্তব্যে পৌঁছবার সময়ের ঠিকঠিকানা রাখা চলে না। কিন্তু আজ পর্যন্ত শুনে পেলাম না, সময়কে কেউ নিজের হাতে করে নিয়ে এসেছে। সময় সকলের রাজা হয়ে জগৎটাকেই চাপিয়ে নিয়ে চলেছে নিজের রথে। আমার দাঁড়াবার সময় নেই। বা দিকের দূরের গাছপালার মাথার ওপরে, রবিবন্ধনের ঋতুর সূর্যের আকার যতো বড় হয়েছে, রঙে তার থেকে বেশি রঙ। ছায়া এখন পূর্বে শায়ন নিচ্ছে। আমি হাঁটা ধরলাম।

এমনটা হবার কথা ছিল না। বেরিয়েছিলাম তো গতকাল। তখন মনের কথা, যাই একবার জীবনী ঘুরে আসি। কিন্তু অনেকদিন ধরেই, ওপারে হালিশহর আর এপারে বাঁশবেড়ের গন্ধার মাঝখানের সবুজ লম্বা চরটা হাতছানি দিয়ে ডাকাডাকি করেছে। চোখে দেখেছি, কানেও শুনেছি। ওপার থেকে, এপার থেকে, দুপার থেকেই। কতোদিনই তো দুপারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ওপারের লোক নৌকায় ভেসে চরে। চর পেরিয়ে আবার নৌকায় ভেসে ক্যাণ্ট শাগুয়ে আর বাঁশবেড়তে। আবার এপার থেকে ওপারে, চরের ওপর বিহার করে, হালিশহরে।

ব্যাপার তো এমন কিছু না, যে বোঁচকাবুঁচকি বাঁধতে হবে, ঝোলাঝুলি নিতে হবে। পাড়ি দিতে হবে দুয়ের পথে। ভেসে গেলেই তো হয়।

আহ, ওইখানেই তো যতো মস্তরতন্তর। যোজন পথ পাড়ি দিয়ে এলে, ঘরের পিছনের দরজা খুলে তাকাবার একদিন সময় হলো না। যেন ও-পথে কেউ মস্ত পড়ে রেখে দিয়েছে। খবরদার, যেও না।

গতকাল জীবনী ঘাবার পথেই সব তালগোল পাকিয়ে গেল। শাগুয়ের ভিতরের রাস্তা দিয়ে, বাসে করে, সকালের ঝলকানো রোদ গায়ে নিয়ে বেরিয়ে-ছিলাম। বাসের জানালার ধার ঘেঁষে বসেছিলাম, ডান দিকে। চলেছিলাম আপন মনে, গন্ধা দেখতে দেখতে। ওপারে হাজিনগরের কলকারখানার চিমনি ইমারত কুঠি। আর এপারের সন্ন রাস্তায়, প্রায় এ-দেওয়ালে ও-দেওয়ালে ধাক্কা মারতে মারতে বাস ছুটে চলেছে। হঠাৎ গন্ধার মাঝখানে সেই সবুজ চর!

সবুজ চর। দু-একটা মাহুঘের অস্পষ্ট মূর্তি। বেশ কারাকে কারাকে এক-আধটা চালা ঘর। ঘরই তো? সন্দেহ হয়। এ-পাশে জল, ও-পাশে জল, মধ্যখানে চর। তীর থেকে যেন ঠিক কিছু বোঝা যায় না। ঘর না হয়ে, খড়ের গাদা হলেও অবাক হবার কিছু নেই। কিন্তু তাতেই বা আমার কী? আমি তো ঘরে গিয়ে ঠাই নেবো না। ঠং করে বাসের ঘটি বেজে উঠলো। কারা যেন নামলো। আমিও জায়গা ছেড়ে বাসের দরজার দিকে। সেইবেলায় কনডাকটরের নজর কর্তব্য বোধশোধ ভালোই, 'ও মশাই, আপনি নামছেন কোথায়? জীবনীর স্টপেজ চটকল ছাড়িয়ে, এখনও বাঁশবেড়ই আসেনি। যান, জায়গায় বহনগে।'

শাস্ত্রে অনেক কথা বলেছে বটে। গৃহের চৌকাঠের ওপার থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখিস বউ। অমঙ্গল মনোহর বেশ ধরে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে

করে। আঁচল উড়িয়ে চলে বাবি, দরজায় কাঁটা পড়বে। এ-জীবনে আর ফেরা হবে না। সবুজ চরের অনেক দিনের হাতছানিটা আমার প্রতি সেরকম কী না, জানা ছিল না। গতকাল আর থাকতে পারিনি। কনডাকটরের কথার কোনো জবাব না দিয়ে, নেমে পড়েছিলাম। বেশি পরশা দিয়ে আরও দূরের পথের টিকেট কেটে, মাঝপথে নেমে পড়ে যে-যাত্রী, সে 'শালা' যে 'বুঝু' বাসের কনডাকটর আর সহিস ছাড়া সে-কথা কে বুঝবে? মরুক গে! নামছে, নামতে দাও।

হ্যাঁ, দেখাই থাক না। এতদিনের এতো হাতছানি, সবুজ একখানি চরের ফুললানি কিসের? দেখে আসতে দোষ কী? চরকে ঘিরে, স্রোতের জলের বাকের রেখা এক-একখানে এক-একরকম। সে সব বুঝবে মাঝি। ঘাট কোথায়? একবার ভেসে যাবো, চরের বুকে একবার নামবো। মন চাইলে পায়ে হেঁটে একটু ঘুরে দেখবো, আবার তীরে ফিরে এসে, জিবেণী গেলেই হবে। কেউ তো মাথার দিব্যি দিয়ে দেয়নি, জিবেণীর ঘাঁটে যেতে হলে, দু দণ্ড যাত্রা ভঙ্গ করা চলবে না।

আশেপাশে খান কয়েক বাড়ি। কয়েক পা এগিয়ে, গন্ধার উঁচু পাড়ের ওপরে এক পাশে একটি চালাঘর। তার পাশে রাজ্যের লোহা আর টিনের জাঙাচোরা টুকরোর স্তুপ। আর এক পাশে ছেঁড়া পচা চটের থলি ডাঁই করা। চালাঘরের দরজার সামনে খাটিয়ার ওপর থালি গায়ে বসে একজন বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের বুড়ো আঙুল ঘষছে। বলে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে হয় না, নেশার মোতাজ তৈরি হচ্ছে। অর্থাৎ খৈনি। মাঝ বয়সী লোকটি, গায়েগতরে শক্তপোক্ত, ছাই রঙের একজোড়া গৌক। মাথায় কদম ছাঁটের থেকেও যদি কিছু কম হয়, সেই রকম চুল। একেবারে কান্নিয়ে নিলেই বা দোষ কী ছিল? জল আটকাবার তো উপায় নেই। উনিশ আর বিশ। তবে হ্যাঁ, গৌকের রঙ ছাই হোক, মাথায় মোটা টিকির গোছটি বেশ কালো। পরনের খাটো ধুতিখানি হাঁটুর ওপরে তোলা।

আমার দিকে লোকটা কিরে তাকালো না, জাঙাচোরা লোহা টিনের টুকরোর স্তুপের দিকে যেন বড় স্নেহের চোখে তাকিয়ে দেখছে, আর খৈনি-ভলছে। আমার নজর তার দিকে পড়ার কারণ, আগুয়াজ দেয় কী না। কারণ, আমি দেখছি, মাথায় চটের একটা বস্তা নিয়ে এক বুড়ি ঘরের পাশ দিয়ে গন্ধার ধারের দিকে এগিয়ে চলেছে। আগেই আমার চোখে পড়েছে, ছই ছাড়া কিছু নেই, এমন কি পাটাতনের বালাইও নেই, নীচে জলের ধারে

ছোট একটা নৌকা পাড়ে খুঁটিতে বাঁধা রয়েছে। নৌকার সামনের গলুইটা ভাসছে উত্তর দিকে। তার মানে নদীতে জোয়ার।

আমার উদ্দেশ্য লক্ষ্য আর অহুমান, সব মিলেমিশে একটাই। মনের জিজ্ঞাসাও। গুরুত্ব একটা আনকা ঘাটে নৌকাটা কী কাজে লাগে? বুড়িটাই বা কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা ঘাট আঘাটা ঘাই বলা থাক, ওদিকেই নেমে যাচ্ছে কেন? বুড়িটা এলোই বা কোথা থেকে, খেয়াল করিনি। প্রথমে লক্ষ্য পড়েছিল নৌকাটার দিকেই। তারপরে বুড়ির দিকে। কিন্তু লোহা-লকড় আর ছেঁড়া পচা চটের ডাঁইয়ের এলাকার ধারে বাঁধা নৌকাটা দেখে একটাই অহুমান করা যায়। নদীর মাঝখানে চরের সঙ্গে কেমন যেন একটা যোগাযোগ আছে। আত্ম পর্যন্ত, গঙ্গার এপারে ওপারে যাবার পথে, সবুজ চরে যাবার জন্ত কোনো নিয়মিত খেয়া পারাপারের নৌকা দেখিনি। আর খেয়া পারাপার করতে হলে যেমন নির্দিষ্ট একটা ঘাট থাকে, তাও কখনো দেখিনি। কথাটা নিয়ে অনেকদিন ভেবেছি। কাদের নৌকা, কোথায় থাকে, কারা কখন যাতায়াত করে? স্মরণ পারাপার করতে দেখেছি। তবে ঘাটের কোনো ঠেক দেখিনি।

সবুজ চরটার দিকে তাকালেই বোঝা যায়, গঙ্গার মাঝখানের নিরিবিবিলিতে, ছু পাশের স্রোতে ভেসে সে বেশ স্থখেই আছে। মজা আর বর্ষা ঋতুতে সে তার শরীরের কাঠামো বদলায়। কখনো একদিকে বাড়ে তো, আর একদিকে কমে। কখনো বুক উচু, তো পায়ের দিকটা বাক নিয়ে চলে যায় উত্তরে, সেই জিবেণীর দিকে, যেখানে দক্ষিণগামিনী গঙ্গা এমনিতেই বাক নিয়েছে, আর হালিশহর বাঁশবেড়ের কাছে এপারে ওপারে অনেকখানি চওড়ায় শরীর ছড়িয়েছে। এই কি নদীর নিয়ম নাকি কে জানে, বাকের মুখে সে যেন ছ কূলে দূরে ছাড়াছাড়ি। ক্ষৌণ কটির পরেই হা হা বহর বুক। কখনো নদী চরের মাঝখানের সমতলকে গর্ভিণীর মতন বিশাল করে তোলে। দক্ষিণে মাথাটা শণ হুড়ি চুলের মতন, বড় বড় মাটির ফাটলে একেবেঁকে জলে ডুবেছে। আবার তো কোনো কোনো শরতের ঝাঝামাঝি সময়ে দেখেছি, নদীর মাঝখানে যেন একটি সবুজ রেখা জেগে আছে। নজর করে না দেখলে মনে হয়, একটা লম্বা সবুজ ফালি ডুবু ডুবু হয়ে ভেসে যাচ্ছে। দূরের স্থল থেকে দেখা। তার একরকম রূপ। আসলে কোনো কোনো বছরে, ভাত্র আশ্বিনের মধ্য ঋতুতে, গঙ্গার তখন বাড়াবাড়ি অবস্থা। সে তখন অলঙ্ঘ্য চরটিকে তার নিজের মতন ভেঙে গড়তে থাকে।

তাঁ থাক, যে-কথা বলছিলাম, সবুজ চরটি গঙ্গার মাঝখানের নিরিবিলিতে, তার ভাঙা-গড়া যেমনই হোক, সে যেন বেশ নিশ্চিন্তে আছে। তার ছপাশের দুই মূলের স্থলে, এতো যে কলকারখানা, ইটের ভাটি, বিশাল জনপদ, দিনে রাতে ধাবমান যানবাহন, বিজলিবাতির রোশনাই, কলকুঠির রাজকীয় প্রাঙ্গণ আর তার জীবন নিয়ে অনিত্যের কোলাহল, কোনো কিছু দিকেই তার নজর নেই। অথচ দেখলে এমন মনে হয় না, সে অহঙ্কারে গা ভাসিয়ে আছে, বা গোঁ ধরে আছে, দুই তীরের কোনোদিকেই সে তাকাবে না, কান পেতে কিছু শুনবে না। আসলে সে নিজের রঙ্গেই আছে। যাকে বলে, আপনাতে আপনি মজেছে। মনে হয়, কাছেই। প্রকৃতপক্ষে চেহারার চরিত্রে আর স্থান মাহাত্ম্যে আছে সে অনেক দূরে।

দুই তীরের সময় কোথায়, দরিয়ার মাঝখানে এক অতি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে দেখবে। তীরের অনেক দায়দায়িত্ব ব্যস্ততা। তবু নদীর বুক থেকে, হাতছানি দেয় কমন করে? কেবল কি হাতছানি? ঠোঁটের কোণে আঙুল রেখে অপলক চোখে তাকিয়ে থাক। এক অপার রহস্যের ছোঁয়াও যেন রয়েছে সেই হাতছানিতে। এখন কথা উঠতে পারে, হাতছানিটা দেখা যায় কেমন করে।

আজ পর্যন্ত এ কথাটার জবাব কোনো “ঠাকুর” মশাইও দিতে পেরেছেন কী না জানি না। শুনিও নি। তবে আমার মতে সোজা কথা, জাঁত পাভ বলে কিছু নেই। হাতছানিটা আছে, বলতে গেলে সর্বব্যাপী, সকলের প্রতি। কারোর চোখে পড়ে, কারোর পড়ে না। যার পড়ে, সে পা না বাড়িয়ে পারে না। যার পড়ে না, সে অস্ত্র পথে পা বাড়িয়ে আছে। এই রকমফের নিয়ে আমরা রকমারি।

লোহা আর টিনের টুকরো জুপ আর ছেঁড়া পচা চটের ডাঁই দেখে, জায়গাটাকে অনেকটা ইট চুন সুরকির গোলার মতন দেখাচ্ছিল। চালাঘরের দরজার সামনে, খালি গা, হাতের চেটোয় খৈনিমর্দনকারী, কালো তৈলাক্ত মোটা গোছার টিকিধারীর আওয়াজ নিয়ে, ভয়টা সেই কারণেই ছিল। জায়গাটা নিশ্চয়ই লোক চলাচলের সদর রাস্তা না। ঘাটে একটা নৌকা জোয়ারের টানে ভাসলেই সেটা খেয়াঘাট হয়ে যায় না। লেখা না থাকলেও প্রবেশ নিষেধ-এর সীমানা চেনা যায় পাঁচিল ঘেরা না থাকলেও, গৃহস্থের খোলা সীমানার এলাকায় নিষেধের নোটিশ ঝুলিয়ে রাখে না। চলতে গিয়ে পা আপনা থেকেই এড়িয়ে চলে। খৈনিমর্দনকারী হঠাৎ মুখ তুলে আওয়াজ

দিলেই, বেকায়দায় পড়ে থাকার ভয় ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, আমার দিকে সে কিরেও তাকালো না। গভীর মনোযোগ আর মমতায় ভাঙা-চোরা পুরনো লোহা টিনের স্তূপের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে দেখছে, কোনো দিকেই তাকাবার অবকাশ নেই।

ভূতের সামনে দিয়ে রামনাম জপের মতন আমি চটের বস্তা মাথায় বুড়ির পিছনে পিছনে একেবারে উঁচু পাড়ের ধারে চলে গেলাম। চালার দরজা তখন আমার পিছনে। দেখলাম, বুড়ির নজর কোনোদিকে নেই। শক্ত পাড়ের চালুতে সাবধানে পা ফেলে নেমে দাঁড়ালো গিয়ে একেবারে নৌকাটার কাছে। অনায়াসেই মাথার বোঝাটা নামিয়ে ধূলি ধোকড়া কাপড়ের ঘোমটা নামিয়ে, আগে খস খস করে, জট বাঁধা রুক্ষ পাটের ফেশোর মতন চুলে দু হাতে চুলকে নিল। আমি তার পিছনটা দেখতে পেলেও কাপড় পরার ধরন দেখেই অবাঙালী পরিচয়টা চিনে নিতে অস্ববিধা হয়নি। ওপরের চালাঘরের দরজার সামনের লোকটিও যে অবাঙালী, তাও এক নজরেই চিনে নিয়েছিলাম। তার মধ্যে কোনো দূরদৃষ্টির পরিচয় নেই, আমার মতন যে-কোনো বন্ধ সন্তানই তার লীমাস্ত্রপ্রদেশের লোককে চিনতে পারে। বিশেষ, কলকাতা আর তার পঁচিশ পঞ্চাশ মাইলের উত্তরে দক্ষিণে যারা বিচরণ করে।

আমার লক্ষ্য বুড়ির দিকে। মাথা চুলকানোর বহর দেখলেই বোঝা যায়, কেবল জটার ময়লার দোষ না। চুলের গোড়ায় গোড়ায় উকুনোর নির্ধাৎ উৎপাত। নিশ্চয় অনেকক্ষণ থেকেই উৎপাত সৃষ্টি করতে হয়েছে। মাথার বোঝা বাদ সেধেছিল। আমার নজর তখন সবুজ চরে নেই, নদীতে নেই, একমাত্র কাজ বুড়ির মাথা চুলকানো দেখা, কারণ বুড়ির পরবর্তী কর্মসূচীর ওপরেই আমার সব কিছু নির্ভর করছে। যদিও মন বলছে বুড়ি বোঝাটা পাড়ে রেখে দাঁড়িয়ে থাকবার জন্ত নামেনি। তার লক্ষ্য নিশ্চয়ই নৌকা।

আমার এই ভাবনার ফাঁকেই বুড়ি তার ধূলি ধোকড়া কাপড়ের ঘোমটা চুলে কয়েক দফা ঝাপটা মারলো মাথায়। সকালের রোদে স্পষ্ট ধূলা উড়ন্তে দেখলাম। তারপরে গায়ের ঢলঢলে জামাটার ডান দিক দিয়ে আঁচল টেনে মাথায় আবার ঘোমটা টেনে দিল। রূপেই বা কী করে, বয়সেই বা কী যায় আসে। অজ্ঞের বস্ত্র? হয়তো শাড়ি ধুতি খান বলে বোঝার উপায় নেই। ধূলা ঝুলা ঝাকড়া, তালি তাপপি সেলাই বিস্তর থাকতে পারে। কিন্তু হাটে ঘাটে মাল মাথায় করে ঘুরে বেড়ালেই যে সহবত থাকবে না, এমন কথা কে বলেছে? ঘোমটা হলো সহবত। তারপর?

জ্বরপন্ন বুদ্ধি কেমন অনায়াসে মধ্যকার চটের বস্তাটা নামিয়েছিল, তেমনি অনায়াসেই হু হাতে তুলে প্রায় ছুঁড়েই ফেললো নৌকার খোলে। নৌকার খোলের মাঝখানে অল্প বয়স্ক জল, মাঝে হু এক ঘটি হতে পারে। কিন্তু বুদ্ধির হাতের নিশানা অব্যর্থ। বস্তাটি জল বাঁচিয়ে গলুইয়ের খার বেঁবে পড়লো। এবার কি বুদ্ধি নৌকায় চাপবে নাকি? নৌকা বাঁধা খুঁটিটা যে লগি, তা বোঝা যায়। একটি বৈঠাও গলুইয়ের পাশেই খোলের ভিতর দিকে কাত করে রাখা। বুদ্ধি কি নিজেই নৌকা বাইবে নাকি?

অবাক মানবার কিছু নেই। পূর্ব দেশে আমার ঘর। অমন অনেক বৃদ্ধা পাটনী দেখেছি।

আমি নীচের দিকে পা বাড়াবার উত্তোষ করে থমকে গেলাম। বুদ্ধি মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ে পুরো দেহাতী ভাষায় বা বলে উঠলো, তার মানে হলো, “কী হে মরদ, গা ঝাড়া দেবে না কী?”

থমকানোর থেকে চমকে গেলাম বেশি। পা বাড়ালে শক্ত ডাঙাতেই হড়কে পড়তে হতো। নৌকা আর বুদ্ধি ছাড়া সবাই আমার অলক্ষ্যে ছিল। ডান দিকে তাকিয়ে দেখি, জোয়ারের জল ছুঁই ছুঁই, পাড়ের ওপর এক গাছ। গাছের গোড়া শান বাঁধানো না বটে, তবে ইট দিয়ে সাজানো। অনেকটা বাঁধানোর মতনই। গায়ে গতরে শক্তপোক্ত হলে ওই সাজানো ইটের পাঁজার ওপরেই দিকি শোয়া বসা যায়। আধশোয়া অবস্থায় পা ছড়িয়ে, কাত হয়ে, হাতের ওপর গাল রেখে প্রকৃতই এক মর্দ বিড়ি টানছিল। কিন্তু সে না দেখছিল আমার দিকে, না বুদ্ধির দিকে। চরের দিকে মুখ করে আপন মনে বিড়ি টেনেই চলেছে।

আমি বুদ্ধির দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। দেখলাম, ভুরু কুঁচকে বুদ্ধি আমাকেই দেখছে। দৃষ্টিবিনিময় হলো, কিন্তু ওভদৃষ্টি কী না তা বুঝতে পারলাম না। সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গাছতলার মরদের দিকে এগিয়ে চললো। তবে বুদ্ধি বুদ্ধি করে ষতোটা বুদ্ধি ভেবেছিলাম, ততোটা বুদ্ধি সে না। বয়সের লেখাজোখায় ষতোটা লোলরেখায় আঁকা মুখ ভেবেছিলাম গোটা মুখখানির চামড়া সেরকম নয়। পাটের ফেলোর মতন চুল বটে, সেটা তেলজলের অভাবে হতে পারে। রোদে পোড়া মুখের চামড়ায় কিছু ভাঙা-চোরা ভাঁজের দাগ। আমার দিকে তাকাবার সময় আপনা থেকেই তার লাম্বনের পাটির দাঁত দেখতে পেয়েছি। ঝলঝলানো তুটোর দানার মতন কালচে শোভা পোড়া রঙের দাঁত। অবিক্তিই হলে দাঁত দেখায়নি, ওটা নিশ্চয় অভাবে

বিকশিত। শরীরটি গুঠ না, তবে শক্ত আর খাড়া। তুচ্ছ কুঁচকে তাকানোর মধ্যে বিরক্তি না মেজাজ খারাপের অভিব্যক্তি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিংবা হতে পারে, ধুতি পাঞ্জাবি পরা, চোখে কালো কাঁচের চশমা পরা বাঙালীটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নেহাতই একটু কৌতূহলের জ্বলুটি মাজ। আর কিছু না। না হলে অমন মুখ ফিরিয়ে উদাস নির্বিকার ভাবে চলে বাবারই বা কারণ কী? এখন পর্যন্ত তো আমার মনের গতিবিধি তার জানবার কথা না।

অতএব, আমাকে আমার জায়গাতেই আবার দাঁড়াতে হলো। বুড়ি গিয়ে দাঁড়ালো গাছতলায় ইটের পাঁজা সাজানো রকের ওপরে আধশোয়া মরদের সামনে। আমার না হয় এতক্ষণ মরদের ওপর নজর পড়েনি। সে কি একবারও আমাকে দেখেনি? সে কি মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর নিঃসঙ্গ পুরুষটির মতন চিরকাল ধরে দূরের দিকে ওইরকম করে তাকিয়ে বসে আছে? আর বিড়ি ফুঁকে যাচ্ছে?

অবিশিষ্ট মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর পুরুষটির চেহারার সঙ্গে গাছতলার মরদের চেহারার অনেক ফারাক। পঁচিশ তিরিশ আন্দাজ বয়সের মরদের গায়ের রঙ ভেজা গন্ধা মাটির মতন। লম্বা হিলহিলে রোগা শরীরে এখন পেশিগুলো এলানো সাপের মতন দেখাচ্ছে। মাথার ছোট চুল উকোথুকো এবং কালো গৌঁক-জোড়া লম্বায় চওড়ায় তার কিছুটা লম্বা মুখের তুলনায় চোখে পড়ার মতন বড়। তবে বুড়ির ‘মরদ’ সন্ধানটি একশো এক ভাগ খাঁটি কারণ হাঁটুর ওপর থেকে কোমর পর্যন্ত এক খণ্ড বস্ত্র ব্যতিরেকে গায়ে কিছুই নেই। ধস্ত নেতার পুণ্য দেশ কী না জানি না, মাঘের শেষের আকাশের গোটাটাই নীল। আকাশের উত্তর পশ্চিম থেকে মাঝে মধ্যে দু এক টুকরো শাদা মেঘের গড়িমসি চালের চলনে বর্ষণের কিছুমাত্র ইঙ্গিত নেই। অবিশিষ্ট উত্তরে হাওয়ার প্রাবল্য নেই বরং রোদে কিছুক্ষণ দাঁড়ালে গায়ের জামা খুলে ফেলতে ইচ্ছা করে। অথচ চিরকাল শুনে এলাম মাঘের শীতে বাঘে কাঁপে। তা বলে, জোয়ারের জল ছুঁই ছুঁই গাছের ছায়ায় একেবারে খালি গায়ে মরদের কি একটুও শীত করছে না? আর একটুকরো বস্ত্র তার মাথার কাছে এলোমেলো ছড়ানো পড়ে আছে। কম করে একশো হাত দূর থেকেও দেখতে পাচ্ছি, তার পায়ে হাঁটুতেই কেবল নয়, গায়ের দু এক জায়গায়ও গন্ধার কাদামাটির শুকনো দাগ।

বুড়ি গাছতলায় সাজানো ইটের পাঁজার সামনে দাঁড়িয়ে, কোমরের কাপড়ের কাছ থেকে কী একটা বের করলো, স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। মরদকে কিছু বললো। মরদ মুখ না ফিরিয়েই বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বা

হাত বাড়িয়ে সেটা এগিয়ে দিল বুড়ির দিকে। বুড়ি অলস বিড়িটি ডান হাতে নিয়ে বাঁ হাতে একটি বিড়ি নিজের ঠোটে চেপে ধরলে, আর অলস বিড়িটি ঠেকিয়ে, পাল চুপবে টেনে টেনে মুহূর্তেই ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই আবার ডান হাতে কোমরের কাপড়ের কবিতে কিছু গুঁজলো। বোধহয় বিড়ির কোটো।

আমি নিজের অজান্তেই ঢোক গিললাম। কেবল চুল চুলকানি নয়, বুড়ির নেশাও পেয়েছিল। তার বিড়ি টানা দেখে আমার নেশাও বেন রক্তে খুঁচিয়ে দিল। কিন্তু ধূমপানের আগে আমি বুড়ি আর মরদের ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছি। দেখছি, বুড়ি মরদকে তার বিড়িটি ফিরিয়ে দিল। ব্যাপার কী? মরদের কি ঘাড়ে বাখা? একবারও যে ফিরে তাকায় না। মুখ না কিরিয়েই বিড়িটি নিল। ঘন ঘন কয়েকটা টান দিল। ধোঁয়া তেমন বেরুলো না। বুড়ি আবার কিছু বললো। মরদের ঠোট নড়তে দেখলাম না। বিড়িটা নিশ্চয় নিভে গিয়েছিল। সেটা জলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে সে উঠে বসলো। মাথার কাছে রাখা বস্ত্র খণ্ডটি টেনে দু'হাতে মেলে ধরতে বোঝা গেল, ওটি একটি চাদর বিশেষ। মরদের তা হলে শীত লাগছে, এবার গায়ে দেবে?

না, আমার অল্পমান আর মরদের কর্ম, পরস্পরে অমিল। চাদরের মতন গেরিমাটি রঙের বস্ত্রটি একবার ঝাড়া দিয়ে কয়েকটা লম্বা ভাঁজ করে, মাথায় জড়িয়ে নিল। নেমে এলো ইটের পাঁজার ওপর থেকে। বুড়ি তার আশন মনে কিছু বলেই চলেছে আর বিড়ি টানতে টানতে মরদের পিছন ধরে নৌকার দিকে এগিয়ে চললো। মরদ না তাকালেও আমার উপায় নেই। আমিও চালুতে পা বাড়িয়ে একেবারে নৌকার কাছে গিয়ে হাজির হলাম।

মরদ এবার ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকালো। বুড়িও এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ভুরু কঁচকে তাকালো। দম্মার পাঁজ আর কাকে বলে। চোখ থেকে কালো কাঁচের ঠুলিটা খুলে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। মরদের দিকে তাকিয়ে বাড়লাতেই জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমরা কি চরে বাবে ভাই?'

'হুঁ'। মরদ বেশ সহজভাবেই জবাব দিয়ে প্রায় পরিষ্কার বাড়লায় জিজ্ঞেস করলো, 'আপনে কি হালিশহর বাইবেন, না হাজিনগর?'

বুড়ির কালচে দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, কশালে জলের চেউ লাগা পাড়ের ঝাঁক রেখা ফুটলো।

নাসারক্সে নির্গত ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে। মরদের মুখের ডাব, গলার স্বদ, আশাতীত প্রলম্ব। অন্তত এই মুহূর্তে আমার কাছে সেইরকমই মনে হলো।

কানে আবার আশরা ছিল কিছু জিজ্ঞাসা করা ভুল করেছি। বুধে হয়তো হামি নেই, অচেনা লোককে অভ্যর্থনায়ও গদগদ নয়। তবে তার জিজ্ঞাসার মধ্যে অবাস্তবতা নেই। আমার জিজ্ঞাসার একটাই মানে তার কাছে, তার নৌকার খাজী হওয়ার একটা কারণই থাকতে পারে, আমি হামিনহর বাবো অথবা হাজিনগর। কাজের মানুষ কাজের কথা ভেবেই আগ্রহ দেয়। আমিই বরং একটু অপ্রস্তুত হেসে বললাম, ‘না, ভাবছিলাম, তোমাদের সঙ্গে একটু চরে বাবো। খেয়া নৌকো তো ওখানে যায় না। দেখে মনে হলো তোমরা চরেই বাবে, তাই—’ কথাটা শেষ না করে আমি মরদের মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম।

মরদ যেন আরও সহজতর। এবার প্রায় অভ্যর্থনাই বলতে হবে, ‘হঁ হঁ, হামিনলোগ তো চরেই বাইবেন। আপনে উঠিয়ে পড়েন না।’

আহা, বঁচে থাকুক এমন বাড়লা ভাষা। এখন তো সাদর অভ্যর্থনাই বলতে হয়। মরদ খুঁটিতে বাঁধা দড়িটা ধরে নৌকা টেনে নিয়ে এলো। গলুই একেবারে ডাঙার ওপরে। পাটাতন নেই, পড়ে যাবার ভয়। ছোট নৌকা। যে দিকে একটু ভার পড়বে সেদিকেই কাত হবে, তারপরে গঙ্গানানটা অনায়াসেই ঘটে যেতে পারে। অতএব, গলার চাদর মুঠি পাকিয়ে ধরে: সাবধানে গলুই বাঁচিয়ে প্রথম পা দিলাম খোলের ভিতরেই। আর এক পা বাড়াতে গিয়েই বুঝলাম, সমূহ বিপদ! মরদ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, ‘বসিয়ে পড়েন, বসিয়ে বসিয়ে উঠেন।’

যথা সময়ে যথার্থ নির্দেশ। বাহাহুরি করে লাভ নেই। নীচু হয়ে নৌকার গলুই এক হাতে চেপে ধরে আর এক পা টেনে নিলাম। বসে পড়লাম খোলের মধ্যেই। ইতিমধ্যে বুড়ির মনে লেগে গিয়েছে ধন্দ। তার হিন্দি বুলি শোনাচ্ছে প্রায় বিজ্ঞাপতির ব্রজবুলির মতন। মরদকে সে জিজ্ঞেস করলো, ‘বানু কই যাওত হো?’

মরদ বাঁশের লগি টেনে তুলতে তুলতে দ্রুত কিছু বললো, বুঝতে পারলাম না। পিছন ফিরে দেখলাম, বুড়ি তার বিড়িতে শেষ টান দিয়ে শেবাংশ ছুঁড়ে কেলে নীচু হয়ে দু হাত দিয়ে গলুই চেপে ধরলো। হামাগুড়ি দিয়ে নৌকার উঠলো। তাকে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্য আমাকে খানিকটা সরে যেতে হলো। মরদ লগি টেনে তুলে গলুইয়ের পাশ দিয়ে নৌকার খোলে ঢুকিয়ে দিল। বাঁ হাতে নৌকার দড়ি ধরা। উত্তরে ঘোরানো নৌকার মুখ, গলুই ঠেলে নৌকা পূর্ব মুখী করলো। তারপরে গলুইয়ে নীচু হয়ে নৌকা ঠেলে দিল

অস্লে। 'নির্ভে বলে গেল গলুইয়ের ছ'খায়ে ছ' পা ফুলিয়ে। বা' নিক খেজর
হাতে ফুলে নিল বৈঠা। তারপরেই ধোয়া পা ফুলে নিয়ে বৈঠার চাড়ে নৌকার
মুখ ঘুরিয়ে দিল দক্ষিণ-পূব কোণে।

ব্যাপারটা ঘটলো যেন সহজেই। কিন্তু মরদের সারা শরীরে, পা, তলপেট,
বুক আর ছ'হাতের শেগিগুলো বে-রকম লাগের মতন কিলবিগিয়ে উঠলো,
দেখে বোঝা গেল, সহজের মূলে শক্তি। কথায় বলে তাঁটার টান, কিন্তু
জোয়ারের উজানের টানও কম না। উত্তরের টানকে শিছনে রেখে দক্ষিণ
পূবের মুখে বৈঠা চালানো সহজ না। তবু জলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে
নৌকা যেন চলছে না। ঠায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ডাঙার নিক
তাকালে বোঝা যায়, নৌকা চরের দিকে একটু একটু এগিয়ে চলেছে। তার
মধ্যেই মরদ বললো, 'হাই বাবু, উধার গলুই পরে বলিয়ে যান না, আরাম হবে।'।

আরামের চিন্তাটা মাথায় আসেনি, কিন্তু ছোট নৌকার ছোট খোলে
উটকো হয়ে বসতে কষ্ট হচ্ছিল বিলক্ষণ। বুড়িও তৎক্ষণাৎ সায় দিল, 'ই বাবু,
যা যা।'।

মাছুর চিনি? কোনোদিন বলবো না। পথে ঘাটে চলতে কিরতে ঘানের
দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয় না, এখন এই মাঝ দরিরায় কী বলে
কৃতজ্ঞতা জানাবো বুঝতে পারছি না। বোঝাবার অবস্থা দরকার নেই।
মাছুর না চিনলেও এখন বুঝতে পারছি, আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রত্যাশা
এরা করে না। বুড়ির বস্তা ডিড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বিপরীত গলুইয়ে পৌছে
সত্যি সত্যি পা ছড়িয়ে বসা গেল। তারপরেই প্রথম বে-কথাটা মনে পড়লো,
সেটা হলো পারানির দক্ষিণা। তখন থেয়া নৌকার কথা তুলেছিলাম, কিন্তু
চরে পৌছবার দক্ষিণাটা কতো সেটা জিজ্ঞেস করিনি। দরকারও নেই। বরং
গায়ের পশমী চামরটা কোলেব ওপর রেখে চোখে ঠুলি আঁটলাম। পকেট
থেকে বের করলাম সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। প্যাকেট থেকে
সিগারেট বের করে ঠোটে গুঁজতে গিয়ে নজর পড়ে গেল মরদের দিকে।
মরদের নজর দক্ষিণে। জিজ্ঞেস করলাম, 'চলবে নাকি ভাই?'

ই্যা, এখন ভাই বেরাদার অনেক কিছুই মুখে ফুটছে। অস্ত্র সময় হলে,
তুমি কার, কে তোমার। সংসারের নিয়ম ওটা। মরদ আমার দিকে তাকিয়ে
বিস্ফারিত গোঁফে মাথা ঝাঁকিয়ে হাসলো, বললো, 'ই ই চলবে বাবু, আগে
চরে চলেন।'।

তা বটে। বেশি আশ্বভোলা হয়ো না মন। বুঝে চলো। জোয়ারের

স্রোত ঠেলে, যে-মাঝি ছু হাতে বৈঠা টেনে চলেছে, তার পক্ষে এখন আর কিছুই চলে না। কিন্তু বুড়ি আমার দিকে ফিরে তাকালো। দেখলাম, ভাড়াচোরা ভাঁজ মুখে, বলসানো ভুট্টা দানার দাঁতের হাসি। অনায়াসেই একটি হাত বাড়িয়ে বললো, ‘হামে দে বাবা।’

আমি তাকালাম মরদের দিকে। মরদের মুখে হাসি, বললো, ‘হু’ নানীকে দেন বাবু।’

বুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে আমার সামনে এলো। আমি তার ময়লা খড়িভটা হাতে সিগারেট দিলাম। সে একবার নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলো, বললো, ‘বাবু মলশাই চিঙ্গ।’

আমি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম। সে তাড়াতাড়ি মুখটা একটু সরিয়ে নিয়ে বললো, ‘অবহি নহি, বাদ মে পিওব। তু আপনা দম লাগা বাবা।’

তাই ভালো। বুঝতে পারিনি, পাবার ব্যস্ততা আসলে ভবিষ্যতের সঙ্কল্প। আমি আবার মরদের দিকে তাকালাম। না, তার নজর আর এদিকে নেই। লক্ষ্য দক্ষিণ পুবে, নৌকা ক্রমেই চরের দিকে এগিয়ে চলেছে। আমি সিগারেট ধরলাম। বাতাস আটকে ধরাতে গিয়ে মুখ ফেরালাম। চোখে পড়লো হুগলি রেলপুলের অনেকখানি। নৌকায় উঠতে পারা আর চলে যাবার সংকট কেটে যাবার পরে নদীর বুকে সিগারেটের টানটা নতুন খুশির আমেজ এনে দিল। দক্ষিণ দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চরের দিকে তাকালাম।

‘তু তু একেলা কাই য়াওত বাবা ? দোস্তু সাখী জরু লড়কা লেড়কি লে নহি আওত কায়্যা ?’ বুড়ি জিজ্ঞেস করলো।

আমি বুড়ির দিকে তাকালাম। তার মর্মার্থ ধরতে পারলাম না। বন্ধুবান্ধব বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে কেন আসিনি ? একলা কেন ? এতখানি আপ্যায়ন তো আশা করা যায় না। আমি অবাক হয়ে বাংলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘তাদের নিয়ে আসবো কেন ?’

‘উ ত তুলোগ জানত হো বাবু।’ বুড়ির বলসানো ভুট্টা দানা দাঁতের হাসির সঙ্গে চোখের চারপাশে এবার অনেকগুলি ভাঁজ পড়লো, ‘বাবুলোগ আপনা নাও পর ঐসান আওত, চৌরে পরে খানা পাকারি খাওত, পিওত, মিন্ডর কতনি নাচা গানা করতহি—।’

বুড়ির কথার মর্মার্থ বুঝে নিয়েছিলাম। কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই মরদ ওদিকের গলুই থেকে বলে উঠলো, ‘কিষ্টি বাবু, কিষ্টি করেন না

আপনেরা? চড়াইভাতি। নানী হোই কথা বলছে।’

সংবাদটা আমার কাছে নতুন। এতকাল ধরে কেবল হাতছানিটাই দেখে এসেছি আর মনে মনে ভেবেছি একদিন নদীর মাঝখানে সবুজ রেখাটিতে যাবো। তখন একবারের জন্তও এই চিন্তাটা মাথায় আসেনি আমার আগে, আমার মতন অনেক মানুষ হাতছানির সাড়া দিয়ে গিয়েছে একেবারে চর মাথায় করে। আমি খালি ভাবছি নিরিবিচি চরটি অনেক দূরে আপনাতে আপনি আছে অগ্নদের চোখে তখন তার আর একটা পরিচয় হয়ে গিয়েছে, ‘শিকনিক স্পট’। ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। কখনো কখনো লোক পারাপার করতে দেখেছি। চর ডিঙিয়ে এপার ওপার। কিন্তু চড়াইভাতির কথা কেউ কখনো বলেনি, তেমন কোনো দলকে নিজের চোখে ডাঙা থেকে ভেসে আসতেও দেখিনি। আমি মরদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘চরে লোকেরা ওসব করতে আসে নাকি?’

‘ই বাবু, কখন কখন আসে। এই জারা ঠাণ্ডার টাইমে ছুটটির দিনে বাবুলোগ চড়াইভাতি করতে আসে।’ মরদ বৈঠা টানতে টানতে বললো, ‘তবে এই চরে কমতি আসে, তিরবেনীর চরে জায়দা যায়।’

ত্রিবেণীর চর আরও উত্তরে, সেটা এদিক থেকে বিশেষ চোখে পড়ে না। আমার চলাচলের পথে এই হালিশহরের চরটাই এতকাল চোখে পড়ে এসেছে। এখানে কম লোকে চড়াইভাতি করতে আসে, এ সংবাদেও মনে কোনো সাস্থনা পেলাম না। লোকেরা এ চরে চড়াইভাতি করতে আসে, খবরটা আগে জানা থাকলে বোধহয় মনটা এমন বিমর্ষ হয়ে যেতো না। বিমর্ষ? একেই বলে মন গুণে ধন। রীতিমতো ঈর্ষাবোধ করছি। হিংসে যাকে বলে। যেন একান্ত আমারই ভোগের জন্ত জেনে এক জায়গায় গিয়ে শুনি, সেখানে বহুভোজের মহোৎসব অনেক আগেই ঘটে গিয়েছে। নিজেকে কেমন বঞ্চিত মনে হতে লাগলো। তবে, দু পাড়ের মূল স্থলে এতকালের যাওয়া আসার সময়ে, জলে ভেসে থাকা সবুজ রেখাটির এত হাতছানি কিসের? ছলনা?

মুখ ফিরিয়ে চরের দিকে তাকালাম। এখনো অনেকটাই যেতে হবে। গাছ বলতে একটাই বেঁটে ঝাড়ালো গাছ দেখতে পাচ্ছি উত্তর দিক ঘেঁষে। তার পাশেই গায়ে গায়ে লাগানো দুটো খড়ের দোচালা চালা ঘরের চাল মাটি ছুঁয়েছে। বাকিটা সবই সবুজ, আর কোনো রঙ চোখে পড়ে না। হাতে একটি সূর লম্বা কঞ্চি নিয়ে চরের মাঝখান দিয়ে দৌড়ে চলেছে যে, তার দুটো ছোট হাত আর একটি ছোট মাথা ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আরও দু একটি

মুর্তি মূরের উত্তরে চোখে পড়ছে।

আশ্চর্য! এ আমার চোখের ধন্দ না কি? এখনো সেই একই হাতছানি দেখতে পাচ্ছি। এখনো তেমনি নিরালা আর রহস্য দিয়ে ঘেরা চর, মনটাকে যেন আগের মতনই টানছে। এও কি ছলনা? আমি মুখ কিরিয়ে মরদের দিকে তাকালাম। সে চরের দিকে তাকিয়ে উজানের শ্রোত ঠেলেছে। বুড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওই সব লোকজন এলে তোমাদের বেশ ভালো লাগে, না?’

বুড়ি আমার কথাটা তেমন বুঝে উঠতে পারলো না। ভুরু কঁচকে বললো, ‘কা কহল বানি বাবা?’

জবাব দিল মরদ, ‘না না বাবু, হামিনলোগের আচ্ছা লাগে না। বাবুলোগ জেনানা উনানা বালবাচ্ছা সব লিয়ে আসে, ক্ষেতি উতি পর লড় দৌড় করে। আমরা এই লায়ে পর শহর থেকে আলিক করে কলের পানি লিয়ে আসি, লকরি লিয়ে আসি, উলব মাংগে। ও কি বলব বাবু, না দিলে উনলোগ গোসা করে, আর হামিনলোগকে থানা বাঁচলে খেতে বোলায়।’ কথাটা বলে সে হাসলো আর মুখ কিরিয়ে নিল।

তার হাসি আর মুখ কিরিয়ে নেওয়াটা যেন বিশেষ অর্থবহ। অবিশ্তি তার থেকে অনেক বেশি অর্থবহ তার কথাগুলো। কেমন একটা অসম্মানবোধ আর কোন্ডের স্তর যেন বাজলো তার কথায়। আমাদের বাঙালী ‘বাবুলোগ’দের মনোভাবটা আমার না জানার কথা নয়। ক্ষেত্রবিশেষে চেহারা, জীবনযাপনের ছবির সঙ্গে আমাদের চোখে যারা ‘গরীব’ তাদের কতোটুকুই বা আমরা চিনি। মরদের অসম্মানবোধটা স্পষ্ট... ‘বাবুদের বনভোজনের খাবার বাঁচলে আমাদের খেতে ডাকে।’ স্বীপের মরদরা যে তা খেতে যায় না, তার কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু ‘বাবুলোগ’-দের খেতে ডাকাটা যে তাদের কতোখানি অসম্মানিত করে, বাবুদের সে-ধারণাটাও নেই। তা ছাড়া চাষ-আবাদের জমিতে দৌড়া-দৌড়ি ছুটাছুটি কতির কারণ। বেচারিরা নৌকায় করে শহরের জলকল থেকে জল নিয়ে আসে, রাস্তার আগুনের জন্ত কাঠকুটো নিয়ে আসে। বাবুবনভোজন-ওয়ালারা তা অনায়াসেই দাবি করে। কোন্ডের কারণ সে-গুলোই। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে মুখ কেরানোর কারণটা কী?

কথাটা জিজ্ঞেস করার বিবরণ না। অসম্মান করে নিতে পারি। হানিটা তার সংকোচ আর লজ্জার। কথাগুলো শোনাচ্ছে সে ‘বাবুলোগ’দেরই একজনকে। বাবু আবার কী ডেবে বলেন, কে জানে? তাবলেও হয়তো তার

কিছুই যায় আসে না। কিন্তু এটা হলো মরদের নিজস্ব ভয়ভা। এ বাহুব-
গুলোর মানসিকতা এমন জটিল না, যা বুঝতে হলে ‘ভুললোক’-দের বিস্তার
প্যাঁচপয়জার জানা থাকা দরকার। এখন আমার মনেই কেমন একটা
খচখচানি। মরদ যেমন অনায়াসেই তার নৌকার আমাকে সওয়ার করে নিল,
তারপরে আমার সিগারেট দিতে চাওয়ার ব্যাপারে সে মনে মনে হাসেনি
তো ?

তাই যদি হবে, তবে বুড়ি অমন হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসেছিল কেন ?
বড় বেশি ব্যস্ততাই তো দেখেছিলাম। ভিথিরিপনা না থাকলেও, লোভ
দেখেছিলাম। আসলে বুড়ির পক্ষে ওটাই সহজ। ওটা ভীমরতি না, মৌভাতের
টান। খাবার আর নেশার বস্তুতে তকাত আছে। একটা নিভাস্ত ফুল, আর
একটা রলের ব্যাপার। এর থেকে ধরে নেওয়া যায় না বুড়ির আত্মলম্বানবোধ
নেই। কিন্তু একটা বিষয়ে মরদ আমার মনে খটকা ধরিয়ে দিল। খটকা না
বলে অবাক করা বলা চলে। গঙ্গা মায়ীর বুকে বাস করে শহরের জলকলের
পানী কেন নৌকার করে বহে নিয়ে আসতে হয় ? অনেক বাড়ালী মাঝির
কথা জানি, যারা গঙ্গার বুকে মাসের পর মাস বাস করে, তারাও অনেকেই
গঙ্গার পুণ্য সলিল পানেই তৃষ্ণা মিটিয়ে থাকে। মাঝি তো অনেক দূরের
কথা, আমার বিধবা মা থেকে বর্ষায়সী বিধবা আত্মীয়রা অনেকেই এখনো
গঙ্গাজল পেলে কলের জল স্পর্শ করতে চান না। গঙ্গার পুণ্য সলিল যে আর
পবিত্র নেই, দুপাশের কলকারখানার বিষাক্ত তরল কেমিক্যাল, শহরের খালের
মতন বিরাট নর্দমার মুখ দিয়ে যতো রকমের নোংরা আর ময়লা বারো মাস
এসে মিশছে, যা অনেক সময় স্রোতেব জলে চাকুস ভাসতে দেখলে গা ঘিন ঘিন
করে, গা ডুবিয়ে স্নান করতেও প্রবৃত্তি হয় না, সে-কথা বলেও তাঁদের নিবৃত্ত করা
যায় না। অথচ নদীর বুকে চরায় যারা বাস করে, চাষ করে, তাদের
গঙ্গামায়ীর পবিত্র পানিতে এহেন বিরাগ কেন ? মরদের মতন মাছুবের কাছে
গঙ্গার জল সম্পর্কে এতোটা স্বাভাবিক ‘দৃষ্টিভঙ্গি’ আশী করিনি। না জিজ্ঞেস
করে পারলাম না, ‘তোমরা গঙ্গার পানি খাও না ?’

মরদ বৈঠা টানতে টানতে জবাব দিল ‘ই বাবু, হামিনলোক সবহিরকম
পানি পীওতবানী, কিন্তু আদমীলোগ কুছু মানে না। গঙ্গাপানি বিলকুল গঙ্গা
করিয়ে দিচ্ছে। ই দেখেন না, উজানিয়া টাইমে হাজিনগরের কাগজ কলের
বহুত গঙ্গা ভালাইছে। বিত্তনা ইটের ভাটা আছে কিনা বাবু, সব গঙ্গা কিনার
কিনার বিশ পঁচিশ টাটটিখানা বানাইছে। কততো দুর্গা জলে ভাসিয়ে যায়।

বিমার উমার হলে ডকদরবাবুর কাছে যাই, ত ডগদরবাবু বলেন কি গঙ্গাপানি পান। বিলকুল বন্ধ না করলে বিমার ধোবে না। ত ই খানাউনা সবছি গঙ্গাপানিতে পাকাই, আর হর টাইম কলের পানী থাকে না, তখন ত গঙ্গাপানি পীয়ে যাই।’

আমরা জলও খাই, মরদরা পীয়ে। যাই হোক, আসল কথাটা বোঝা গেল। চরে বাস বলেই গঙ্গার জলের নোংরা ময়লা, মৃতদেহও মরদেরা সব সময়েই চোখে দেখতে পায়। বিরাগটা সেই কারণেই। তা ছাড়া ডগদরবাবুর মনো আছে, বিমার সারবে না। তবুও এমন নয় যে গঙ্গার পানি পান একেবারেই চলে না। কলের জল সবলময়ে মজুদ থাকে না। রাখাও বোধহয় সম্ভব না। মোদ্দা কথা কলের জল না হলেও চলে যায়। তবে রাখতে পারলে ভালো।

খুবই ভালো। চরে গিয়ে তেঁটা পেলে তাহলে আমাকে পুণ্য সলিলে তা মেটাতে হবে না। আমি তো আর বনভোজনের দল নিয়ে আসিনি। কাঁধে করে নিয়ে আসিনি জলের পাত্রও। একলা মানুষ, একটু জল চাইলে মরদ বা তার পরিবারের লোকেরা নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে না।

‘বাবু, হুঁশিয়ার।’ মরদ আওয়াজ দিল, ‘লাও ঘাটেপর লাগছে।’

পিছন কিরে তাকিয়ে দেখি উঁচু পাড় সামনে। হুঁশিয়ার না করলে ধাক্কা লাগবার সম্ভাবনা ছিল। গলুইটা হু হাতে জোরে চেপে ধরলাম। নৌকার গলুই ঠেকলো চরের ডাঙায়। ভেবেছিলাম, কিছুটা সমতল বালুচরে নৌকা লাগবে। ভুলে গিয়েছিলাম, এখন জোয়ারের ভরা ভরতি। তবে মরদ ঘাটেই নৌকা লাগিয়েছে। দেখা গেল, শক্ত মাটির উঁচু পাড়ে সিঁড়ির মতন কয়েকটি ধাপ কাটা। এক ধরনের বুনো গুল্ম লতা মাটির বুকে ছড়িয়ে আছে।

ধাক্কাটা লাগলো মোটামুটি জোরেই। কিংকর্তব্য ভেবে কিছু করবার আগেই মরদ বিপরীত দিকের গলুই থেকে লহমায় এগিয়ে এসে লাফ দিয়ে নামলো ডাঙায়। হাতে সেই বাঁশের লগি। এদিকের গলুইয়েও একটা লোহার আংটায় দড়ি ছিল। সেই দড়িটা টেনে ধরে বললো, ‘নামিয়ে পড়েন বাবু।’

এর থেকে সুরিধা আর হয় না। জল কাদা কিছু নেই। স্রাওল পায়ে দিকি ডাঙায় নেমে পড়লাম। বুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে তার বস্তাটা টেনে নিজে এলো গলুইয়ের কাছে। অনায়াসেই সেটা মাথায় তুলে পাড়ে নামলো। কোনোদিকে না তাকিয়ে ধাপে ধাপে উঠে গেল ওপরে। মরদ তখন লগির গায়ে দড়ি বেঁধে সেটাকে মাটিতে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অনেকখানি গভীরে ঢুকিয়ে

দিল। নাড়াচাড়া করে দেখলো, লগি বেশ শক্তভাবেই গেঁথে বসেছে। তারপরে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললো, 'উঠিয়ে বান বাবু, খুম উলকে দেখেন!'

মরদ কথাগুলো বলে আমার আগেই ধাপের পাশ দিয়ে এক দৌড়ে লাফিয়ে উঠে গেল। আমি মাটি কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবলাম, এখন জলের বুকে কুমিরের পিঠে আছি। মরবার ভয় নেই বটে, ইচ্ছা মতো যখন খুশি পশ্চিমের মূল ডাঙায় ফিরে যেতে পারবো না। সেই আবার মরদকেই হয়তো বলতে হবে। অথবা তারা যখন কেউ যাবে, তখন নৌকায় ঠাই নিতে হবে। ওপরে উঠে দেখছি, মরদ চলেছে চালাঘরের দিকে, বুড়ি বস্তা মাথায় চলেছে তার আগে আগে। আমি ডাক দিলাম, 'এই যে ভাই সুনছো?'

মরদ দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালো, 'হঁ।' আমি সঙ্কোচে হেসে বললাম, 'তোমার নৌকায় নিয়ে এলে পারানির পয়সাটা নেবে না?' কথাটা যেন বুঝতে পারেনি এমন অবাক চোখে ভুরু কঁচকে তাকালো। তারপর চর কাঁপিয়ে হেসে উঠে বললো, 'হায় রাম। আমি কি বাবু ঘাটমাঝি আছি? আমার লাগয়ে পর আপনাকে লিয়ে আসলাম, এতে পারহানি কী দিবেন? আপনে চর দেখতে আসিয়েছেন, দেখেন না।'

মরদের হাসি আর কথায় একটু যেন নিভেই গেলাম। কিন্তু মনটা কেমন ঝরঝরিয়ে গেল। সহজ ভাবের ব্যাপারটা সহজে কোনোদিন বুঝতে পারলাম না। আমি নিজের কাজ গোছাবার জন্য প্রথম থেকেই ভাব জমাবার চেষ্টা করে আসছি। মরদ সেরকম কোনো চেষ্টা না করেই, নিতান্ত মামুলিভাবে আমাকে তার নৌকায় নিয়ে এসেছে। আমি বললাম, 'এবার তা হলে সিগারেটটা নাও।'

মরদ কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, 'দেন।'

আমি পকেট থেকে প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট তাকে দিলাম। সে সিগারেটটা কপালে ঠেকিয়ে ঠোঁটে চেপে ধরলো। আমি দেশলাই দিলাম। সে কাঠি জালিয়ে সিগারেটে ছোঁয়ালো। টান দিল একটা লম্বা। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ফিরিয়ে দিল দেশলাই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার নামটা কী ভাই?'

'ভরত।' মরদ জবাব দিল, সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো।

এখন দেখছি ভরত নামে মরদের অবয়বটা যেন পালটে গিয়েছে। তার লম্বা হিলহিলে শরীরটা জুড়ে যেন সাপ জড়ানো। আসলে বৈঠা টেনে তার

পেশিগুলো এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সারা গা ঘামে ভেজা, যেন ফেল চকচক করছে। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওই বুড়ি কোয়ার কে হয়?’

‘নানী।’ ভরতের নাসারক্ত দিয়ে লম্বা চওড়া গোক জোড়ায় যেন লিগারেটের ধোঁয়া ঢুকে গেল, ‘সমঝলেন কি বাবু? ঠাকরান নাই, নানী মায়ের মা যে আছে, ওহিকে নানী বোলে।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আর ঠাকরান?’

‘বাবার মা।’ ভরত আবার লিগারেটে টান দিয়ে বললো, ‘ত আপনে চরে ঘুমনে বাবু, আমি ঘরে বাই।’

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, ‘ই্যা ই্যা, তুমি যাও।’

ভরত ফিরে চললো চালার দিকে। তার নানীকে আর দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয় চালায় ঢুকে পড়েছে। দূরের থেকে এতোদিন দেখে এসেছি একটা কিংবা দুটো চালা ঘর। এমন কি একটু আগে নৌকায় বসেও গায়ে গায়ে লাগালাগি দোচালা ধারের দুটো চালাঘর যেন দেখেছিলাম। এখন সামনে থেকে দেখছি, ভুল দেখছি। দুই না, চার পাঁচটি ঘরের কম না। মুখোমুখি আর গায়ে গায়ে ঘরগুলোর মাঝখান দিয়ে যেন একটি সরু রাস্তাও দেখছি। প্রায় একটি পাড়া। কতো লোক থাকে?

যে গাছটাকে ভেবেছিলাম ঝাড়ালো বেঁটে, সেটি ঝাড়ালোও বটে, বেঁটেও বটে, তবে আসল গাছটি আদৌ প্রাচীন না। অথচ। অথচ কেন যেন মনে হয়েছিল ঝাড়ালো বেঁটে হলেও গাছটি বট অশ্ব জাতীয় কিছু হবে। এখন দেখছি গাছিল বা সেই জাতীয় কোনো গাছ। বোকা উচিত ছিল, এই চরে এখনো কোনো বৃক্ষেরই প্রবীণ হয়ে ওঠা সম্ভব না। দূর থেকে এতদিন দেখে এসেছি, চালাঘর চরের উত্তর সীমায়। আসলে উত্তর ঘেঁষে কিন্তু চালা ঘরগুলো ছাড়িয়েও চরের সীমানা উত্তরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে। সেই দিকেও শস্তের সবুজ আভা।

আমি মুখ ভুলে হালিশহরের দিকে দেখলাম। বালির ঢিবি, প্রায় সারবন্দী ঘর, কোথাও গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে পাকা বাড়ি, দু একটা মন্দির, সেই বিখ্যাত পার্ক ঘর উলটো দিকেই হালিশহর পৌরগৃহ, উকি দিচ্ছে পুলিশ ফাঁড়ি। দেখতে না পেলেও, বহুবার যাতায়াতের, রামপ্রসাদের ডিটার, পূর্ণশ্রী পথটা চোখের সামনে ভাসছে। পশ্চিম পারে চোখ ফেরালেই, এক দিকে ডানলগ কারখানার কুঠি, কিঞ্চিৎ দক্ষিণ ঘেঁষে। দক্ষিণে অনেকটাই হালিশহরের মতনই। গাছপালা, ঘরবাড়ি, নদীর ধারে ধারে ইট কাঠ চুন

জ্বলন্ত গৈলা। সব থেকে উচুতে মাথা তুলে আছে বাঁশবেড়ে হংসেশ্বরীর
 যক্ষিরের চুড়া। তবে হালিশহরে কখনো পুরনো লোহালকড়ের তুণ দেখেছি
 বলে মনে করতে পারছি না। চোখ তুলে তাকালাম আকাশের দিকে। চোখে
 কালো ঠুলি না থাকলে, রোদ বলকানো মাঘের নীল আকাশে চোখ রাখা
 সম্ভব ছিল না। বাঁ হাতের পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে দেখলাম, ঘড়ির কাঁটা,
 একটা বেজে এগিয়ে গিয়েছে কয়েক মিনিট।

অবশেষে সেই চরে, হাতছানির সাড়া দিয়ে, ঘর আছে, মানুষ আছে দেখতে
 পাচ্ছি, কিছুটা দূরেই মেয়ে পুরুষ কয়েকজন চরের মাঠে কাজ করছে অথচ
 যেমনটি দূর থেকে ভেবেছিলাম, অবিকল সেইরকম মিলে যাচ্ছে। স্থির বটে
 তথাপি যেন শ্রোতের দিকে চোখ রেখে মনে হয় সবুজ দীর্ঘ একটি ভূমিরেখা
 নিরিবিলা মনের স্থখে ভেসে যাচ্ছে। এই ভেসে যাওয়াটা দূর থেকে তেমন
 বোঝা যায় না। জোয়ারের উজান টান দেখলে, মনে হয়, চর এখন ভেসে
 চলেছে বিপরীতে, সমুদ্রের দিকে। ভাটার সময় নিশ্চয় চরকে উত্তরগামী
 ভেসে যেতে দেখা যাবে। মাঝে মাঝে চড়াইয়ের ঝাঁক উড়ে চলেছে। চরের
 কোনো জায়গায় দল বেঁধে বসছে, আবার উড়ছে। আর কোনো পাখি
 চোখে পড়ছে না।

আমার চোখের সামনেই, অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছোলার চাষ হয়েছে।
 সবুজের ঝাড়ে কসল এখনো অন্ধুরের দশায়। ছোলা চাষের সীমানা পেরিয়ে,
 কিছুটা উত্তরের মাঝিমাঝি এক জায়গায় দেখতে পাচ্ছি, দুজন জীলোক
 একজন পুরুষ কাজে ব্যস্ত। চূপ করে এক জায়গায় বসে থাকবো ভেবেও,
 পারলাম না। ছোলা খেতের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম দক্ষিণে। কয়েক পা
 এগোতেই, কে যেন আমার পাশ কাটিয়ে দৌড়ে এগিয়ে গেল। দেখলাম,
 ছোটখাটো, নেংটি পরা চার পাঁচ বছরের এক বালক। হাতে একখানি লম্বা
 কঞ্চি। এ মূর্তির মাথা আর লম্বা কঞ্চি নোকো থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম।
 জানি না, বালকটির হাতে বাঁশের কঞ্চি কোথা থেকে এলো। এ চরে বাঁশের
 ঝাড় কবে জন্মাবে, সে-কথা একমাত্র চরের সৃষ্টিকর্তাই বলতে পারে।

বালকটি ছুটে গিয়ে হাত দশেক দূরে দাঁড়িয়ে আমার দিকেই তাকালো।
 নেংটিটা নিভাস্ত নেংটিই। কোমরে এক প্রস্থ মোটা হুতো জড়ানো। তার
 সামনে শিছনে এক ফালি কাপড়ের টুকরো জড়িয়ে সভ্যতা রক্ষা করা হয়েছে।

কী দরকার ছিল জানি না। শহরের পাথে ঘাটে ওর মতন ছেলেরা অসংখ্যে দিগন্ত হয়ে ঘোরে। আর ও তো শহর থেকে অনেক দূরে। তবে এই শিশুর নেংটি বোধহয় শহরে সভ্যতার থেকে মানুষের সহবতের কারণেই। কৃষ্ণ ঐশ্যপায়নের সারা গায়ে ধুলো কাদার দাগ। গলায় একটা কালো হুতোয় মাছুলি ঝুলছে। মাথায় খোঁচা খোঁচা কদম ছাঁট চুল। ওর অপলক অঁবাক কৌতূহলিত চোখে যদি কাজল না মাখানো থাকে, তাহলে বলতে হবে, ওর কাজল-কালো চোখ দুটি ডাঙ্গর। নাকটি টিকলো। ঠোঁট দুটি ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, দুধের দাঁত দেখা যাচ্ছে।

শিশু দাঁড়িয়ে দেখছিল চরের বুকে নয়া আদমিকে। কিন্তু নয়া আদম দাঁড়ায়নি। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি, আর শিশু আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, মুখ না ফিরিয়েই পিছু হটেছে। পলিতে বালিতে মেশামিশি এ মাটি এখন শুক্ন হলেও, আছাড় খেলে চোট লাগার সম্ভাবনা তেমন নেই। চোখের কালো ঠুলি মানেই মূখোশ। শিশু আমার আপাদমস্তকের থেকে, চোখের দিকেই দেখছে বেশি। একবার ভাবলাম, ওকে ছুটে গিয়ে ধরি। কথাটা ভাবতেই মনে মনে হাসি পেয়ে গেল। অকারণে বেচারিকে নিশ্চয়ই ভয় পাইয়ে দেওয়া হবে। তবে ওকে আমি কৃষ্ণঐশ্যপায়ন বলে কিছু ভুল করি নি। কৃষ্ণ তো ও বটেই আর দ্বীপের অধিবাসীকেই ঐশ্যপায়ন বলে। স্বয়ং ব্যাসদেবকে নিয়ে অনেককাল একটা ভুল ধারণা ছিল, দ্বীপে যার সন্ম হয়, তাকেই ঐশ্যপায়ন বলা হয়। প্রকৃত কথাটা জানলাম এই সেদিনে, স্বয়ং শ্রীযুক্ত হুকুমার সেন মহাশয়ের এক রচনায়।

গোলে হরবোলে জানা একরকম, অহুশীলিত জ্ঞানের বচন আলাদা। অতএব শিশুটিকে কৃষ্ণঐশ্যপায়ন বলা বোধহয় অসঙ্গত হলো না। আমি ওকে তাড়া না করে, যাকে বলে ‘বাজারি’ হিন্দি, সেই ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমকো নাম ক্যায়া হ্যায় বেটা?’

আর যাবে কোথায়? যেন তীরবিদ্ধ হরিণ বাচ্চার মতন একটা লাফ দিয়ে, কক্ষটাকে উঁচুতে তুলে, দৌড়ে একেবারে সেই দুই জ্বীলোক ও এক পুরুষের কাছে, কিছুটা উত্তরের মাঝামাঝি গিয়ে দাঁড়ালো। কিছু একটা বললো নিশ্চয়। কারণ কর্মরত শ্রী পুরুষ তিন জনেই মুখ তুলে একবার আমার দিকে দেখলো। কিন্তু তাদের অন্তরিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ যেন নেই। আবার মুখ নামিয়ে নিজেদের কাজ করতে করতে, যেন কিছু বলাবলি করতে লাগলো।

* আমি ছোলায় সীঁথানো পেরিয়ে, এগিয়ে শ্বেলায় তাদের দিকেই। মাঝখানে যেতে হচ্ছে। আমার আশেপাশে, এখনো দেখছি বেশ বিলিতি বেগুনের পাছে, লাল বিলিতি বেগুন বুলছে। যেতোটা বালি আশা করেছিলাম, মাঝখানের ভূমিতে ততোটা নেই। এবড়ো-থেবড়ো মাটি আরও এগিয়ে গিয়ে, কাজের মাঝবদের সামনে দাঁড়াতেই, কক্ষি হাতে শিশু একটি জ্বীলোকের পিছনে আডাল করে দাঁড়ালো। ও বোধহয় ভেবেছে, আমার লক্ষ্য ওর দিকেই। আমি ওর কাছে ভিনদেশী তো বটেই। অচেনা আর নয়ও বটে, পোশাকে-আশাকে, সবদিক থেকেই।

জ্বীলোকটি একবার আমাব দিকে মুখ তুলে তাকালো। তার ঠোঁটের কোণে হাসি। নিতান্ত জ্বীলোক বলাটা কি ঠিক হচ্ছে? ছিপছিপে গড়ন, বলিষ্ঠ শরীরের যোবতী বহুড়ি বললেই যথার্থ বোঝায়। এর চোখ জোড়াও দেখছি, প্রায় কাজল মাখানো কালো, যদিও কাজল লাগায়নি। নাকটিও টিকলো। গায়ের রঙ দেখে, ঘন সবুজ কাঁটাল পাতার ছবি ভেসে উঠছে। অথচ কালো বলতে ইচ্ছা করে না। আর প্রায় সেইরকম রঙেরই একটি শাড়ির আঁচল ডান কাঁধ বিরে মাথার অংশত ঢেকে, কোমরে জড়ানো। আঁচলের ডাইনে বাঁয়েই বাঙালী অবাতালোর পরিচয়ের চিহ্ন। অথচ দু হাতে দেখছি, বাঙালী মতবাদের মতন দুগাছি শাঁখা আর নোয়া, যা টেনে খানিক ওপরে তোলা। গলায় চিকচিক করছে বোধহয় রূপোর একটি সূর্য হার। অলংকারের মধ্যে আর কিছু নেই। মাথার ঘোমটা সরানো বলেই, সিঁথির সিঁথুরের রেখা চোখে পড়ছে। কপালে টিপ ছাপ কিছু নেই। হাতে পায়ে ধূলা, মখে ভুরুতে চোখের পাতায় আর মাথার চুলেও ধূলা রেণু। তিন জনেই আলু ভুলছে।

পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে বয়স, বালি গা চওড়া শক্ত পোক্ত গঠন পুরুষটির কাঁচা পাকা গোঁফ জোড়ায় ধূলা লেগেছে। হাঁটুর ওপরে তোলা, গম্বার জলে ধোয়া কিছুটা গেরিমাটি রঙের ছোট ধুতি। তার মাথার কদম হাঁট চুলে আর বুকের মাঝখানে গুচ্ছের লোমেও ধূলা লেগেছে। মাথার টিকি গাছা তেমন বড় না। সারবন্দী আলুগাছের গোড়ায় কোদালের কোপ বসাজ্ছে, আর বাঁজিয়ে চাড় দিয়ে শিকড়ে ঝোলানো ছোট বড় আলুর গোছা তুলে দিচ্ছে। এই পর্যন্ত তার কাজ। বাকি কাজ যোবতী বহুড়ি আর প্রায় মাঝবয়সী জ্বীলোকটির। মাঝবয়সী বসছি বটে, কিন্তু অনেক দিনের পুংনো রঙ উঠে বাওয়া আবছা লাল ডুরে শাড়িটি যোবতী বহুড়ির মতনই পরা। চুল একটিও পাকেনি, সিঁথির মাঝখানে সিঁথুর। শরীরের দিক থেকে তাকেও বলিষ্ঠ

বলতে হবে। কিন্তু শাঁখার বনলে দেখছি তার হু হাতে কাঁসার মোটা বালা। কানে মাকড়ি ছোটোও কপোরই মনে হচ্ছে। দুই রমণীর কাজ হচ্ছে, হাতের ছুরি দিয়ে, গাছের গোড়া কেটে, মাটি ঝেড়ে আলু বস্তার চোকানো। তার মধ্যেই দ্রুত হাতে, আলু গাছের ডগার কয়েকটি কচি পাতা বা পাওয়া যাচ্ছে, কেটে ছোটো আলাদা করে রাখা। নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে।

কোদালির কোপে ধূলা উড়ছে, ছোট ছোট গাছগুলোর গোড়া ধরে মাটি কাড়তে ধূলা উড়ছে। আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াতে প্রথমে বোবতী বহাড়ির পিছনে আত্মগোপন, আর বহাড়ির মুখ তুলে তাকানো, ঠোঁটের কোণে হাসি। তারপরে বাকি ছজনেও আমার দিকে একবার মুখ তুলে তাকালো। পুরুষটি আমাকে অবাক করে দিয়ে, হঠাৎ ডান হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলো, 'রাম রাম বাবু।'

বলেই ষে-ভাবে আবার নিজের কাছে লেগে গেল, মনে লাগিয়ে দিল খটকা। তার নিজস্ব নমস্কারের অভিধান কি আমাকেই? বুঝতে সময় গেল কয়েক মুহূর্ত, তারপরে আমি প্রায় হকচকিয়ে জবাব দিলাম, 'রাম রাম।'

কিন্তু তখন আর পুরুষটির তাকিয়ে দেখবার সময় নেই। বা নতুন করে আর আমার প্রতি নমস্কারের জবাব দেবার প্রয়োজন নেই। সে তার স্বভাবসুলভ অনাড়ম্বর নমস্কারটি জানিয়ে দিয়েছে, চরে আসা আগন্তুক 'বাবুটিকে'। বাবুই বরং অপ্রত্যাশিত নমস্কারে বিভ্রান্ত আর অপ্রস্তুত। কিন্তু বিশ্বয়ের গুঞ্জনটা এখনো আমার মস্তিষ্কে পাক খাচ্ছে। কাজের মানুষ কাজ ভোলে না। সহজ মানুষ সহজে চলে অনায়াসে। অথচ যেন কল্পধারার মতন। বাইরে দেখছো গুঞ্ং কাঠং, অন্তঃপ্রোতে বইছে আপন বেগে। ভরতের ক্ষেত্রেও এমনটিই দেখছি।

এরকম অবস্থায় কথাবার্তা চালানো যায় না। বাক্যালাপের ব্যগ্রতা আমারও নেই। এই চরে আমি কথা বলতে আসি নি। এসেছি অনেকদিনের হাতছানির সাড়া দিয়ে, নিরীশা চরের সঙ্গে নিরিবিলা হতে। মানুষ যে আছে, তা আগেই দূর থেকে দেখেছি। নিরীশা চরেরই অংশ তারা। তাদের আলাদা করে দেখা যায় না।

অনেকদিন মনে মনে ভেবেছি, গজার মাঝখানের চরে কী কসল কলে? আজ চোখে দেখতে পেলাম ছোলার চাষ। আনাজের মধ্যে দেখছি, লাল টসটসে বিলিতি বেগুন, বাজারে ষার চলতি নাম টম্যাটো। অথবা বজা, টম্যাটার। চরের এই মানুষরাও বোধহয় বিলিতি বেগুনকে বিলাইতি বাইগন

বলতে ভুলে গিয়েছে। ছোলা টম্বাটোতে অবাক হই নি। কিন্তু এ চরের মাটি আলু গুলব করে, চোখে দেখেও যেন অবাক লাগছে।

অবশ্য বাজারের নৈনিতাল আলুর মতন এর চেহারা না। অথচ, বাকের বলে ঠিকরে আলু, ঠিক যেন তেমনও না। জাতের দিক থেকে নৈনিতালেক্স কাছাকাছি, আকৃতি কিছু ছোট, রঙটাও বর্ষায় ভেসে আসা লাল পলির ছোপ। আরও উত্তরের আশেপাশে দেখছি, এখনও ফুল আর বাঁধাকপি ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। তবে, অনেক ফাঁকা। ফুলকপিগুলো বিশেষ করে তার সময়কালেক্স রূপ হারিয়েছে। পাতার বাহার যদি বা আছে, ফুলের বাহার মোটেই নেই। সেই ভুলনায় বাঁধাগুলো এখনও যেন বেশ আঁটসাঁট বড়সড় শরীরে রোদে ঝিলিক দিচ্ছে। দেখে বুঝতে পারছি, ফুল আর বাঁধার ফাঁকে ফাঁকে জমিতে, ছোট ছোট সবুজের চারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। নিশ্চয়ই কোনো শস্তের বীজ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এর নাম জমি। তাও আবার অকুলের ভাষমান জমি। এক চিলতে পতিত রাখলে, জীবনও পতিত, না হলে আর মূল ছেড়ে নদীর বুকে?

কিন্তু চাষ বার জমি তার, এমন ঢকানিনার শুনে শুনে কানের পর্দা কেটেছে অনেককাল, কাজে কখনো কিছু হতে দেখি নি। ‘নেপো’ বলে এক জ্ঞেয়ী বরাবর দই মারে বলে জানি। এই জমির খাজনা নজরানার দাবিবার কে?

জানতে ইচ্ছা করলেও, এই কাজের মানুষদের এখন সেই কথা জিজ্ঞেস করতে মনে ঠেক লাগছে। দেখছি, শিঙটি এখনও যোবতী বহুড়ির পিছন থেকে, মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে আমার দিকে দেখছে। চোখাচোখি হলেই ঝপ করে মুখ আড়াল করছে। ভয় কেটেছে, এখন এটা লুকোচুরি খেলা চলছে। ইতিমধ্যে ফুল, বাঁধা, ছোট ছোট সবুজ চারার সীমানা ছাড়িয়ে, আমার নজর এগিয়ে গিয়েছে আরও উত্তরে। সেখানে আরও দুটি মূর্তি কোনো কাজে ব্যস্ত। দূরত্বটা কম, অতএব, ফারাকে ফারাকে মূর্তি দুটি দেখে বুঝতে পারছি, দুজনেই কিশোর কিশোরী। আরও উত্তরে, চরের উত্তর প্রান্তের শেষ সীমানায়, একটি চালা ঘর দেখতে পাচ্ছি। একটি কালো মূর্তিকে দেখছি, পুঁথির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে।

এসেছি যখন, কোনো সীমানাই বাদ দেবো না তবু আগে উত্তরে পা বাড়লাম। আমার পা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিঙটিও ঘুরে যোবতী বহুড়ির কোষের জড়িয়ে তার সামনে গা ঢাকা দিল। কেন না, আমি যে এখন পিছনে আমার কানে বামা স্বপ্ন এলো, ‘বাবু তুহকে খা লেব কায়?’

মাঝবয়সী না যোবতী, কোন বছড়ি বহলো, বুঝতে পারলাম না, কিন্তু দোতারার নীচু পর্দায় ঝংকারের মতন রমণী স্বরের হালি জনকে খেলায়, তারপরেই, 'হট, হাত ছোড়।'

আমি পিছন ফিরে একবার দেখলাম। যোবতী বছড়ি শিকড়ের হাত ধরে কোলের কাছ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। নেংটি পরা নেংটিটার কালো ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার দিকে। এদের কার কী সম্পর্ক, জানি না। কিন্তু যোবতী বছড়ি আর নেংটিটাকে মা ব্যাটা বলে মনে হচ্ছে।

আমি এবার কিছুটা ডান দিকে গিয়ে, উত্তরমুখী হলাম। তার আগেই নজরে পড়ল, জোয়ার থাকা সম্ভেও, চরের এদিকে চালুর নীচে খানিকটা বালুচর সাজে গিয়েছে। জোয়ারের জল নিশ্চয়ই এদিকে নিজের মতলবে উজানের টানে জল কম ভালায়নি। আসলে, এদিকে চর বোধহয় আরও বাড়তির দিকে। কিছুটা উত্তরে গিয়ে দেখি, মটরশুটি এখনও চর থেকে বিদায় নেয়নি। অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার সীমানা। পশ্চিমের ধার-বেঁধে, খালি গা, হাঁটুর ওপর খুঁতি পরে ঘোল বছরের একটি ছেলে, আর বছর দশেকের একটি মেয়ে, মাঝামাঝি জায়গায় নীচু হয়ে, ছোট বুড়িতে মটরশুটি তুলছে। মেয়ে বলছি বটে। কিন্তু আর দুই বছড়ির মতনই ওর গায়ে একখানি লাল শাড়ি। এমন কি মাথায় অল্প ঘোমটাও আছে। ঠিক নজরে আসছে না, ওর সিঁথিতে সিঁচুর আছে কী না। কিন্তু দু হাতেই রং-বেরংয়ের কাঁচের চুড়ি। ওর গায়ের রঙটাও গন্ধার গৈরিক জলের মতন। গায়ের রং এমন হয় কী না জানি না। আমার চোখে সেইরকমই লাগছে। আসলে গায়ের এমন রঙকেই বোধহয় মাজা মাজা ফরসা বলে। পশ্চিমাংশের ছেলেটির রঙ অবিশি কালো।

দশ বছর বয়সটা অল্পমানে বললাম। মেয়েটির বয়স দু এক বছর বেশি হতে পারে। ও বলে বসেই শুটি ছিঁড়ছে আর এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরে নড়াচড়া করছে। তার মধ্যেই আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিল। একবার না, কয়েকবারই দেখলো। কিন্তু হাতের কাজে কামাই নেই। আমি আমার মনে, ও ওর মনে। তবু কয়েকবার মুখ ফিরিয়ে দেখার মধ্যে, ওর কালো চোখের কোঁতুল স্পষ্ট। বোধহয় জুকুটি জিজ্ঞাসাও চোখের কালো তারা যুগলে। বিরক্ত হচ্ছে নাকি?

আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। পশ্চিমাংশের ছেলেটি একবার সাজ চোখ তুলে দেখেছে, সেটা খেয়াল করেছি। তাকে কিশোর বলবো না। নওজোয়ান বলবো বুঝতে পারছি না। সে তার নিজের কাজে ব্যস্ত। লবাই

কাজের বায়ুর, কাজ করছে, আমিই কেবল অ-কাজের মানুষ, চরে চরে বেড়াছি। খানিকটা এগিয়ে যেতেই, মটরগুটির ক্ষেতের মাঝখান থেকে বালিকার স্বর শোনা গেল, 'তু কই বাঙতানি?'

আমাকে ন্যাকি? পিছন ফিরে তাকালাম। কক্ষি হাতে সেই নেংটিটা, প্রায় হাত দশেক কারাক রেখে আমার পিছনে। লাহল বেড়েছে, না কি কৌতুহল মেটেনি? আমি পিছন ফিরে তাকাতেই, কক্ষি হাতে ও ঢুকে পড়লো মটরের ক্ষেতে। আমি আবার বালিকার দিকে তাকালাম। দেখলাম ঘোবতী বহুড়ির কৌতুকের হাসিটা ওর ঠোঁটে চোখেও ঝিলিক দিচ্ছে। তাকিয়েছিল আমার দিকে। চোখাচোখি হতেই, চোখ ফিরিয়ে নিজের কাজে মন দিল। আসলে ওর কৌতুহলটাও প্রায় শিশুর তুল্যই। বয়স হিসাবে তা-ই হওয়া উচিত। ও এখন লাল শাড়ির ঘোমটা টেনে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে মটরগুটি ভুলছে। শহরে ওর বয়সী মেয়েরা এখন ফ্রক পরে ইস্কুলের ক্লাসে পড়া করছে।

বয়সটা বড় কথা, না জীবনধারণ? বোধহয় জীবনধারণই। না হলে একই বয়সের মেয়ে, জীবনধারণে দুরকম চরিত্র আর চেহারা। তার সঙ্গে আরও যেটা মনে আসছে, তা নিজেকে নিয়েই। বয়স আর জীবনধারণের বাধা না থাকলে, আমিও তো পাখির মতন ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতাম মটরের ক্ষেতে। ছ-চার গোছা তুলে নিয়ে, দিকি খোলস ছাড়িয়ে দানা চিবোতে পারতাম। বয়সের বাধাটাকে যদি বা ডিঙোনো যায়, জীবনধারণের ছাপ ছোপে বাবু মনিগুটি হয়ে, কেমন করেই বা কসলে হাত দিই? একমাত্র উপায় হলো, বালিকাটির কাছে গিয়ে হাত পাতা। কিন্তু, হাত পেতে হয় তো বিমুখ হবো না, বালিকাটিকে বিব্রত করা হবে। দরকার কী? লোভ সম্বরণ করাই ভালো।

আমি পা বাড়াবার আগে, নেংটিটার দিকে ফিরে আবার আমার যোগ্য হিন্দিতে বললাম, 'ক্যায়া, তুম নাম নেই বাতায়েরা?'

আবার সেই তীরবিদ্ধ হরিণের লাক, এবং এবার ছুট দিল বালিকার দিকে। বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসিটা আমার ভিতরেও সংক্রামিত হলো, কিন্তু আওয়াজ দিতে পারলাম না। পশ্চিমাংশের ছেলোটি একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলো। আমি পা বাড়ালাম। মটরগুটির সীমানা পেরিয়ে, প্রথমে চোখে পড়লো ভূঁয়ের বুকে লতায় পাতায় জড়ানো, উচ্ছে কিংবা করলা। মাঝে মাঝে লতাপাতা বাঁশের খুঁটিতে এমন উঁচু করে তুলে দিয়েছে, যেন তাঁরু ঝাঁটানো হয়েছে। নজর করে দেখলে ছু একটি পাকা কলও চোখে পড়ে, স্বাদের গায়ে নিশ্চিত পাখির ঠোঁটের খোঁচা লেগেছে। কেন না, লাল বীচি

উকি মারছে, খোঁচা খাওয়া ফাটলে। অথবা পাকা করলা আপনিই কেটে গিয়েছে।

অনেককাল থেকে দেখা, চরের ঐশ্বর্য দেখছি কম না। আরও কয়েক পা এগোতেই, প্রথমেই চোখে পড়লো, হলুদ আর সবুজে মেশানো বড় বড় একটি কুমড়ো। বেশ খানিকটা জায়গা জুড়েই কুমড়োর ক্ষেত। হলুদ ফুল ফুটে আছে এদিকে ওদিকে। কুমড়ো যদিও আর দেখতে পাচ্ছি না। ফুলে ফুলে মৌমাছির ভিড়। আর এই প্রথম চোখে পড়লো প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। সবুজে হলুদে মেশানো মাঝারি মাপের প্রজাপতিগুলোও কুমড়ো ফুলের আশেপাশে উড়ছে। ওরাও কি এই নিরালা চরের বাসিন্দা? নাকি আমার মতনই হাতছানির লাড়া দিয়ে এসেছে?

তারপরেই বেশ খানিকটা লম্বা জমি কোদালের ঘায়ে ফালা ফালা হয়ে পড়ে আছে। সম্ভবতঃ নতুন কোনো বীজ বপনের প্রস্তুতি পর্বের পর, প্রতীক্ষায় আছে। এখন আমার সামনে উত্তরের প্রায় শেষ সীমানায় সেই একটি চালাঘর, সামনে দাঁড়িয়ে এক রোগা লম্বা কালো পুরুষ। আগেই যাকে দূর থেকে চোখে পড়েছিল। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি, খাটো ধুতি কাঁচা দিয়ে পরা, গায়ে শুকনো গামছা জড়ানো লোকটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাল বুনছে। মাথার চুল উষ্ণা খুষ্ণা, কিন্তু চরের বাকি পুরুষদের সঙ্গে একেবারে মিল নেই। চুলের মাপ বেশ বড়, আর তেলতেলে কালো কুচকুচে। গৌফ নেই, তবে বেশ কয়েকদিন ক্ষৌরকারের কাছে গিয়ে বসা হয়নি, সেটা বোঝা যাচ্ছে, খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি দেখে। গলায় দু-ভাঁজ কণ্ঠির মালা।

আমার খেয়া পারানিয়া ভরত থেকে, এ পর্যন্ত যে-কজন পুরুষকে দেখা হয়েছে, তাদের সঙ্গে এ মূর্তির অমিল স্পষ্ট। তবু ভালো করে দেখে নিলাম, লোকটির মাথার পিছনে টিকি আছে কী না। নেই। চালা ঘরের ছোট ঝাঁপ খোলা। ভিতরে কী আছে, কিছু দেখা যায় না, কাঁচা মাটির মেঝে ছাড়া। দোতলা খড়ের চালের মাথার ওপরে ধুঁধুলের লতাপাতা ছড়ানো। লতাপাতার ফাঁকে ফাঁকে দু'তিনটি ধুঁধুলও চোখে পড়ছে।

মূর্তি জাল বুনতে বুনতে আমার দিকে তাকালো। চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে আমার আপাদমস্তক দেখলো, তারপরেই জিজ্ঞাসা, 'ওপারে যাবেন, না বেড়াইতে আসছেন?'

যা ভেবেছিলাম। এ মূর্তির সঙ্গে অন্ত পুরুষদের অমিল। বচনেই জানা গেল, এ মূর্তি বঙ্গ সন্তান। শুধু বঙ্গ সন্তান না, বঙ্গ-আলের সন্তান; তবু এ

বন্ধের বচন আরম্ভের চেষ্টা স্পষ্ট। এতক্ষণ দেখে শুনে একবারও মনে হয়নি, এ চরে বাঙালীর দেখা পাওয়া যাবে। জাল বোনার সঙ্গে চেহারা দেখে, সম্পর্কটা কেবল জালের সঙ্গে, না কি এ চরের ভূমির সঙ্গেও বুঝতে পারছি না। বাঁশের খুঁটিতে একটি নৌকা বাঁধা রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। জবাব দিলাম, 'বেড়াতেই এসেছি। তোমরাও কি এ চরে থাকো নাকি?'

জাল বুঁদকারি জবাব দেবার আগেই, ঘরের ভিতর থেকে পুরুষের স্বর ভেসে এলো, 'কার লগে কথা কও কুহুদা?'

ঘরের ভিতরে মানুষ আছে, এং তার আওয়াজে বন্ধ-আলের বচন আরও স্পষ্ট। কিছ কুহুও কি নাম হয়? অবিশ্রি এ সব নামের হদিস খুঁজতে গেলে, থই পাওয়া যাবে না। কুহু জবাব দিল, 'এক বাবু বেড়াইতে আসছে, হুগলির থেকা।'

তা হলে, কুহু কেবল জাল বুঁদছিল না, বা পূবদিকেই মুখ করেছিল না। আমি যে পশ্চিম কূল থেকে চরে এসেছি, সেটি ঠিক লক্ষ্য রেখেছে। ঘরের ভিতরের লোকের জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে কুহু আমার দিকে ফিরে বললো, 'না বাবু, আমরা চরে থাকি না, ওই মাউড়ারাই থাকে।'

আশ্রিতর শব্দটা কানে খট করে লাগলো। যদিও জানি, আমার এক কথাতেই, বাঙালি ভিন প্রদেশের মানুষ সম্পর্কে, 'মাউড়া' শব্দটি ত্যাগ করবে না। বিশেষ করে, দেশ বিভাগের পরে যারা এ-বঙ্গে আগমন করেছে, আমাদের পাশের প্রদেশের প্রতিবেশীদের তারা উক্ত বিশেষণেই পরিচয় দিয়ে থাকে। তবে, কেবলমাত্র পূব দেশের লোকদের দোষ দিয়েই বা কী হবে। এখনও তো, খান এ-বঙ্গের সাধারণের মুখে, কথার কথায় 'মেড়ো' বিশেষণটি শুনতে পাই। আর এ বিশেষণের মধ্যে যে কেবল তুচ্ছ তাক্ছিলাই আছে, তা না। আমার কানে, বরাবরই ওই সব আখ্যায় মধ্যে কেমন একটা বিষেষের সুর বাজে। তবে ত্রাকা বোকার শব্দ কম। আমি অনায়াসেই ত্রাকা হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, 'মাউড়া মানে? তারা আবার কারা?'

কুহুর হাতের কাঠি ক্রত জাল বুঁদে চলেছে। তার মধ্যেই, সে আমার অজ্ঞতার হস্ত সম্বরণ করতে পারলো না, বললো, 'মাউড়া আবার করে কয় বাবু, জানেন না? ওই যে দেখতেছেন, সব চাষ আবাদ করতেছে, অদেরই মাউড়া কয়। আমরা কই মাউড়া, আপনেরা কন ম্যাড়ো।'

ম্যাড়ো মানে মেড়ো, সেটা বুঝতে কোনো অসুবিধা নেই। কুহু আমাকে সহজেই পশ্চিমবঙ্গবাসী ধরে নিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গবাসী তো বটেই, তবু আমিও

পূর্ব দেশ থেকেই এ বছর এসেছি। তবু আমি না বলে পারলাম না, 'আমিই
ধারণা ওরা বিহারের লোক, বিহারী।'

'হ, বাবু বাবো কয় কছু, তার নামই লাউ বোঝলেন না?' ঘর থেকে
বেরিয়ে এসে অস্ত্র মূর্তি দাঁত দেখিয়ে হেসে বললো, 'আমরা কই মাউড়া, ঘাটীরা
কয় মাউড়া, আবার খোট্টাও কয় অনেক লোকে। আপনে কী ঘটান
কইলেন কথাটা?'

বললাম, 'বিহারী।'

'ওর বোঝেন, ঘাই কন, সবই এক।' ঘরের থেকে বেরিয়ে আসা লোকটি
বললো।

বুঝলাম, এখানে আমার জ্ঞানবাবু হয়ে কোনো লাভ নেই। কছু আর
লাউয়ে যখন তফাত নেই, তখন ওই সব বিশেষণ বা আখ্যায় বা কী দোষ ?
প্রাদেশিকতার দোষ বিষয় ? বলতে গেলে, কোন্ কথা কোন্ দিকে গড়াবে,
কে জানে। দেখলাম, ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলো, কুতুদার থেকে বরল তার
নিশ্চয়ই কিছু কম। গায়ে কিছু নেই। পরনের খাটো ধুতিটি হাঁটুর ওপর
তোলা। বেঁটে কালো গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারা। গৌর দাড়ি কামানো মুখ।
এর মাথার টেরিটি স্পষ্ট। কুতুর মতনই ছুঁতাজ কণ্ঠির মালা, মোটা পলায়
যেন চেপে বসেছে। জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমরা চরে থাকো না তো, এ ঘরটা
কাদের?'

'ঘর আমাদেরই।' কুতু জবাব দিল, 'বোঝলেন না, একটা ঘর-টার না
থাকলে চলে না। দখল রাখতে হইলে, একটা ঘর থাকা দরকার।'

কথাগুলো কেমন যেন বাঁকাচোরা। জিজ্ঞেস করলাম, 'কিসের দখল?'

'ক্যান, এই চরের?' কালো গাঁট্টাগোঁট্টা অল্পবয়সী জবাব দিল। হাত
তুলে দক্ষিণে দেখিয়ে বললো, 'ওই জাখেন, অরাও কেমন ঘর দরজা কইরা
কুতজাত কইরা বসছে। থাকি না থাকি, ঘর একটা রাখতেই হয়।'

কুতু বললো, 'দাওয়া বোঝেন ও বাবু, বিষ্টি বাহুল্য কথাই কই। তখন
মাথা গোঁজার একটা ঠাই না থাকলে চলে না। তারপরে বোঝেন, পরমের
সময় রোদে থাকাও যায় না। গাছপালাও নাই।'

দখল রাখার কথার থেকে, কুতুর কথার হুঁতু বেশি। জিজ্ঞেস করলাম,
'তবে তোমরা থাকো কোথায়?'

'ওই-ওইখানে।' কুতু হালিশহরের কিঞ্চি উত্তর দিকে ছাত কুলে দেখালো,
'হালিশহরের শশানখোলা, তারপরে আশ্রম, তারপরে ভৈরুলজলার খোলা'

খেইক্যা উত্তরে গেলে, বায়ে একেবারে গঙ্গার পাড়ে, আমরা কয়েক ঘর পাঁকিস্তানের লোক থাকি।’

হুতুর আরগার বর্ণনা কিছুই আমার অচেনা না। কিন্তু সে যেভাবে আঙুল তুলে দেখালো, যেন ঘরই দেখাচ্ছে। আমি কোন-ছার, দিব্যদৃষ্টিমান যারা দিনের বেলাও আকাশের তারা দেখতে পার, তাদের পক্ষেও হুতুর অঙ্গুলি সংকেতের পক্ষে, তাদের কয়েক ঘর চিনে ওঠা সম্ভব না। হালিশহরের সদর রাস্তা বাক নিয়ে, তেঁতুলতলার মোড় চলে গিয়েছে অনেকখানি পূবে। সেখান থেকে আরও উত্তরে গিয়ে বাঁদিকে গঙ্গার ধারে যেতে গেলে, বেশ খানিকটা পথ যেতে হয়। যেতাদূর মনে পড়ে, বাঁদিকে পূর্ববঙ্গবাসীদের অনেক কাঁচা পাকা ঘর উঠছে রাস্তার বাঁ ধারেই। যাকে বলে কলোনি, সেইরকম আবাসস্থল, বোধহয় সেই কলোনির কিছু নামও আছে। আমি বললাম, ‘ওদিকে তো বাগের মোড়।’

‘হ হ, ঠিক কইছেন বাঘের মোড়ের কাছেই।’ অন্নবয়সী গাট্টাগাট্টা বলে উঠল, ‘বাবু তো দেখি সবই জানেন। আপনাদের বাড়ি কোনখানে? কাঁচরাপাড়া না কল্যাণী নাকি?’

বাগের মোড় কেমন করে বাঘের মোড় হয়, তা আমার জানা নেই, তবে অন্নবয়সী জোয়ানের জিজ্ঞাসায় ত্রুটি হয়নি। এক কথায় যদি বাগের মোড়ের কথা বলতে পারি, তা হলে, তার কাছেপিঠের বাসিন্দা হওয়া বিচিত্র কী? বাগের মোড় হলো এমন একটি জায়গা, যার পূর্ব দিকের রাস্তা সোজা চলে গিয়েছে কাঁচরাপাড়া ইন্ডিয়ানের দিকে। আর সোজা রাস্তাটা কয়েকশো গজ গেলেই, পুল পেরিয়ে নদীয়া জেলার কল্যাণী নগর। গাড়ি চলাচলের মতন পাকা সেতুর নীচে প্রায় শুকনো খাত। শুনেছি ওইটি ছিল একদা যমুনা নদী। বর্ষাকালে শুকনো খাতে জল দেখা যায় বটে, এই সময়ে লক্ষ্য করলে কীণ একটি জলের ধারা চোখে পড়ে। তবে সহজে না। বিস্তার গাছপালা কোশঝাড়ের আড়ালে আবডালে ভাঙাচোরা নানা মাপের আঁহনার মতন।

পূবে গেলে, কাঁচরাপাড়া ইন্ডিয়ান অবিভি যমুনার এপারেরই। ইন্ডিয়ান ছাড়িয়ে গেলে যমুনার খাতের ওপর রেল লাইনের সীকো। অখচ, আদি কাঁচরাপাড়া নদীয়া জেলার মধ্যে। বাগের মোড় ছাড়িয়ে গাড়ি চলাচলের পাকা সীকো পেরিয়ে বয়েক পা গেলে, বাঁ দিকে মোড় নিয়ে, আগল কাঁচরাপাড়া গ্রামের রাস্তা চলে গিয়েছে। অজস্র নাম কাঞ্চনপল্লী, এটি কেতাবী জান। কাঞ্চনপল্লী বলেই কি অনেকে ‘কাঁচরাপাড়া’ উচ্চারণ করে? জানি

না, কিন্তু অনেকের মুখেই নামটি উচ্চারিত হতে শুনেছি।

কাঁচরাপাড়া গ্রামের রাস্তাটা চোখের সামনে ভেলে উঠেছে। এটা কোনো কেকতাবী ব্যাপার না, নিজের চোখেই দেখা। কল্যাণী যেতে গিছে, পশ্চিমের রাস্তায় খানিকটা গেলেই, ডান দিকে চোখে পড়ে সেই বিশাল বিখ্যাত মন্দির। বিখ্যাত বলছি বটে, হয় তো অনেকে জানে না, চোখেও দেখেনি। গ্রামের লোকেরা বলে কেউরায়ের মন্দির। এ হলো ভাব ভালবাসার সন্ধান, ‘কেউরায়’। আসলে কৃষ্ণরায়। মন্দিরটি আটচাল, উঠোনটা আগাছায় ভরতি। মন্দিরের সংস্কার বলতে কিছু চোখে পড়ে নি। শ্রাওলা ধরা গোটা দেহে, কোথাও কোথাও পলেক্তারিও খসেছে। বিগ্রহের নামেই মন্দিরের নাম। এতো উঁচু মন্দির আর কোথাও দেখেছি, সহজে মনে করতে পারি না। ভিতের বেয়ীটিও তেমনি উঁচু। মন্দিরের সন তারিখ মনে করতে পারি না। সিংহদরজা, নববতখানা, চারদিকে উঁচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা।

আমাকে সেই রাস্তাটি টেনে নিয়ে গিয়েছিল কাঁচরাপাড়ার গ্রামের আরও ভিতরে, যেখানে দেখেছিলাম কবি ঈশ্বর গুপ্তের একটি ছোটখাটো স্মৃতিস্তম্ভ। তিনি সেই গ্রামের লোক ছিলেন। কবি তো বটেই, তাঁর সংবাদ প্রভাকরের খ্যাতি বোধহয় আরও বেশি ছিল। কবির আকর্ষণই বেশি ছিল, কৃষ্ণরায়ের মন্দিরটা কাউ হিসাবে দর্শন হয়ে গিয়েছিল। আসলে ঈশ্বর গুপ্তের জন্মস্থান দেখতে গিয়েছিলাম। নিরুলা নিয়ুম গ্রাম। এখন কেমন চেহারা দাঁড়িয়েছে জানি না। সাধারণ গ্রামবাসীর পক্ষে ঈশ্বর গুপ্তের নাম জানার কথা না। মাঠে ঘাটে কাজ করে, এমন কারোকে জিজ্ঞেস করেও কবির জন্মভিটে খুঁজে পাইনি। অবশেষে ধূতিপরা গায়ে গেঞ্জি এক প্রৌঢ় ব্যক্তি একটা ঝোপঝাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘ওখানে একটা মন্দির মতন আছে, দেখুন। আর কিছু আছে বলে তো জানিনে।’

হয়তো ছুটি-ছাটার দিনে গেলে গ্রামের উৎসাহী তরুণদের দেখা পেতাম। তারাই সব দেখিয়ে দিতে পারতো। কিন্তু আমার হাতছানির রকম সক্ষম আলাদা। কখন কোথায় ডাক পড়ে, নিজের জানতে পারি না। অমন স্বরের আড়িনা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। সংসারে এমন অকাজের লোক সহজে জোটে না। আজ যেমন জিবেগীর ডাকে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ চরের হাতছানি মিশি পাওয়ার মতন নামিয়ে নিয়ে এলো বাল থেকে। কিসের ডাকে ঘুরি কিরি, কেন, কিংবা কার খোঁজে, নিজের সব সময়ে জানতে পারি না। যদিও নারী নই, তবু ছেলেবেলায় শোনা সেই গানটার মতন মনে হয়, ‘আমি নারী

ছয়ে কত পারি লইতে / আর বাণী বাজাইল না কালা রাতে / শুনিয়া বাণীর
স্থান মন করে আনচান / গৃহকার্য রয় না আমার শ্রুতিতে ।’...

সে তো না হয় রাধা নামের সাধা বাণীর ডাক। অভিসারের হাতছানি।
কিন্তু আমার সময় নেই, অসময় নেই, বুকের ভিতরেই যেন কে বাণী বাজিয়ে
ওঠে। তখন রইলো তোমার চার দেওয়াল। সে তো আমাকে বেঁধে নিয়ে যায়
না, পাখির মতন ডানায় কাঁপন ধরিয়ে দেয়। মনে হয়, সীমাহীন আকাশের
নীচে কোথায় কী মহোৎসব চলেছে, সেখান থেকে কে আমাকে ডাক দিচ্ছে।
আমি তারই খোঁজে বেরিয়ে পড়ি। অথচ সেই ছেলাবেলা থেকে এতো ঘুরেও
ওকে খুঁজে পেলাম না।

দেখেছিলাম, বনশিউলির ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে একটি শ্রুতিস্তম্ভ। ডালে
ডালে পাতায় পাতায় শুয়ো শোকার ভিড়। বড় ভয়! সাহেবদের সমাধির
মতন চোকে। ভিত্তি বেদী থেকে সূচালো গম্বুজ উঠেছে। গম্বুজ বললেও অল্প
একটা ছবি ভেসে ওঠে। অনেকটা গীর্জার মাথার মতন। ভিত্তি বেদীর গায়ে,
স্বেতপাথরে কিছু লেখা ছিল, এখন আর মনে করতে পারছি না। লোকের
কাছে বলতে লজ্জা করে। সরস্বতী ঠাকরুণ আমাকে নিয়ে খেলা করিয়ে
বেড়ালেন, কাজে লাগালেন না। তবে এইটুকু স্মরণ করতে পারি, দৈনিক
কাগজের পাতায় লিখেছিলাম, ছাপাও হয়েছিল। আজ আর কে তা মনে
করে রেখেছে।

কিন্তু একটি কথা মনে এসেছিল। ঈশ্বর গুপ্তই প্রথম তরুণ কবি বঙ্কিমচন্দ্রের
প্রথম কবিতাটি ছাপিয়েছিলেন তাঁর কাগজে। নৈহাটি আর কাঁচরাপাড়া বেশি
দূরেও না। তবে উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎটা বোধহয় কলকাতাতেই হয়েছিল।

চরে দাঁড়িয়ে মূলের কুলের ভাবনা। এখন আমার এসব আর চিন্তার
দরকার কী? অল্প বয়সী গাঁট্টাগোঁট্টা, কুতুর সঙ্গীকে বললাম, ‘না, আমি
কল্যাণী কাঁচরাপাড়া কোথাও থাকি না। তবে ওসব জায়গায় ঘোরাঘুরি করা
আছে। কিন্তু তোমাদের ঘর যেখানে দেখাচ্ছ, সেখানে গন্ধার ধারে তো
বিরাট ইটের ভাটা।’

‘শোনছল নি রে বটা, বাবুর সব নখদগ্ননে।’ কুতু জাল বোনা থামিয়ে
হেসে বললো, তাকালো আমার দিকে, ‘ঠিক কইছেন বাবু। তয় বাবু, ইটের
ভাটা হইল উত্তরে। দক্ষিণে যে সৌভাগ্যি খাড়ি আছে, আমাদের ঘর তার
এই পারে। ওই যে জাথেন আশ্রম, তার কাছাকাছি। ওই যে, ওই জাথেন
আমাদের পাড়া।’

হালিশহরের সবটাই ঘোরা আছে, আজকের মন্দিরের চূড়াটাও ঘূষ দেখে চোখে পড়ে। কিন্তু কুতূবের পাড়াটা আমার পক্ষে চোখে দেখে ঠাছর করা মুশকিল। তবে জায়গার অবস্থানটা মোটামুটি বুঝে নিয়েছি। আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই, এবার বটা নামে বটের গুঁড়ির মতোই গাঁট্টাগাঁট্টা যুবক হেসে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবু কী করেন?’

তা হলেই তো মুশকিল! কী করি? বলতে পারি, তোমাদেরই আশেপাশে ঘুরিকিরি। কেন? না, খুঁজে ফিরি। কী খুঁজে ফেরেন? ওখানেই ঠেক। কারণ, এই জবাবটাই জানা নেই। বললাম, ‘কিছুই করি না।’

আমার জবাব শুনে কুতূ আর বটা নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসল। দেখলেই বোঝা যায়, ওদের হাসিতে যেমন কৌতুক তেমনি অবিশ্বাস। কুতূ বললো, ‘আরে বটা, সব কথা কি সব সময়ে কওয়া যায়? কাজের মাহুয দেখলে চিনা যায়।’

আমাকে দেখে তা হলে কাজের মাহুয বলে চেনা যায়? কুতূ এমন নজর কোথায় পেলো? হেসে বললাম, ‘কাজের মাহুয হলে কি এ সময়ে চরে বেড়াতে আসি?’

‘সেই কথা কি বাবু কখন যায়?’ কুতূ বললো, ‘কে যে কোন কাজে কোনখানে ঘুরে বেড়াইতেছে, কে কইতে পারে। সংসারে এমন মাহুয তো দেখি না, কিছু করে না।’

মনে মনে ভাবলাম, বেকাররা তা হলে কী করে? কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা খুব বিবেচনার কাজ হবে না। কারণ তারার কালের কাজ কিছু না করুক, কিছু যে করে, তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাই। আসলে কুতূ তো সংসারের আসল কথায় কিছু ভুল করে নি। কিছু না করার মতন নিপাট মাহুয কেউ নেই। বোধহয় শিশু বা পাগলও নেই।

‘বাবুরে একটা কথা জিগাই।’ বটা যেন তার কালো কুচকুচে চোখের তারায় কেমন একটু রহস্যের ঝিলিক এনে, হেসে বললো, ‘আপনে কি পট কমিশনে চাকরি করেন?’

পট কমিশন? সেটি আবার কোন সংস্থা? মনে মনে বার কয়েক কথাটা আউড়ে, অন্ধকার মস্তিকে বিজলি হানা আলোর ঝিলিক দিল। পট কমিশন কি পোর্ট কমিশনারের কথা সে জিজ্ঞেস করছে? জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কি কোন অফিসের কথা বলছো?’

‘হ বাবু, কইলকাতায় বন্দরের আপিস আছে না? পট কমিশন যার নাম?’

‘তাই ক’লাই কই!’ বটার চোখের রহস্যের কিলিকে এখন ব্যগ্র জিজ্ঞাসা।

হঠাৎ পোর্ট কমিশনার্সে চাকরির কথা কেন বটার মনে এলো? গঙ্গার ছু পাশে এতো কলকারখানা। সেলব ছেড়ে একেবারে ‘কইলকাতার বন্দরের আপিস’-এর কথা কেন? তার মুখ থেকেই এই অশার রহস্যের সন্ধান নেবার জন্ত জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন, সেই অফিসের কথা জিজ্ঞেস করছো কেন?’

বটা আর কুতু আবার নিজেদের দিকে চোখাচোখি করলো। কুতু ঘেন একটু বেশি মাজার বিনীত হেসে বললো, ‘কথাটা হইল বাবু, শুনিছি এই চরের মালিক নাকি পট কমিশন। ছাটকোট পরা এক বাবু দুই একবার এই চরে ঘুইরা গেছে। চরের নাকি মাপ জোক হবে, খাজনা বসাইবে। তাই ভাবলাম, আপনে বুঝি সেই আপিস থেকেই আসছেন।’

ঘে-বার চিন্তায়। দোষ দেওয়া যায় না। এ ব্যাপারে, আমার থেকে, এরাই খোঁজ খবর বেশি রাখে। সংসারের কাজে লাগে, এমন চিন্তা তো সহজে মনে আসে না। গঙ্গার বৃকে জেগে ওঠা, প্রকৃতির আপন হাতের দানও যে অস্ত্রের মালিকানা আর খবরদারিতে থাকতে পারে, মনে আসেনি। সংসারের এক কূল থেকে আর এক কূলে ঘুরে বেড়ালেও, বাস্তবকে এড়িয়ে কবে জীবনধারণ সম্ভব হয়েছে। জীবন তো দুই কূলের টানাটানিতে চলেছে। হেসে বললাম, ‘কিন্তু আমি তো ছাট কোট পরে আসিনি।’

‘তবু আপনার বাবুদের কথা আলাদা।’ বটা বললো।

তা অবিশ্রি ঠিক। বাবুরা বড সহজ প্রাণী নন। ছাট কোটই চাপান, আর ধুতি পাঞ্জাবিই পরন, জাতে গোত্রে এক। জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা টুপি মাথায় বাবু আর কী বলেছেন শুনি?’

বটা আর কুতু পরস্পরের দিকে এবার অবাক চোখে তাকালো। বটা বললো, ‘সেই বাবুর মাথায় তো টুপি ছিল না বাবু!’

কী ব্যাজের কথা! ছাট কোট বললেই কি ছাট বুঝতে হবে নাকি? ওটা হলো একটা কথার কথা, ছাট কোট পরা। ছাট বজলেই যদি টুপি বুঝতে হয়, তবে তো বাবু আপনি খুবই বুঝছেন। ধরে নিন পট কমিশনের সেই বাবু আপনাদের কথায় ছাট বৃট পরে এসেছিলেন। এক কথায় সাহেব সেজে। আমি তুল শুধরে নিয়ে বললাম, ‘ও! তা বাবু আর কী বলেছেন?’

‘আর কিছু না।’ কুতু বললো, ‘শোনলাম, চর জরিপ হবে, খাজনা কসবে। তখমই আলল বিলি-বাটা হবে।’

কুতু আর বটার চিন্তা অনেক গভীরে। পট কমিশন, ছাটকোট পরা বাবু,

চরের জমি জরিপ, বিলিবাটা, খাজনা, তাদের মাথায় সেই চিন্তা। আমাদের মধ্যে তাদের ধন্দ আর সম্বন্ধটা লেখানাই লেগেছে। অল্প কথা জিজ্ঞেস করবার আগে আমি তাদের ধন্দ ঘোঁচাবার জন্য বললাম, ‘না, তোমরা নিশ্চিত থাকতে পারো, আমি কোনো আপিস টাপিসে চাকরি করি না। এমনি মন করলো, তাই চরে একবার বেড়াতে এলাম। তা, এখন তোমাদের বিলিবাটা কী রকম?’

‘এখন তো বাবু বিলিবাটার নামে কিছু নাই।’ বটা জবাব দিল, ‘আমরা এই ছাশে যখন আসছি, তখন থেকেই দেখি, ওই মাউড়ারাই চর দখল কইরা রইছে।’

আবার সেই মাউড়া। আমারই বা আবার স্ত্রীকা হতে দোষ কী? জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাউড়া মানে?’

‘মাউড়া মানে মাউড়া, আপনারা যারে ম্যাড়ো কন।’ বটা তার বক্তৃতা পাটি শাদা দাঁত দেখিয়ে বললো।

আমি হেসেই বললাম, ‘কেন, ওদের তো হিন্দুস্থানীও বলা যায়।’

‘হ, এইটা ঠিক কইছেন বাবু।’ কুতু বললো, ‘হিন্দুস্থানীও কওয়া যায়।’

আমি আবার বললাম, ‘তোমরাও তো হিন্দুস্থানী। না কি, পাকিস্তানী?’

কুতু আর বটা দুজনেই পরিহাস ভেবে হাস্ত করলো। বটা বললো, ‘কথাটা বাবু ঠিক কইছেন। আপনেনাও এই ছাশের লোকেরা আমাদের পাকিস্তানি কয়।’

হ্যাঁ, এখনো এ পাগটা সমাজের পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। এই পঞ্চাশ দশক থেকে ষাটের বা সত্তরের দশকে কী দাঁড়বে জানি না। বললাম, ‘ও কথা বোকারা কয়। আসলে তো তোমরা পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে এসেছো। তোমরাও হিন্দুস্থানী।’

‘এইটা আবার কী কন বাবু?’ কুতুর মুখে পরিহাসেরই হাসি, বললো, ‘পাকিস্তান ছাইড়া হিন্দুস্থানে আসছি, কিন্তু আমরা তো বাঙালী।’

কুতু আমাকে ধরতাইটা নিজেই ধরিয়ে দিল। হেসে বললাম, ‘তোমরা যদি বাঙালী হতে পারো, তবে চরের ওই লোকগুলোকে বিহারী বলবে না কেন?’

কুতু আর বটা দুজনেরই হাসি মুখে এবার অশ্রুত ভাব দেখা দিল। আমি সময় না দিয়ে আবার বললাম, ‘ঘটিরা যখন তোমাদের বাঙাল বলে, তোমাদের কি শুনতে ভালো লাগে?’

‘তু তো লাগে না বাবু।’ কুতু জবাব দিল।

বটা বলে উঠলো, ‘আমার তো হালার রগে রক্ত উঠেই বায়।’

আমি হেসে বললাম, ‘তা হলেই ডেবে দেখ, তোমরা যদি ওদের মাউড়া বল, আর এদেশী বাড়ালীরা যদি মেড়ো খোঁট্টা বলে, তাহলে ওদেরও রগে রক্ত উঠে যেতে পারে।’

জ্যোৎস্নার স্নেহে ছন, এমন বলবো না, কিন্তু বন্ধুত্বের সন্তান দুটিই হঠাৎ কোনো কথা খুঁজে পেলো না। বটার ‘রগে রক্ত ওঠা’ কথাটা আমার নতুন লেগেছে। মাথার বদলে রগ। কিন্তু এ বিষয়টা নিয়ে আর বুধা বাক্যব্যয় উচিত না। কুতু বটারা যদি মন থেকে যেনে নিতে পারে, আমি এতেই সার্থক মনে করবো। আর বেশি জ্ঞানবাবুর ছদ্মবেশ নিয়ে থাকা যাচ্ছে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা গোড়া থেকেই যদি দেখে থাকো, বিহারীরা এই চরের দখল নিয়েছে, তবে তোমরা এখানে কী কর?’

‘আমরা বাবু ঘাশে থাকতে মাছ ধরতাম, গজায়ও মাছ ধরি।’ কুতু বললো, ‘তারপরে কিছু লোক আমাগো সলা পরামর্শ দিল, এই চরে আমরাই বা দখল নিম্ন না কান। ভাবলাম, হ কথাটা অজ্ঞাধ্য তো কিছু কয় নাই। আমরা ঘাশের ঘর দরজা সব ছাইড়া আসছি, আর এই চরে মাউড়ারা।’ কথাটা শেষ না করে কুতু অস্বস্তিতে হেসে উঠলো, ‘ওই হিন্দুস্থানীগো কথা কই, অরা কান চর দখল কইরা থাকব? আমরাও আইসা ভাগ চাইলাম।’

কাজটা উচিত কি অসুচিত হয়েছে, সেই বিচার আমার কর্ম না। দখল দাখিল শব্দগুলোর মধ্যেই যেন জীবনের একটা অন্তিমিকের অন্ত জাতের চিত্র চরিত্রে বর্তমান। অথচ আর কুটকচালি বলে, সব ব্যাপারটাকে উড়িয়ে ‘দিলে, সারা পৃথিবীর সিংহাসনে আজ যারা রং-বেরংয়ের রাজ্য চালাচ্ছে, তারা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসবে। গজার বুকে এই এক ফালি চড়া তো সামান্য কথা। পৃথিবীর বাবু চর নিয়ে কতো যুদ্ধবিগ্রহ, খুনোখুনি আর কুটকচালি চলছে। এই গ্রহের মহাদেশগুলোও তো এক রকমের চর। সেখানেও দখল নিয়ে, এ ওকে কতোরকমের সলা পরামর্শ দিচ্ছে, তার বয়ানের যতো চাতুরি, সব সংবাদপত্রের পাতায়। অতএব এ চর নিয়ে সবাই নির্বিকার সদানন্দ হয়ে থাকবে, তা কেমন করে হয়।

মনটা বিমর্ষ হয়ে গেল। এই নিরিবিলি চরটা ভেবেছিলাম, তাঁটার উজানে ভালে, জোয়ারে সমুদ্রগামী হয়। আপনাতে আপনি, নদীর মাঝখানে স্নেহে আছে। এখন দেখছি, দখলের লড়াইয়ে সে নিরিবিলির স্নেহে নেই।

‘আমি লহজভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা ভাগ পেয়ে গেলে?’

‘সহজে কি আর ভাগ পাওয়া যায় বাবু?’ বটা বললো, ‘জোর কইরা আদায় করতে হয়।’

কুতু বললো, ‘সে বাবু অনেক ব্যাণার। লাঠিলোটা লইয়া মাঝামাঝি হওনের ষোণাড়। হিন্দুস্থানীরা দিব না, আমরাও ছাড়ুম না। তারপরে এই পার ওই পারের হিন্দুস্থানী বাঙালীরা এই চরে বইসা ঠিক করল, আপোসে মামলা মিটাইল। আমাগো চার ঘর জাইলাগো এই জমিটা দিছে।’ বলে সে লম্বা কোদালে কোপানো ফালা ফালা জমিটা হাত তুলে দেখিয়ে দিল। আবাব বললো, ‘তবু তো কিছুটা পাইছি।’

দখলের লড়াইটা ধর্মের কী না, বুঝতে পারছি না। চার ঘর বাস্তহারার পক্ষে এই এক কালি এমন কিছু না। সিংহভাগটা এখনও ভরতদেরই হাতে। তবে কুতুরা বাঙালী আর বাস্তহারার বলেই তাদের দাবী গ্রাহ্য হবে কী না, সেই জিজ্ঞাসার জবাবটা ভরতরাই দিতে পারে। জীবনধারণের উপায় থাকলে, ওরাও কি এই চরের বৃকে এসে বসতো? দেশ ভাগাভাগির জন্তু না হতে পারে, ওরাও হয় তো বাস্তহারার। কুরু-পাণ্ডবের লড়াই এটা না। তবু মানতে হবে, ভরতরাই বোধহয় প্রথম চরে এসে উঠেছিল। তাদের দাবীটাই আগে মানতে হয়।

‘তিরবেগীর চরেও বাবু আমরা কিছু দখল লইছি।’ বটা বললো।

কুতু শুধরে দিয়ে বললো, ‘আমরা না আমাগো জ্বাশের লোকেরা নিচ্ছে।’

দখল হোক, আর জবরদস্তি হোক, মিথ্যা কথার বালাই নেই। লহজ স্বীকারোক্তি। দূর থেকে নদীর বৃকে ভাসমান সবুজ রেখা দেখে হাতছানি পাই, অথচ তার বৃকের খবর আলাদা। আমি যখন মন নিয়েই ঘুরে বেড়াই, মেদিনীর মূল প্রাণের অধিক। সেই জন্তই আদি থেকে শুনতে হয়, ‘বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা জমিটা এমন কোদাল কুপিয়ে কেলে রেখেছে কেন? চাষ করবে না কিছু?’

‘আর কইয়েন না বাবু।’ কুতু হতাশায় হেসে বললো, ‘বোঝেন তো, এই চর অখনো ধান চাষের মতন হয় নাই। বর্ষাকালে জলে অখনো অনেকখানি জুইয়া যায়। সোঁতের টানেই সব ভাসাইয়া লইয়া বাইব। রবি চাষের দাভদোভ আমরা কম বুঝি। গরমের সময় ভূঁটা কিছু করছিলাম, ত লভ্য কথা বাবু, আগে হিন্দুস্থানীদের মতন পারি নাই। এইবারেও নানান ঝামেলায়

কোরি হইয়া গেছে। মুন্সুরির বীজ দিছি, নামনে গেলে জাখবেন এ্যাতটু এ্যাজটু চুরা গজাইছে। কপাল মন্ড, বোঝলেন না? অগো ছোলার চারা জাখেন, যুটি দেখা দিচ্ছে।’

কুতুর মুখে হতাশা, গলার স্বরে আক্ষেপ। বটা বললো, ‘একটু বিষ্টি হইলে ভাল, তার তো কোন লক্ষণ দেখি না।’

একটা জায়গায় বোধহয় সবাই সমান। রাজ্য জুড়ে ভূমি পেলেই হয় না, তার দান চাই। কুতু বললো, ‘তয় হ, একটা কথা কি বাবু আমরা মাছ ধরি। ওই বে জাখেন, বাছাছান্দি জাল ফালাইছি। জাল টান দিয়া এই চরেই তুলি।’

পুব দিকে নদীর বুকে তাকিয়ে দেখি, পুবে পশ্চিমে, সারি সারি খান কয়েক মাঝারি মাপের লোহার ড্রাম ভাসছে। ছু জায়গায় ছুটো বাঁশের ডগা দক্ষিণ মুখ করে এমনভাবে ভেসে আছে আর কাঁপছে, যেন ছুটো সাপের ফণা মাথা তুলে রয়েছে।

‘তুমি আর কইরো না কুতুদা।’ বটা বলে উঠলো, ‘উজানের টান শেষ হইয়া আসল, তারপরে জাল বান্ধল। এই উজানে কি আর জাল ওটাইতে পারবা?’

কুতু হাতের আখবোনা ঝাঁকি জালে একটা ঝাঁকুনি দিল। মুখে তার অপ্রস্তুতের হাসি। বললো, ‘ইচ্ছা কইরা কি আর দেবি করছিরে বটা? দেখলি তো, পরতাপবাবু ঘরের রোয়াক ছাইড়া লামতে চায় না।’

কথা কোন দিকে বইছে, ঠিক ধরতে পারলাম না। আমার ধববার কথাও না, অতএব কিছু জিজ্ঞাসা করা চলে না। কিন্তু আমার চোখ যেহেতু কুতুর দিকে ছিল, সে কেমন অস্বস্তি হাসলো, নিজের থেকেই বললো, ‘পরতাপ সা, বোঝলেন নি বাবু কাঁচরাপাড়া নৈহাটিতে ব্যবসা করে। যাছের জন্তু আমাগো আগাম টাকা দেয়। মহাজন ঘারে কয় আর কি। উজানের গোন যায়গা, এই কথাটা সে না বুঝলে, তারে তো আর খাদাইয়া দিতে পারি না। শত হইলেও খাতক তো।’

মাউড়া বলুক, সলাপরামর্শে চরের জমির দখলই নিক, তবু খাতক তো! এরপরে আর ভেঙে বলতে হয় না, আগামের আর এক নাম দানন। চরের এই জমিটুকুর চার ঘরের লম্বলে কিছুই না। নির্ভর এই গভার ওপর। আগাম পেটে চলে যায়, মহাজন রোয়াক ছেড়ে নামতে চায় না। কুতুর মুখের হাসিটুকু পরমজ্ঞানীর জলের ফোঁটার মতন জমে নিচ্ছে।

জমি দখলের লড়াইয়ের কথা শুনে এমনটা বিমর্ষ হয়েছিল। এখন এই

কোনো মুখ, অলহায় চোখ খাতকের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মুখে বাঁকি
লরছে না। জলে এখনও উজানের টান। চর ভালে বিপরীতে। মূলে আর
অকূলে এবার নিরিবিলি স্থখের চর তুমিই বলো কোথাই ঘাই?

‘কুতুদা, এই গোনে জাল টানা হইবু না, বাড়ি চল।’ বটা বললো।

কুতু বললো, ‘হ চল। বেলাও হইল।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘আবার কখন আসবে?’

‘তা বাবু, রাত্রে একেবারে খাইয়া লইয়া আহম।’ কুতু বললো, ‘আইজ-
শ্রাষ রাত্রে আর জাল টানা হইব না।’ সে কহুই থেকে কবজি পর্যন্ত
জাল গুটিয়ে নিতে লাগলো।

আমি না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, ‘তা, ওদের সঙ্গে এখন আর
ঝগড়াঝাটি নেই তো?’

হুজনেই কেউ প্রথমে আমার কথাটা ধরতে পারেনি। কুতু জিজ্ঞেস
করলো, ‘কাদের কথা কন বাবু?’

আমি মুখ ফিরিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখালাম। বটা হেসে জবাব দিল, ‘না বাবু,
ঝগড়াঝাটি নাই, তবে বোঝেন তো ভাগ লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে ঠাঠাই ঠাঠাই হয়।
কথাবাস্তা আছে, তবে মনে স্থখ নাই। আমাগো না, অগোও না।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমাদের মনে স্থখ নেই কেন?’

‘ভগমানে যদি ডুবায, তাইলে এই চরের গতর আরও বাড়ব।’ বটা বললো,
‘আমরা আর খানিক জমি চাই।’

কুতু বলে উঠলো, ‘আমার বাবু মত নাই। লোকেরা আমাগো সলাপরামর্শ
দিতেছে, আমার মন লয় না। অগোও তো বাবু অনেক গুলাইন প্যাটি, খ্যাটি
কই? জোর কবরদস্তি করলেই তো হইল না।’

ভাবি, সলাপরামর্শ দেবার লোকগুলো কারা? তারা করে কি, সংসারকে
দেখেই বা কোন নজরে? অবিশ্তি জানি, ভেবে লাভ নেই। সংসারে এক
শ্রেণীর লোক আছে, পরোপকার তাদের পেশা। তুমি কি ভাবো, তুমি কি
চাও, সেটা কোনো কথার কথা না। আমরা তোমাদের উপকার করবো,
সেবা করবো। লড়াই করবো, তোমাদের জীবনের দায় দায়িত্ব আমরা
নিয়েছি। এই আমাদের কাজ, সংসারকে এই চোখে আমরা দেখি। তোমরা
কুতু বটার কেউ না, আমরা তোমাদের মা বাপ। আমরা যা বলবো, তোমরা
তাই করবে। তা না হলেই অশান্তি। ভেবে ত্যাদরে চিনতে হয় না, সমাজের
বুকে তারা লাঠি ঘুরিয়ে বেড়ায়। সবাইকেই ত্যাদের চিনতে হয়। পরোপকার

সে তাঁদের শৈশব অর্থাৎ নিজের ভরণপোষণ। তোমাদের জন্ত লড়ি, তোমাদের স্বার্থের জন্ত লসাপরামর্শ দিই, অতএব তোমাদের প্রমে আর খনে আমাদের দাবি। আমাদের সঙ্গে থাকো ভালো। না হলে শত্রু।

কিন্তু খেটে খাওয়া কুতু জন্ত মনের মাহুৰ। সে নিজের ‘প্যাট খ্যাট’ বোঝে, পরেরটাও বোঝে। তাই সে জোর জবরদস্তি চায় না। বটার চিন্তা একটু অন্তরকম। তার অহুমান চরের গতর আরও বাড়বে, তাই তার আরও খানিক জমি চাই। সে অন্তের প্যাট খ্যাটের কথা ভাবতে চায় না। কুতু দক্ষিণ দিকে মুখ তুলে দেখিয়ে বললো, ‘অরা আমাগো ডরার। ডরে ডরে থাকে, কী জানি আবার কোন দিন আমরা আরো বেশি দখল লয়ু।’ বলে হেসে কিজেন করলো, ‘বাবুর ঘড়িতে কয়টা বাজে?’

আমি কবজি তুলে দেখে বললাম, ‘ছোটো বেজে গেছে।’

‘এখন তা হইলে বাইতে হয়।’ কুতুই বললো, ‘এই উজানে গেলে তাড়া-তাড়ি বাইতে পারুম। বাবুর লগে দেখা হইয়া ভাল লাগল। বেড়াইতে আসছেন, আর বোধহয় দেখা হইব না। কতক্ষণ থাকবেন?’

আমি বললাম, ‘কতক্ষণ আর? বতক্ষণ ভালো লাগে, থাকবো, তারপরে চলে যাবো। আমারও তোমাদের সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগলো।’

কুতু আর বটা দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসলো। কুতু দু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো, ‘বাই বাবু।’

‘হ্যা, এলো।’ আমিও কপালে হাত ঠেকালাম।

বটাও কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে, নীচের দিকে নেমে গেল। তার পিছনে পিছনে কুতু। কিন্তু নৌকায় আগে উঠলো কুতু। তারপরে নৌকার দড়ি খুঁটি থেকে খুলে, বটা উঠলো। উজানের টানে তাদের নৌকা উত্তর পূর্ব কোণ নিয়ে ভেসে চললো তরতরিয়ে। বটা তার ওপরে বৈঠার চাড দিল। এ প্রতির সঙ্গে দৌড়েও পান্না দেওয়া বাবে না।

আমি পিছন কিরে তাকালাম। আশ্চর্য, সব হাওয়া। কেউ নেই। বোবতী আর প্রোটা বহড়ি, লনের পুরুষটি আর আলু তুলছেন না। কিশোরীটি আর তরুণ, অথবা হয়তো কিশোরই, আর লেই ককি হাতে নেংটিটা, কেউ বেই। নিশ্চয় এ বেলায় মতন কাজ শেষ করে সবাই দক্ষিণের চালা ঘরে কিরে গিয়েছে। উত্তরায়ণের বেলা বেশ কিছুটা পশ্চিমে চলেছে। কাজের লোকেরা কাজ শেষে নাওয়া খাওয়া সারতে গিয়েছে।

ভাবতে ভাবতেই মনটা কেমন খচ করে উঠলো। যেন একটা লম্বোহর

কাটা ফুটে' গেল। আমি কুতু আর বটার সঙ্গে কথা বলছিলাম বলে, ওরা আবার কিছু ভেবে বসে নি তো? মন গুণেই তো খন। ভাবতে অস্থিবিধা কী, বাঙালী বাবু বাঙালীদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। তা হলে আমি নাচায়। ওদের চুপচাপ কাজের ব্যস্ততা দেখে কোনো কথা পাড়তেই অবসতি হচ্ছিল।

কিন্তু এখন এই চরের বুকে দাঁড়িয়ে মনের এই খচখচানি কেড়ে কেলাই ভালো। অনেক দিনের হাতছানিটা আজ দৈবে ঘটে গেল। পরের কি কথা, নিজের মনের অঙ্কি-সঙ্কি কখনে জানতে পারে? নিজেও জানতাম না, জীবনগীর পথে যাত্রা করে, চর দেখতে দেখতে ছুটে চলে আসবো। তখন জানতামও না, কেমন করে আসবো, আর ভরত নামে মরদ বলতে গেলে আঘাটায় নৌকা নিয়ে বসে থাকবে। তবে নৌকাটা চোখে পড়ে, মনে কেমন একটা আশা জেগেছিল। তার আগে গড় করি নানীর গোড়ে, তাকে দেখেই কেমন একটা ভরসা হয়েছিল, নৌকা আসবে এই চরে।

দৈবে যখন চরে আসা ঘটেই গেল, তার ভূঁয়ে একটু শরীর ঠেকিয়ে বসি। বাবুর মন এখন একটু চা চা করছে। সে আশায় ছাই। এই চরে আমার জন্ম কেউ চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে নেই। আমি আরও উত্তরে পা বাড়ালাম। শেষ সীমাটুকু দেখি।

বেশি দূর যেতে হলো না। উত্তরের শেষ সীমানাটা, কুতুদের খালি ঘরটা থেকে হাত দশেক দূরেই শেষ। পাড়টা বেশ খাড়াই। জোয়ারের জল নেমে গেলে, চরের ভূমির আদল কেমন দেখাবে, কে জানে? রোদটা বেশ কড়াই লাগছে। দেখছি উত্তরের এই শেষ সীমায়, কয়েক হাত লম্বা আর, তার থেকে কিছু বেশি চওড়া জায়গায়, কুমড়ো ধূঁধূল ঝড়াজড়ি করে পাতায় লতায় ছড়িয়ে আছে। ধূঁধূল চোখে পড়লেও কুমড়ো একটাও দেখলাম না। তবে কুমড়ো ফুল আছে।

যার যেমন নজর। কুমড়ো ফুল দেখলেই ফুলের বড়া ভাজার কথা মনে পড়ে যায়। পড়ে গেলে, ঢোক গিলেই সাধ মেটাতে হয়। একেবারে শেষ সীমানায় উঁচু পাড়ের মাটি শক্ত, লম্বা লম্বা চাবড়া আর মৃত্তো ঘাস জমেছে গোছা গোছা। জাতে এরা দূর্বী না, তার থেকে চওড়া আর লম্বা। কিন্তু রোদে না বলে, আমি কুতুদের ঘরের পিছনে, বেড়ার বাইরে ফুট খানেক উঁচু হিতের মাটিতে বসলাম। কারণ এখানে ছায়া আছে। চোখের কালো ঠুলিটা ঝুলে আগে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, একটা সিগারেট ধরালাম।

সেখঁছি, নদী কিছুটা পশ্চিমে বাক নিয়েছে। দূরের উত্তরের জিবেগীর চড়ার অংশবিশেষ নজরে আসছে। কুতূবের নৌকাটা ডানলগ ক্যাকটারির খেয়াঘাটের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছে। পূব পার ঘেঁষে চলেছে। আকারে এখন অনেক ছোট দেখাচ্ছে। খেয়াঘাট, অশান, আজম সবই দেখতে পাচ্ছি। তারপরে লোকালয় একটু এগিয়ে এসেছে। বাকের মুখে যেমনটি হয়। আরও দূরে, পূবের ডাডায়, ইট খোলাটা দেখলেই চেনা যায়। ইট পোড়াবার কলের চিমনিতে ধোঁয়া উড়ছে। ধোঁয়া উড়ছে বাশবেড়ের চটকলের উচু চিমনি থেকেই। ধোঁয়া উড়ে চলেছে দক্ষিণ পূব কোণে। হাওয়ার আগমন উত্তর পশ্চিম থেকে। সেই দিকেরই আড়াল থেকে এক একটা শাদা মেঘের টুকরো, মাঝে মাঝে উঠে আসছে। যেন দূরের আড়ালে, আকাশের কোথাও তারা জমায়েত হয়েছে। যখন বার সময় হচ্ছে, সে নিজের নানা রকমের আকার নিয়ে ভেসে আসছে। আসতে আসতে আবার আকার বদলাচ্ছে, আর যেন ঘুম ঘুম গড়িমসি চালে উড়ে চলেছে। কোথায় যাচ্ছে? পূব-দক্ষিণের সাগর কূলে নাকি?

শরৎকালের মতন, এই শাদা মেঘে স্বপ্ন আছে। যদিও মাঘের আকাশের নীল আর শরতের নীলে তফাত আছে। আর সেই আকাশের মেঘের চালচলন সব সময় এমন গদাইলঙ্কারি না, আকারেও এতো ছোট না। তবে ঠিকানাহীন অচেনা কাকে যেন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, মনে যদি ওড়বার ডানা দিয়েছিলে, তবে অমন শাদা মেঘের সওয়ার হবার মতন ডানায় জোর দিলে না কেন?

এতক্ষণে লক্ষ্য পড়লো, গঙ্গার এপারে ওপারে কাক বাতাবাত করছে। নিতান্ত প্যাট খাট, নাকি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে বাতাবাত? সীমানা নিয়ে লড়াই নেই তো? উত্তরের পশ্চিম কূলে হংসেশ্বরীর মন্দিরের চূড়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অনেক গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। কাঁচরাপাড়ার কেউ রায়ের মন্দিরের মতনই। হংসেশ্বরীর মতন মন্দির আমি পশ্চিমবঙ্গে আর দেখতে পাইনি। বলতে গেলে, গড়বেষ্টিত রাজবাড়ির পাঁচিলের বাইরেই সেই মন্দির।

হ্যাঁ, রাজবাড়ি। বিরাট সিংহ দয়জার মাথার ওপরে, সিংহের অঙ্গের অনেকটাই কালে খেয়েছে। রাজবাড়িটা দেখলে, সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। উঠোনের তাতে ঝোলে হুতি শাড়ি, রোয়াকের ওপর সামান্ত জামা কাপড় গামছা। প্রাসাদটি দেখলে বোকা যায়,

এক সময়ে নিশ্চয়ই তার সমরমা ছিল। শিহনে ইতিহাস অবিস্মৃতি আছে। তবে সে-খোঁজে এখন আর কী দরকার। বাঙালীর কাছে নতুন কিছু না। অবাক কথা যেটা, সেটা হলো এই বংশের আদি পুরুষ হংসেশ্বর রায়চৌধুরীকে বাদশা গুংসেজব রাজা মহাশয় উপাধি দিয়েছিলেন। বাদশা যে বড় হিন্দু-বিশেষী বলে জানি? তবে হিন্দুকে এত ভোয়াজ কেন?

এ সব হলো কেতাবী কথা, কেতাবী জিজ্ঞাসা। তবে, আমি দেখেছি গড়ের পরিখায় কীণ জলের ধারা। বনশিউলি আর আশশাওড়ার ঝাড়। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে, সড়সড়িয়ে গোসাপের ছুটোছুটি।

চারদিক চূপচাপ নিঝুম। হংসেশ্বরের মন্দিরের চারপাশেও বিস্তর আগাছার ভিড়। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। শুয়ো পোকা যত্রতত্র। সাপের ভয়টা থেকে থেকেই গায়ে শিরশিরিয়ে উঠেছিল। তবু মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে ছ'তলার ওপরে উঠেছিলাম। তলাগুলো নিশ্চয়ই তেমন উঁচু না। তবু মাথার ওপরে ছয়টি চূড়াসহ, মন্দিরের উচ্চতা সত্তর ফুট। এটি আমার কেতাবী জ্ঞান। নিজের হাতে মাপিনি, সম্ভবও ছিল না। যখন কেতাবী মানে আরও ভেনেছি; ষটচক্র ভেদের পাঁচটি নাড়ি; ইড়া পিঙ্গলা সুষুম্না বজ্রাক আর চিত্রাণীর প্রতীক মন্দিরের পাঁচটি সোপান। হংসেশ্বরী তার মধ্যে কুলকুণ্ডলিনী রূপে বিরাজ করছেন।

কেতাবের কথা থাক। বাড়ির উঠানের সীমানায়, পূবে বাহুদেবের মন্দিরটি আমার নজর কেড়েছিল বেশি। বিবর্ণ আর ক্ষয়ের মুখে বটে, কিন্তু মন্দিরের গায়ে টেরাকোটার কাজের তুলনা নেই। বিষ্ণুপুরের মন্দির ছাড়া, আর কোথাও কোনো মন্দিরের সারা গায়ে এতো টেরাকোটা দেখিনি।

দেখিনি কি? একটু বোধহয় ভুল হলো। আরও কোথাও কোথাও দেখেছি। পূবপারে চালিশহরেই দেখেছি। এখান থেকে ঠিক চোখে পড়ছে না। গঙ্গার ধারেই যেখানে এখন বালির ঢাঁবি সেখানে ধংসোন্মুখ মন্দিরের গায়ে টেরাকোটার অনেক কাজ দেখেছি। দেখেছি শিবের গলির মন্দিরও। সদর রাস্তার ওপরে, গঙ্গার ধারেও মন্দিরের গায়ে টেরাকোটা কেবল কালের আলেই যায়নি। শুনেছি, মাহুকের গ্রামেও গিয়েছে। শিবের গলির মন্দিরের শোড়া ইটের কাকবাকের খণ্ডগুলো একেবারে নিঃশেষ হতে পারেনি। বোধহয় গলির মধ্যে বলেই। তা ছাড়া, মন্দির সংলগ্ন গৃহের এক বৃদ্ধা মহিলাকে দেখেছি, কড়া নজর রাখতে। মন্দিরটি সম্ভবত তাঁরই মালিকানা স্বত্বের মধ্যে। লোকজন কেউ এলেছে, টের পেলেই তিনি বেরিয়ে আসেন। ধর্মমো টমমো

সবকিছল খেয়েছে। আশপড়লো মন্দিরের ইট খুলে নিয়ে যায়। তা কীহাতক
আর চোখে চোখে রাখা যায় ?

কিন্তু মহিলাকে বলতে শুনেছি। তাঁর ভাষা কর্কশ, চোখে সন্দেহ কিন্তু
তাঁর কণ্ঠ তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। চোখে চোখে রেখেও যে তিনি হাড়
হারামজাদাদের হাত থেকে মন্দিরের পোড়া ইটের পটভুলো বাঁচাতে পারছেন
না। নানা ভাবে টেরাকোটার টুকরো খুলে নেবার চেষ্টা, অর্ধেক ভাঙা অর্ধেক
উষাও মাহুকের হাতের কীর্তির ছাপ স্পষ্ট। অথচ এমন না, যে মন্দিরটা
লোকালয়ের বাইরে জঙ্গলে পড়ে আছে। পাড়ার মধ্যে। শিবলিঙ্গের নিভা পূজা
এখনও হয়। বৃষ্টিতে অস্থিবিধা হয় না, এক শ্রেণীর শিল্পরসিকদের টাকার লোভে,
এক শ্রেণীর উৎসাহীরা মন্দিরের শরীরকে বিকৃত করে। প্রাচীন শিল্প-সম্ভারকে
ঘরজাত করতে না পারলে, সেইসব শিল্পরসিকদের শিল্পের ক্ষুধা মেটে না।
ভেঙে পড়া অবস্থে পড়ে থাকা প্রাচীন নিদর্শন কুড়িয়ে নিয়ে সযত্নে রক্ষা করা
এক কথা। আর ভেঙে চূরে চোরাইমাল ঘরজাত করা আর এক কথা।

কিন্তু আমার এ অলস আক্কেলের কী নাম আছে? সবাই জানে,
ভারতের প্রাচীন যে কোনো শিল্প নিদর্শন এখন আন্তর্জাতিক ব্যবসার ধন।
বড় বড় বিগ্রহই চালান হয়ে যাচ্ছে। পোড়া ইটের ছোট ছোট শিল্প খণ্ড তো
কিছুই না। একে বলে মূল্যবোধের পরিবর্তন। একদা যে মন্দিরকে মাহুকের
ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক দেবালয়ের চোখে দেখতো এখন তার পায়ে
আবরণ খুলে নেবার জ্ঞান, হেনি হাড়ুড়ি সাবল খোঁচাতেও দ্বিধা নেই। কালই
শুধু অগ্রাসী না, মাহুকেরও সে তার সঙ্গী করে নিয়েছে। এটাও বোধহয়
কালের ধর্ম কিন্তু কালের ধর্মে একদা কুমারহট্ট হালিশহর হয়ে যায় কেমন
করে? যখন, / 'গঙ্গার পশ্চিমকূল / বারাগসী সমতুল' ছিল, সম্ভবত তখন
সরস্বতী নদীর কূলে সপ্তগ্রাম আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। এ সব হলো
ইতিহাসের কেতাবী সংবাদ। তখন উত্তর চব্বিশ পরগণার সীমান্তের পূর্ব
কূলের হালিশহর নাম কেউ জানতো না। জানি না, আদৌ চব্বিশ পরগণা
নামটাই তখন ছিল কী না। কুমারহট্ট যে সেকালে শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিতদের
বিশেষ গৌরবস্থল ছিল, ইতিহাস তাই বলে। কিন্তু সেই কুমারহট্ট নামটা
গ্রাস করলো কালের কোন্ নির্দিষ্ট সময়টিতে? অনেক ঘোরাঘুরি করেও,
কুমারহট্ট নামে কোনো গ্রামও খুঁজে পাইনি। একদা ঐতিহাসিক গ্রাম, নামে
ধামে যার বৈজ্ঞানিক রমরমা ছিল, অনেক সময় দেখা গিয়েছে, সেই গ্রাম বাস
ঝাড় আর ভোবার ছড়াছড়ি এক অস্বাভাবিক কাল হয়ে পড়ে আছে।

কুমারহট্টের সেই রকম কোনো চিহ্নও খুঁজে পাইনি। অতঃপর পুঁবেদ হালিশহরই সেই কুমারহট্ট, এখন ধরে নিতে হয়। ঐতিহ্যের সময় কি কুমারহট্ট নাম ছিল? কবিকর্ণ মুকুন্দরামের বর্ণনায় তো দেখছি 'বামনিকে হালিশহর দক্ষিণে ত্রিবেণী / বাজীদেব কোলাহলে কিছুই না শুনি।'...তার মানে, হালিশহর নামও নতুন না। মুকুন্দরামও কুমারহট্ট বলেননি। তবে ভাবতে গিয়ে একটা দূরকালের ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আমি এখন গঙ্গার মাঝখানে চড়ায় বসে আছি, হয় তো এর ওপর দিয়েই কবিকর্ণের নৌকা দক্ষিণে ভেসেছিল। কেমন ছিল সেই নৌকা দেখতে? কতো মাঝি মাঝা ছিল?

কল্পনায় একটা ছবি ভেসে ওঠে। যদিও সেই ছবিটার আসল বর্ণনাও রয়েছে কাব্যের মধ্যেই। আধুনিক মুকুন্দরামদের চোখে গঙ্গার ছবিটা আর তেমন খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ, এ নদীর নাম এখন সাহেবদের ভাষায় হুগলি নদী। দুই তীরে কলকারখানার ভিড়। বন্দর সরে গিয়েছে অনেক দক্ষিণে, কলকাতা শহরে। মুকুন্দরাম বন্দর দেখেছিলেন ত্রিবেণীতেই। সেই জন্তাই বোধ হয় বাজীদেব কোলাহলে তাঁর কান পাতা দায় হয়েছিল। হালের কথা বলতে গেলে, দুই তীরকে বোধহয় শিল্পনগরী বলতে হবে। কোলাহল কি আদৌ কিছু কমেছে?

তবে হালিশহর? যে একদা শহরতুল্য ছিল, এই পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি তার ধ্বংসস্তূপের ছবি দেখলে সেই কথাই মনে হয়। বাদশাহী জরিপে, হাবেলী পরগণার মধ্যে হালিশহরের নামোল্লেখ আছে। হাবেলী পরগণার সীমানাও কম না। এখন বোধহয় তার সীমানা শহরদের দলিল দস্তাবেজ ইণ্ডিয়ান জুট মিলস এ্যাসোসিয়েশানের মহাক্ষেত্রখানায় পাওয়া যাবে। কীর আমলে হাবেলী পরগণা নামে একটি পরগণা তৈরি হয়েছিল? মুঘল আমলের কোনো স্থানীয় শাসনকর্তার আমলে কী?

মাঝ গঙ্গার চরের কূলে বসে মনে মনে ইতিহাসের পাতা উলটে লাভ কি। তবে বিভাগাগরের যুগে কোন কুলীন ব্রাহ্মণ কতো ব্রাহ্মণী বিয়ে করেছিলেন, তার একটা গণনার হিসাবে দেখেছিলাম হালিশহরের নাম ছিল অনেক ওপরে। এই কেতাবী কথাটার সঙ্গে আর একটা পুরনো কিংবদন্তী মনে পড়ে যাচ্ছে। কিংবদন্তীটি কি নদীয়ারাজের সময়ে কারোয় মস্তিষ্ক প্রসূত? কিংবদন্তীটি ছিল খ্যাতি অখ্যাতি বাই বলো, 'গুপ্তিপাড়ার বানর / হালিশহরের জাঁদড়।'

জাঁদড়র চেনা দায়, বানর চেনা দায়। গুপ্তিপাড়ায় ঘুরতে গিয়ে অনেক

কিছু দূর থেকে, বাঁদর চোখে পড়েছে বলে মনে করতে পারি না। হতে পারে, বনের রাক্ষস কেউচক্কের সময়ে গুপ্তিপাড়ার বাঁদরের বিশেষ প্রাচুর্য্য ছিল। আর লক্ষ্যত গোপাল ভাঁড়ের পরামর্শেই তিনি বহু হাজার টাকা খরচ করে গুপ্তিপাড়ার বাঁদর বাঁদরির বিয়ে দিয়েছিলেন। গোপাল ভাঁড়ের নামটা মনে এলো এই কারণে, মহাশয় সেই গ্রামের কস্তাকে বিয়ে করেছিলেন। গোপাল ভাঁড়ের ঈশ্বরবাড়ি বলেই, গুপ্তিপাড়ার আর একটি কিংবদন্তী মনে পড়ে যাচ্ছে। ‘নবের মেয়ের খোঁপো / গুপ্তিপাড়ার চোপা।’ চোপা বলতে বগড়া বোঝায়। এটাই আমরা জানি। তার সঙ্গে কি রসিকতার কোনো সম্পর্ক আছে? থাকলে বলতে হয়, গোপাল ভাঁড়ের রসিকতা হয়তো বউয়ের চোপা থেকেই পাওয়া।

উত্তরায়ণের বেলাটা কখন পশ্চিমে ঢালু বেয়ে তরতরিয়ে নেমে গিয়েছে, খেয়াল করিনি। জলের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, চড়া উজানে ছুটছে। জলের স্রোতের ঢল নেমে চলেছে দক্ষিণে। কখন জোয়ার শেষ হয়ে ভাঁটা পড়েছে লক্ষ্য করিনি। আর টের পাওয়া গেল, কলকল ছলছল শব্দে। জোয়ারের ভরায় নদী শব্দহীন থাকে। ভাঁটার টানে একটা নাচের ছন্দ আছে। কূলে কূলে ছলছলিয়ে সে জানান দিয়ে যায়। সে আসে নিঃশব্দে, ভরে গেলে একেবারে চূপচাপ। নামার সময়ে নদী ঘন সমুদ্রের ডাকে কলকলিয়ে ওঠে।

বেশ কয়েকটি সিগারেটের মুণ্ডু চিবানো গিয়েছে। পশ্চিমের আকাশেব দিকে তাকিয়ে দেখি চোখে যায়, এমন একটি লাল থালা দূরের গাছপালার মাথায়। মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠতেই হঠাৎ প্রায় পিছনেই গরগর চাপা গর্জন শোনা গেল। পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি ঢালা ঘরের কোণেই শাদায় কালোয় মেশামেশি এক সারমেয়। চরের বৃকে কুকুর? এতক্ষণের মধ্যে একবারও তো আওয়াজ দেয়নি?

আমি ফিরে তাকাতেই শুরু হয়ে গেল ঘেউ ঘেউ ধমক। ঘন আমার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তই প্রথমে চাপা গর্জন। তারপরেই হষি তষি। তাড়া দিয়ে এগিয়ে আসার লক্ষণ না দেখা গেলেও, ব্যাপারটা বিশেষ স্তব্ধতার মনে হলো না। তাড়া করলে যাবো কোথায়? যাদের সাহায্য পেতে পারি, তারা তো এখন আমার আড়ালে, দক্ষিণের লীমানায়। কে জানতো চরে এমন একটি চৌকিদার আছে। আর পকেটেও এমন কোনো দ্রব্য নেই বা দিয়ে চৌকিদারকে খুব দেওয়া যায়। সিগারেট বা পয়সার ঘুবে নিশ্চয়ই সে বাগ

মানবে না। খান্ড বস্তুর কথামাত্র আমার পটকটে নেই।

বিশদ আর কাকে বলে। আমরা মাতাল দাঁতালের ভয়ের কথা বলি বটে। লম্বা বিশেষে সামান্য একটি পশুও অঘটন ঘটাতে পারে। বস্তা দুই জানি, পোবা জীব হলেও পশুকে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু এটাও জানি, ভয় পেলে, আরোই গোলমাল। অতএব আমি প্রথমে নিরীহ ভাবে আওয়াজ দিলাম, ‘কী হয়েছে রে?’

অভাবে যেউ যেউ গর্জন বাড়লো। অচেনাকে কেয়ার করবে, চরের ভেমন চৌকিদার সে না। আমি জিভ দিয়ে তু তু শব্দ করে ডাকলাম। উদ্বেগ শান্ত করা। অথবা বিশ্বাস উৎপাদন করা। কাজে লাগলো না। জানি না, বাবুরা যখন দল বেঁধে জঙ্গ বালবাচ্চা নিয়ে বনভোজন করতে আসে, তখন চৌকিদারটি কী ভূমিকা নেয়। অগত্যা আমাকে উঠে দাঁড়াতে হলো।

দাঁড়ানো মাত্রই চৌকিদার ঝটিতি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে চরের আকাশ ঝালাপালা করে তুললো। জানি, হাতের কাছে মাটির ঢালার অভাব নেই। সে রকম বুঝলে ওর সঙ্গে আমাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতেই হবে। কিন্তু চৌকিদার চিংকার করতে করতে হঠাৎ হঠাৎ এক আধবার পিছনে নেড়ে নিচ্ছে। আমি কয়েক পা পশ্চিমে যেতেই চৌকিদার দৌড়ে কয়েক পা পিছনে হটে হাঁক পাড়তে আরম্ভ করলো আর আমি দেখলাম, কক্ষি হাতে সেই নেংটিটা হাত কয়েক দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, হাতে অবিশ্রাি এখন কক্ষিটা নেই। ওর কাছ থেকে আরও কিছুটা দূরে দাঁড়িয়েছিল, মটরশুটি ক্ষেতের সেই কিশোরী। মাথায় এখন ওর ঘোমটা নেই। এদিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়েছিল। আমাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে এক পা এক পা করে দক্ষিণে চলতে লাগলো।

আমি ভরসা পেলাম ছুটো কারণে, নেংটিটা আর কিশোরী এসে গিয়েছে। আর একটা লক্ষণীয়, আমি নড়াচড়া করলেই চৌকিদার পিছনে হটে। কিন্তু নেংটিটার সাহস কি বেড়ে গেল নাকি? দেখছি, আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে।, অস্বস্তান করলাম, ওর পিছনে পিছনেই চৌকিদারের আগমন। তারপরে হঠাৎ ভিনদেশীকে দেখেই তৎপর হয়ে উঠেছে। আমি নেংটিটাকে আমার নিজের মতন হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ কিসকো কুহুর হায়?’

আবার কথা? আমার জিজ্ঞাসা শুনেই নেংটিটা পিছন কিয়ে কয়েক হাত দৌড়ে চলে গেল? গিয়ে আবার পিছন কিয়ে তাকালো। আর আমাকে অবাধ করে দিয়ে চৌকিদারও নেংটিটার কাছে ছুটে গিয়ে, সেখান থেকে

বন্ধীনে ঝুলা কাটিয়ে চৌকিখানি করতে লাগলো। কিন্তু ব্যাপার দেখে আমার ভয়না বাড়লো। চোখ ভুলে আরও একটু দূরে দক্ষিণে তাকিয়ে দেখলাম। কিশোরী ঝাড়িয়ে পড়েছে। তবে মুখ কেন্দ্রানো পশ্চিমে। ওর ঘোমটা খোলা মুখে এখন মাথের শেষ বেলায় রাতা রোদ। রঙ তেমন গাঢ় না, এখন লাল শাড়ি আর মাল্লা মাল্লা মুখে হাতে গলায়, হাতের কাঁচের চুড়িতে, বেলা বাবার আগের রক্তান্ত একটা চোখ ভরিয়ে দেবার মতন রূপ নিয়েছে। গজার মাঝখানে সবুজ চরের সঙ্গে কিশোরীটি যেন মিলেমিশে প্রকৃতিকে এক নতুন রূপ দিয়েছে। কী দেখছে ও তন্নয় হয়ে ?

কিন্তু আমার হাতে আর সময় নেই। ভরত পার্টনীর খোঁজ করতে হয়। দেখতে দেখতেই সন্ধ্যা নামবে এবং অন্ধকারও। এতক্ষণে জলের তৃষ্ণাও বোধ করছি। দক্ষিণের সীমানায় ঝাড়ি ঝোপড়ি চালাঘর বাই বলা বাক, একবার সেখানে যেতেই হবে। হয় তো কলের জল একু পাত্র পাবো। তারপরে মূলের কূলে। আমি পা বাড়ালাম। কিশোরীটির যেন তৎক্ষণাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো। ও আবার পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করলো। আর নেংটিটাও এবার দৌড় দিল না, কিন্তু পিছন ফিরে ছোট ছোট পায়ের গতি বেশ দ্রুত। চৌকিদারও ওর পিছু পিছু চলেছে। তবে চিংকারের হাঁক ডাকটা যেন একটু কম। এখন আর একটানা না, ক্ষণে চুপ, ক্ষণে হাঁক। দৃষ্টিতে অবিজ্ঞিত তার অবিধান আর সন্দেহ।

জলের দিকে তাকিয়ে দেখছি, টানে বেশ জোর। চর অনেকখানি জেরে উঠেছে। বালির ওপরে পলিমাটির কালো ছোপ, আন্তে আন্তে জলে গিয়ে নেমেছে। সীমানা খুব ছোট না। পশ্চিমের অংশটা দেখতে পাচ্ছি না। সেদিকে যতোটা খাড়াই দেখেছিলাম, এদিকে চর ততোটা খাড়াই না। ঢালু হয়ে, নীচের দিকে খানিকটা সমতলের মতোই জলে গিয়ে ডুব দিয়েছে। তবে সবখানে এক রকম না। কোথাও কোথাও বেশ খাড়াই।

চরের ধার দিয়ে পায়ে চলা সরু পথটা দিয়ে এগিয়ে চলেছি। মটর, অবশিষ্ট ফুল আর বাঁধা কপি, আলু, ছোলার সীমানা পেরিয়ে প্রায় ঢালা ঘরগুলোর কাছে। আমিই যেন কিশোরী, নেংটি আর চৌকিদারকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছি। ওরা চলেছে আমার আগে আগে। বাঁয়ে দূরের দক্ষিণপারে হাজিনগর মিলের কুঠি, চিমনি আর ধারে ধারে বিস্তার ঘর। আরও এগিয়ে সারি সারি কলকারখানা। পশ্চিমে ডানলপের কুঠির সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণের গোটা ধার জুড়ে গৃহস্থের ঘর আর ঘাট। ব্যাঙের গির্জার জুশ, আরও কিছু দূরের

আকাশে ইমায়বাড়ার দুই চুড়া দেখতে পাচ্ছি। রেল সেতুর পুরোটা জোখে পড়ছে না। নদী ওখানেও কিছুটা বায়ে বাঁক নিয়েছে।

নেংটিটা দৌড়ে কোথায় কোন ঘরের আড়ালে চলে গেল। কিশোরীটি দাঁড়ালো এমন জায়গায় দোতলার চালে ওর শরীরের অর্ধেক ঢাকা পড়ে গিয়েছে। বোধহয় সেখানে চালায় ঢোকান দরজা। চৌকিদারের চিংকার নতুন করে শুরু হলো। ও বোধহয় আমার এতোটা এগিয়ে আসা পছন্দ করছে না। বলতে গেলে, ভুড়ুক ভুড়ুক টানে, সামনের চালার ডান দিকে দেখতে পেলাম, নানী একটা চটের ওপর বসে হুঁকো টানছে। তার বা পাশে মাঝবয়সী বহুড়ি।

কিশোরীটিই বোধহয় কুকুরটিকে আওয়াজ দিয়ে তাড়া করলো। মাঝবয়সী বহুড়িটি কিছু বললো। নানী হুঁকো টানা থামিয়ে আমার দিকে তাকালো। ভুড়ুতে চুল নেই। ছুচোখ ভরা বিষয়, কপালে পলিচরের রেখা। বলে উঠলো, ‘এ রউয়া, ইত্‌তি ভের তক তু কইা রহলে? চোবে পর?’

নানী ভাবতেই পারেনি, আমি এতক্ষণ চরে রয়েছি। হাত তুলে উত্তরে দেখিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, ওদিকে বসেছিলাম।’

কুকুরটা চুপ করেছে। নানী আমার বাংলা বুলি বোধহয় ঠিক ধরতে পারলো না। সে তার বা পাশে মাঝবয়সী বহুড়িকে জিজ্ঞেস করলো, ‘কা কইলান?’

মাঝবয়সী বহুড়ি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, বুড়িকে বললো, ‘রউয়া কইলান কি, উধার বাঙালীকো জমিন পর বৈঠ রহলে?’

অথচ মাঝবয়সী বহুড়িটি যখন আলু তুলছিল, তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবাই যায়নি, সে এমন হাসতেও পারে। বাংলা বুলিও যে সে বুঝতে পারে বোঝা গেল। আর ‘রউয়া’ শব্দটা এই প্রথম এদের মুখে শুনেছি। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলে কোনো কোনো অবাঙালীর মুখে কথাটা আগেও শুনেছি। মানে জিজ্ঞেস করে জেনেছি, সম্মানীয় ব্যক্তিকে ওই শব্দের দ্বারা সম্বোধন করা হয়। এখন ‘বাবু’ সম্বোধনের বদলে ‘রউয়া, শুনেছি। যদিও ধারণা নেই, বিহারের কোন্ জেলার লোকেরা শব্দটি ব্যবহার করে। কিন্তু বুড়ি নানীর ‘বাবা’ সম্বোধনটাই আমার ভালো লেগেছিল।

মাঝবয়সী বহুড়ির জবাব শুনে নানী বলে উঠলো, ‘হাম রাম! তু মলই হামে কইলান, বাবু বাঙালীকো নামে পর চল্‌ গেইলান।’

‘হুম না কহলে’। মনে হলো চালার আড়ালে শরীরের অর্ধেক ঢাকা পড়া

কিশোরী আঙুরাখ দিল, ‘হম দেখলছি দো বাঙালী নারে’ পর চল গুরান,
ইয়োকো না দেখলবা।’

কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারছি, এরা সকলেই ভেবেছে, আমি কতু আর
বটার সঙ্গে নৌকায় করে চলে গিয়েছি। নানীকে সবাই তাই বলেছে।
একমাত্র কিশোরী ছাড়া। কারণ সে ছুই বাঙালীকে নৌকায় করে চলে যেতে
দেখেছে, আমাকে দেখতে পায়নি। এ কোন্ দেশী হিন্দি বাত হচ্ছে, তাও
যথেষ্ট ধরতে পারছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি। সকলের কেন এমন ধারণা
হলো, আমি বাঙালীদের সঙ্গে নৌকায় চলে গিয়েছি? বাঙালী বলেই কি?
অথচ কিশোরীর নজরে পড়েছিল, ছুই বাঙালীকে সে নৌকায় করে যেতে
দেখেছে, আমাকে দেখেনি। দেখেনি যদি তবোঁকী ভেবেছিল? আমি চর
থেকে হাওয়া হয়ে গিয়েছি। দোতালার চালে ঢাকা কিশোরীর অর্ধাঙ্গ লক্ষ্য
করলাম। নিজেই ওর এমন আডাল করার কারণ কী? বিদেশী পুরুষের
সামনে লজ্জা? না সহবত?

‘এ ছুরি, তু কাহে না কহলে কি বাবা চৌরে পর রহল?’ নানী ডানদিকে
মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

ছুরি! সে আবার কেমন নাম? কিশোরীর শরীর কিঞ্চিৎ চালাব
বাইরে আত্মপ্রকাশ করলো, কিন্তু মুখ দেখা গেল না, বললো, ‘হম কা কইলান?
ইয়োকো হম না দেখল বা।’

মাঝবয়সী বহুড়ি আবার হেসে উঠলো। এখন তার কপালে মেটে
সিঁহুরের ফোঁটা। ঘোঁটা কপাল অবধি ঢাকা। একটি সবুজ রঙের কালো
পাড় শাড়ি তার গায়ে। বোধ হয় কাজের শেষে, স্নান করে বসন পরিবর্তন
হয়েছে। দু হাতের কাঁসার বালা জোড়া বকবক করেছে। নিশ্চয়ই মাঝা
হয়েছে।

এবার মাঝবয়সী বহুড়ির পিছন থেকে আগমন ঘটলো সেই ঘোবতী
বহুড়ির। নীল কালোয় ডোরা, লাল পাড়ের শাড়ি তার অঙ্গে। কালো
একটি জামাও তার গায়ে। জামা দেখেছি কিশোরী ছুরির গায়েও। ঘোবতী
বহুড়ির কপালেও সিঁহুরের ফোঁটা, কিন্তু মেটে সিঁহুরের না, বাঙালী বধূদের
মতন লাল সিঁহুর তার কপালে। মুখটি তেলতেলে দেখাচ্ছে। এ চরের চালার
বধু কি কোমলকীম মেখেছে? বোধহয় না। তেল মেখেই চামড়ার কোমলতা
রক্ষার চেষ্টা। তার মুখেও দেখছি হাসি। তার আঁচল ধরে গা ঘেঁষে রয়েছে
নেংটিটা। আর একটু পিছনে শাদা কালো পাহারাদার লাজ নাড়ছে।

ঘোবতী বহুড়ির সঙ্গে চোখাচোখি হলো মাঝবয়সীর। তাদের লক্ষ্যকটী কী কে জানে। দু জনেই প্রায় বালিকার মতন ঝিলঝিল করে হেসে উঠলো। হাসির অশ্রুট আওয়াজ বেন ঢালার অন্ত পাশ থেকেও শোনা গেল। নিশ্চয় কিশোরী ছুরির। ছুরি। কী তার মানে? নিশ্চয়ই বাড়লা শব্দের ছড়ি না। হলেও অবাক হবার কিছু নেই।

কিন্তু আমি তো দেখছি, নানা বয়সের রমণীদের হাসির শব্দ হয়ে উঠলো। নানীও দেখছি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আর হাসতে হাসতেই বললো, 'ই লোগন কা কণ্ডত, সমঝমে না আইলেবানি হো রউয়া। তু কই রাহলে ইনতিডেরতক? কোই না দেখলেবারে?'

আমি এবার নানীকে বোঝাবার জন্য, উত্তরে হাত তুলে দেখিয়ে, আমার মতন হিম্মিতে বললাম, 'উধার বাড়ালীকে ঘরকে পিছে।'

আমার কথা শেষ হলো না। কিশোরীসহ তিন রমণী তিন স্বরে হেসে উঠলো। নেংটিটাও দেখি, আমার দিকে তাকিয়ে শোকার ঝাওয়া দুধের দাঁত দেখিয়ে হাসছে। নানী বললো, 'হায় রাম! এ ছুরি, ছোটী খটিয়া কাঁহে না নিকল লে আয়ি? বাবুকো বৈঠনে দে।'

এখন আবার বসা? পশ্চিমের লাল থালাটা গাছপালার আড়ালে ডুবুডুবু। সময় কোথায়? কিন্তু এই প্রথম আমার মনে একটা খটকা লাগলো। ভরত কোথায়? তার বা অন্য কোনো পুরুষেরই দর্শন শব্দ কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ভরত কই? উলকো নৌকামে হম আভি ষানে মাংতা।'

এবার আবার দুই বহুড়ির হাসি। কাজের সময় যারা আমাদের দেখে একটি কথা বলে নি, বরং গম্ভীর মুখে নির্বিকার ছিল এখন তাদের মুখে এত হাসির স্বরঝরানিটি কেন? নানী ডান হাতের ছকা বা হাতে নিয়ে বলল, 'হায় রাম, ভরত ওহার বাপ চাচা, ঘণ্টাভর আগেহি নাহে পর চল গেইলান।'

নায়ে পর চল গেইলান? সর্বনাশ! মুখ দিয়ে আমার বাড়লা বুলি বেরিয়ে পড়লো, 'কোথায়?'

এবার মাঝবয়সী বহুড়ি কৌতুক হেসে জবাব দিল, 'উ লোগন শবজি উবজি লেয়ি শাগজ বাজার গেইলান।'

শবজি উবজি নিয়ে শাগজের বাজারে চলে গিয়েছে? চরে এসে জলে পড়লাম? হাতছানির এ কি রহস্য! এখন মূলের কূলে বাবো কী করে? লক্ষ্য দে নেমে এলো? আমি একবার দেখলাম ঘোবতী বহুড়ির দিকে। তার মুখে

হাসি, চোখে কেঁদুকের ছটা। তাকিয়েছিল আমার দিকে। চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে তাকালো মাঝবয়সীর দিকে। জবাব দিল নানী, 'উ কে ঝড়াইবে, হো রউরা? সবলোগ বাজার গেইলান, আপনা মাল বিকাইবে, আরকে মাল ধরিসবে। মরদলোগন কো কা কুছ ঠিক বা? লিনিমা উনিমা চল বা সকত।'

আমি অলহায় চোখে একবার উত্তরে তাকালাম, আবার দক্ষিণে। ভরতরা বে কেবল মাল বেচাকেনা করে ফিরে আসবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। আবার 'লিনিমা উনিমা'-ও দেখতে যেতে পারে। এক ঘণ্টা আগেই তারা নৌকা নিয়ে চলে গিয়েছে। আর আমি তখন, চব, নদী, মূলের কূলের ডাবনায় বিভোর। ধরেই নিয়েছি, আমার তো ভরত আছে, মূলের কূলে দাবার ডাবনা নেই। আসলে, নিশির ডাকে চলে এসেছি, চরের জীবনযাপনের ধারাটা জানতাম না। জানলে কখনো এমন ফাঁদে পড়তে হতো না। ভরতই বা স্তবে নিল কেমন করে, আমি বাঙালীদের নৌকায় চলে গিয়েছি?

দোষটা বোধহয় ভরতদেব কাবো না। যতেক খোয়াড় করেছে, আমার কুতূহলের চালাঘরের আড়ালে বসা। দেখতে পেলে নিশ্চয়ই তারা আমাকে কেলে রেখে যেতো না। আমার এই অগাধ জলে পড়া দৃষ্টিভ্রমের ফাঁকে হুরি একটি ছোটখাটো খাটিয়া এনে আমার সামনে রাখলো। ওকে দেখেই আমার মনে জিজ্ঞাসা জাগলো, ও যদি আমাকে বাঙালীদের নৌকায় বেতে না দেখে থাকে, সে কখাটা ভরতকে বলবে তো?

খাটিয়াটা রাখবার ফাঁকেই আমি দেখলাম, মটর ক্ষেতের লাল শাড়ি আর এ লাল শাড়ি আলাদা। নীল রঙের একটি জামা ওর কিশোরী গায়ে। চোখে পড়লো, ওব কপালেও লাল সিঁদুরের টিপ, সিঁথিতেও তাই। তার মানে, বয়স দশ বারো বাই হোক, ও বিবাহিতা। কে ওর বর, ভবত নাকি? আমি বাঙলাতেই জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি দেখতে পাওনি, আমি ওর ঘরের পেছনে বসেছিলাম?'

হুরি আমার দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে উচ্চত হয়ে, ফিরে তাকালো। ওর মুখও তেলতেলে। মাথায় আবার একটা এবড়ো খেবড়ো খোঁপাও বেঁধেছে। খোঁপার বিহুনির বুনট বড় শিথিল। কাঁটাগুলো ভালো করে গৌজা হয়নি। হয়তো কেশ সজ্জায় তেমন নিপুণ না। ওর শরীরের দিকে তাকিয়ে, বয়সটা নির্বাণ অনুমান করতে না পারলেও, দেখতে পাচ্ছি ও যেন চৈত কান্তনের গজা। শরীরের কূলে কূলে আবার শাঁড়নের অপেক্ষা, কিন্তু লক্ষণ এখনও অস্পষ্ট।

ও ভূক কঁচকে এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালো, তারপরে ছুই বহুড়ির দিকে। তাকাতেই ওর লাল কক্ককলি ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক দেখা গেল। নিঃশব্দে কেবল মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে কয়েক পা সরে গেল। তারপরেই এক দৌড়ে, দক্ষিণের চালাগুলোর আড়ালে।

আমি হতাশ অসহায় চোখে আবার মাঝবয়সী বহুড়ির দিকে তাকালাম। সে তখন যোবতী বহুড়ির দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। জানি না, ইশারায় কোনো কথা হচ্ছিল কী না। যোবতী বহুড়ির শরীরে যেন আচমকা মাঝ গজার ঘূর্ণী লেগে গেল। ঝিলঝিল হেসে পিছন ফিরে চলে গেল আড়ালে। সঙ্গে নেংটিটাও। ইতিমধ্যে কখন পাহারাদার সারমেয় আমার কাছে এসে গা তক্তকতে আরম্ভ করেছে।

নানী বললো, ‘বৈঠ হো রউয়া।’

বসা আমার মাথায় উঠেছে। এদিকে গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে মনে বুঝতে পারছি, ভরতরা না ফিরে এলে, পূর্ব পশ্চিম কোনো কুলেই আপাতত যাওয়া সম্ভব না। কুতূবটাবা আসবে বাত্মের খাওয়া সেরে। সে আগমন কখন ঘটবে, তার কোনো নির্দিষ্ট সময় জানি না। সন্দের পরে এক ঘুম দিয়েও আসতে পারে। কারণ এই ভাঁটা যাবে, তারপরে জোয়ার। জোয়ার শেষ হবে মাঝ রাত্রি ছাড়িয়ে। শেষ বাত্মে জাল টানা। এসব তাদের নিজেদের মুখের কথা।

বুঝতে পারছি, ছটকটিয়ে লাভ নেই। অতএব খাটিয়ায় বসে নানীকে বললাম, ‘খোড়া পানি পিয়েগা।’

‘ই ই, কাছে না পিবে বাবা।’ নানী ঝাঁক দিকে মুখ ফিরিয়ে মাঝবয়সীকে বললো, ‘যা বেটি বাবাকে তানি পানি পিয়ে দে।’

মাঝবয়সী তৎক্ষণাৎ উঠে চলে গেল। মাঝবয়সী বলছি বটে, কেন না তার মুখে কিছুটা বয়সের ছাপ পড়েছে। কিন্তু গোটা শরীরে একটুও টোল টাল খায়নি। ছিপছিপে না, গড়নটাই তার চওড়া। মেদের চিহ্ন নেই। আমি আমার হিম্মিতে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ বেটি তুমকো কোন লাগতা?’

নানী হাঁকা টানবার উত্তোগ করছিল। মুখের কাছে হাঁকাটা তুলেও সরিয়ে নিয়ে ছেসে বললো, ‘বেটি না জানত কা বাবা? ও হুমারি আপন বেটি ভাইলি, ভরত কো মা। ভরত কো বাপুকো দেখল বা কি?’

আমার হিম্মি জাবাবের অর্থ করলে দাঁড়ায়, ‘চরে যখন এলাম, তখন তোমার বেটি একজনের সঙ্গে আলু তুলছিল।’

‘ই ই, ও হুমারি নামান ভইল।’ নানী বললো, ‘ভরতকে বাপু। ঋণ ভরতকে জর দেখলবানি কি বাবা?’

আমি বললাম, ‘ভরতের জর কি ছুরি নাকি?’

‘হায় রাম।’ নানী কেলো গলায় থক থক করে হেসে উঠলো, ‘ছুরি ভরতকে ছোটো বহিন ভইলি। ছোটো এক লোকা না দেখল বা কি লাভা, অযহি তো ইহ পর আপন মায়ীকে খাড়া রহল বা। ওহি হনো ভরতকে জর বেটা।’

নানীর কথা শেষ হবার আগেই ভরতের মা চালার পিছন থেকে লামনে এলো। ডান হাতে একটি ঝকঝকে পিতলের ঘটি, বাম হাতে এনামেলের একটি গেলাস। তার ঠোঁটের কোণে মিটিমিটি হাসি। আগেই তার খিলখিল হাসি শুনে বুঝেছি, ঠোঁটের হাসিটি কৌতূকের। একটু যদি বা লজ্জার লেশ থেকেও থাকে, চলায় কাজে সহজ আর আনায়। আমার দিকে বা হাত বাড়িয়ে গেলানটা এগিয়ে দিল। আমি হাতে গেলাস নেবার পরে, সে বখন ঘটি থেকে জল ঢাললো আমার নজর চোখা হলো। কিন্তু তার দরকার ছিল না। ঘটির জল যে কলের পানি, দেখেই বোঝা গেল। চুমুক দিয়ে আরও নিশ্চিত হওয়া গেল। পর পর দু-গেলাস জল পানের পরে আর একটু জল নিয়ে মুখে বুলিয়ে নিলাম।

জলের ছোঁয়ায় আরাম লাগলো কিন্তু ঠাণ্ডাও লাগলো। স্বর্ষ ডুবে গিয়েছে, এখন প্রাক সন্ধ্যার ধূসর আলো। মাঘের রোদে তাত ছিল বটে। মাঝ গজার চরে এখন ঠাণ্ডায় যেন গা শিরশির করছে। ভরতের মা আমার হাত থেকে গেলাস নিয়ে চলে গেল। নানী ছঁকা টানছে ভুড়ুক ভুড়ুক। কিন্তু ঘোঁরা বেরোচ্ছে না। আগুন নিভেছে, অথবা তামাক খতম হয়েছে। আমি চান্দরটার ভাঁজ খুলে গলায় বুকে জড়ালাম। কাকের দল এপার ওপার করছে। নিশ্চয় যে যার বাড়ি ফিরছে। দূরের উত্তরে ডানলপের খেয়াঘাটের নৌকা পারাপার দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু জানি, উত্তরের লীমানায় গিলে ডাকলেও তারা শুনতে পাবে না। হাতের ইশারা যদি বা দেখতে পায়, চড়ায় আসবে কী না সন্দেহ। আমি পকেট থেকে লিগারেটের প্যাকেট বার করলাম। মনে পড়লো, নৌকায় লিগারেট দেখে, নানীর ব্যগ্র ব্যাকুল হাত বাড়ানো। এখনো কয়েকটি প্যাকেট পকেটে আছে। নেশার ভাণ্ডার পূর্ণ রাখাটাও আমার একটা নেশা। এটা আমার অভিজ্ঞতার ফল। সময়ে অসময়ে বড় বেকাদার পড়ে যেতে হয়। অতএব এখনো নানীকে দু-একটা লিগারেট দান করতে আমার কুপণ হওয়ার

বরফার নেই। বললাম, ‘নানী, সিগারেট চলবে?’

নানী বা হাতে ডান হাতের হাঁকা মুখ থেকে সরিয়ে বা হাতে নিল। মুখে অনেকগুলো তাঁক ফুটিয়ে তুটটা দানা বললানো দাঁত দেখিয়ে হাত বাড়ালো, ‘ইহা দে রউয়া। ছুপহর যে ভাত খায় তুমুকে সিগ্রেট শিলেবানি। ছুয়ারি শি লেলি।’

আমার খাটিয়া থেকে নানীর দূরত্ব করেক হাত। অতএব আমিই উঠে এগিয়ে গিয়ে নানীকে সিগারেট দিলাম, আর তখনই চোখে পড়ে গেল শিছনের চালার আড়ালে হুরি এদিকেই মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি দক্ষিণে পা বাড়ালো। ওর সঙ্গে নেংটিটাও ছিল। সেও দৌড় দিল। এই প্রথম দেখলাম নেংটিটার গায়ে একটা কাপড় জড়িয়ে গলার শিছনে আলাগা গিঠ দিয়ে দিয়েছে। তলার নেংটিটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। আমি নানীর কাছে গিয়ে তার হাতে সিগারেট দিলাম। তার মুখের হাসিটি আরও বিস্তৃত হলো। নৌকার মতনই সিগারেটটা নাকের কাছে ধরে নিখাল টেনে বললো, ‘বাবু, বাস্ বহত আচ্ছা ভইল বা।’

আমি নিজের সিগারেট ধরিয়ে কাঠির আগুন নানীর মুখের কাছে ধরলাম। নানীর সেই একই রা, ‘রহে দে বাবা, বাদমে পিওব। রাতে দে খানা খায়ি পর ই চিস পিওব।’

আমি আর একটা সিগারেট বের করে নানীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, ‘তা হলে আর একটা রেখে দাও, ওটা এখন পিয়ে নাও।’

স্বর্ভাব্য, আমি আমার শিল্পাঙ্কলের বাজারি হিন্দিই চালিয়ে যাচ্ছি। নানী একেবারে বিগলিত, তবু বললো, ‘এ রউয়া, তোহার কমতি হো বাইব।’

বললাম, ‘আমার এখনও বহত আছে। কমতি হলে তোমার হাঁকো চানবো।’

নানী এবার কেসো গলার খলখলিয়ে ২৫.৭ উঠলো। ‘হায় রাম, তু চিলম পিবে বাবা?’

নানীর কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই, ঠিনঠিনে হাসির শব্দে মুখ তুলে দেখলাম, চালার পশ্চিম প্রায়ে দাঁড়িয়ে ভরতের বউ হাসছে। তার শাওড়ী ছুয়ারিও দক্ষিণের আড়াল থেকে এগিয়ে এলো। চোখে তার জিজ্ঞাসা। নানী তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, ‘বাবা কহতানি কি চিলম পিবে। দে সিগ্রেট হাম দেওবানি।’ সে ডান হাতে একটি সিগারেট তুলে দেখালো। তারপরে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে আর একটা সিগারেটও নিল। হাঁকাটা বাড়িয়ে দিল

করত। বাক্সের দিকে। হাঁ হাতে একটা সিগারেট নিয়ে ডান হাতে বাঁহ
একটা টোটেব কাহে-খবে, আমাকে বললো, 'দে বাবা, লগাই জালা দে।'

আমি বেশলাইয়ের কাটি আলিয়ে, এগিয়ে ধরলাম। নানী টোট ছুঁচলো
কয়ে সিগারেট ধরালো, জোরে টান দিল। কাসতে আরক্ত করলো থক থক
করে। তার মধ্যে কক করে বললো, 'জেরা কড়া বা।'

কথার মধ্যেই টোটের কবে লাল গড়িয়ে এলো, সিগারেটের গোড়া ভিজে
জবজবে হয়ে গেল। হুলারি বলে উঠলো, 'কড়া বা তো কাহে পিইতানি?'

'চিৎ বহত বট্টিয়া বা।' নানী বললো হুলারির দিকে হাত বাড়িয়ে,
'লে, তু পি।'

হুলারি হেনে উঠে লজ্জায় চালার আড়ালে চলে গেল। ভরতের বউও
হাসতে হাসতে হাঁকা নিয়ে শান্তড়ীর অহুসরণ করলো। নানী হেসে বললো,
'সরম ভইল।'

আমি কিরে আবার খাটিয়ায় বসতে গেলাম। দেখলাম, হুরি চালা ঘরের
পূব দিকে দাঁড়িয়ে আছে। পূব দিকেও একটা চালা ঘর। দু পাশে দুই
চালা, মাঝখানে চলাকেরা, ঘরকন্নার কাজের জায়গা। নৌকো থেকে প্রথম
নেমে মনে হয়েছিল এক আখটি চালা না, দক্ষিণের সীমানায় ঘেন অনেকগুলো
ঘর নিয়ে একটি পাড়া। আসলে সাকুল্যে খড়ের মোচালায় চাল জুড়ে তিনটি
ঘর। ঘর কয়টির পিছনে সেই কাড়ালো গাছটি।

আমি সিগারেট ধরলাম। হুরি এবার আমাকে দেখা মাজই চলে গেল
না। নীচু চালার ওপর দিবে, ও পূব দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। নেংটিটা
ওর গায়ের কাছে। হুরির নিশ্চলতাই বোধহয় ওকে সাহস জুগিয়েছে। কালো
চোখে প্যাট প্যাট করে আমাকে দেখছে। চোখাচোখি হলেই, চোখ কিরিরে
নিচ্ছে। 'কিন্তু প্রার সন্ধ্যার ধুলয়তায় ক্ষত রাজের অন্ধকার নামছে। আমি
সিগারেট ধরিয়ে টান দিলাম। এত দিনের হাতছানি, আর এতদিনের চরে
আলার সাথ, সবই এখন আমাকে অন্ধ পাখি করে তুলছে। এপারে ওপারে
জলে উঠেছে বিজলি বাতি। এতকণ মূলের কুলের বে শকগুলো পাইনি, সেই
তারি দানবাহনের শক স্পষ্ট ভেসে আসছে চরের বুকে। এখন এক চিন্তা, ভয়ত
কখন আসবে।

এই উত্তর চিন্তার মধ্যেও, একটা জিনিসের অভাবে গোটা শরীর বনটাই
বেদন আনটান করছে। জিনিসটির নাম চা। সেই খিগ্রহরই একবার চা
চাপ্রাণ চানিয়ে উঠেছিল। 'কিন্তু চরে আলার নতুন বাদটা এগিটাকে অন্ধ

ব্যথিত আকুল করিমি। এখন চায়ের কথা মনে হজেই, মূলের কুলের টানটান
যেন শতর্কশ গুণে বেড়ে গেল। এরা কি চা খায় না? শহরের সঙ্গে' যাদের
রোজ পেট খ্যাটের লেনাদেনা, চায়ে কি তাদের বিরাগ থাকতে পারে? শহরের
বাজারে গজে বেচা কেনা করতে যায়, আবার লিনিয়া উনিয়াও দেখতে যায়,
চা কেন থাকে না?

এ হলো আমার যুক্তি। এ চরের সংসারের পান ভোজনের হালচাল
আমার জানা নেই। তা না হয় না-ই বা হলো। শহরে জহলোকের
আস্তানায় বসে নেই তো। বসে আছি চরে, চারদিকে জল। একটা বাত্রা ভজ
করে হাজির হয়েছি। আমার ভরত পাটনী এলেই আবার চলে যাবো।
জিজ্ঞেস করতে আপত্তি কি, চায়ের ব্যবস্থা আছে কী না? আমি একবার
দেখলাম জুরির দিকে। এখন গুকে জীবন আবছা দেখাচ্ছে। নানীর দিকে
ফিরে জিজ্ঞেস করলাম, 'নানী তোমরা চা খাও না?'

'কাঁহে না পিওব হো রউয়া?' সঙ্গে সঙ্গে নানীর পালটা জবাব, 'বোলত
কাঁহে না বাবা?' বলেই সে এক হাঁক দিল, 'এ ভরতকে মায়ী, এ দুলারি।'

নানীর ডাকের মধ্যেই দেখলাম, জুরি দুই চালার মাঝখান দিয়ে দক্ষিণে
চলে গেল। নেংটিটাও সঙ্গে সঙ্গে। এদিকে নানীর চেহারা ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে
উঠছে। তার পাশ থেকেই স্বর শোনা গেল, 'কা কহতানি?'

'কে বা? মনিয়া?' নানী জিজ্ঞেস করলো।

রমণী স্বরের জবাব শোনা গেল, 'হ'।'

'বাবা হমলোগনকে মেহমান বা। তানি চায়ে পিলাই দে।' নানী বললো।

স্বর শোনা গেল, 'বনাইল খাই। মাতারি কহেলে কি বহারে ঠাঞ্জ হাওয়া
দেতানি। বাবুকো ঘরে কাঁহে না লেনি বাতানি?'

'ই, সচ কহলে তু, হমে ভি জারা লাগতানি।' নানীর আবছা যুক্তির মূখ
আমার দিকে ফিরলো, বললো, 'এ রউয়া ঘরে পর চল বাবা।'

এ বড় ব্যাজ। ঘরে কেন? খোলা আকাশের নীচে চরের বুক, এই
তো বেশ ভালো বসেছি, এমন বস আর কোনোদিন হবে কী না কে জানে?
আকাশে একটি করে তারা ফুটেছে। কোন পক্ষ চলছে জানি না। নীল
আকাশ ক্রমে এখন কৃষ্ণকালো। তারাগুলো ফুটেছে যেন হলুদ কৃষ্ণকালির
ক্লান্ত মূলের মতন। পূর্ব দিগন্তের কোথাও আলোর ইশারা নেই। মেঘে
জনে-তাই সঙ্গে রয়েছে, কৃষ্ণপক্ষ চলছে। আমি নানীকে বললাম, 'তুরি যাও,
জাদি একটু আঁইয়েই-বলি।'

নানীর কাছাকাছি থেকেই সমগী স্বরে ঈষৎ হাত শোনা গেল, তারপরে বাত, 'সহর মোকদ্দালা বাবু, কেইলান ই কোণড়ি পরে বৈঠলবে হই নানী ?'

এবার বোকা গেল, বাত দিলে ডরতের বউ, নাম তার মনিয়া। যারের বাবু ছলারি, মেয়ের নাম হুরি। পুত্রবধূর নাম মনিয়া। বতোদুর জানি, মনিয়া বাঙলা ভাবার ময়না ছলারি কি ছলানী ? হুরি নাম জীবনে কখনো শুনিনি। নানী বললো, 'ই, তু সচ কহনবাজি, মগর এ জারা মে কৈলান বৈঠল বাওত ? এ রউয়া, তানি তখলিয় লে বাবা, ঘরে 'পর চল ।'

'কমলে কম, উ বগলে পর চুলাহ নজদিক আওত কাঁহে না ?' এবার সামনের ছই চালার মাঝখান থেকে নতুন স্বরে শোনা গেল। এ স্বর নিশ্চয়ই হুরির, এবং এই ওর প্রথম বাণী।

নানী বলে উঠলো, 'হ হ, চুনহাকে আগমে জারা কমতি লাগতেনি। চল বাবা ঘরকে পিছে চল ।'

নানীর ছায়া মূর্তিকে উঠে দাঁড়াতে দেখলাম। আমি তাকেই অহসরণ করতে বাচ্ছিলাম। হুরি বলে উঠলো, 'ই বগলমে কাঁহে না আওত ?'

অন্ধকারে এখন আর স্পষ্ট বুঝতে পারছি না, হুরির মুখ কোন দিকে। কাকে বলছে ? আমি নানীর দিকে দেখলাম। সে পশ্চিমের আড়ালে অদৃষ্ট হয়ে গেল। সেই মুহূর্তেই চোখে পড়লো, ছই চালার মাঝখানের বা দিকে আগুনের শিখার আলো কাঁপছে। ছই চালার মাঝখানে, কাছাকাছি হুরির অবয়বটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এমন কি, ও যে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, সেটাও এখন স্পষ্ট। এবার শুকেই জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কি আমাকে বললে ?'

'না তো কেকারে ?' হুরিও যেন এবার কোঁতুকে ঈষৎ হেসে বাজলো।

এদের কথাই সবই স্পষ্ট, কেবল, সব কথাতেই জিজ্ঞাসার স্বর। আমি খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। ঘরের এদিকটায় এমন কিছু এবড়ো খেবড়ো না। আমি পা বাড়াতেই হুরি এগিয়ে গেল। আমি শুকে অহসরণ করে, ঘরের পিছনে, প্রায় সেই ঝাড়ালো গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। পশ্চিমের ঢালা স্রষ্টা লক্ষ্য। পূর্বের দিকে পাশাপাশি ঘর দুটো, মাশে পশ্চিমের ঘরের সমান। আসলে, ইতিমধ্যে উত্তরের ঠাণ্ডা বাতাস কিকিং বইতে আরম্ভ করেছিল। দক্ষিণে, ঘরের আড়ালে এসেই সেটা টের পাওয়া গেল। ঝাড়ালো গাছটা বেশী গাছ, এখনও বুঝতে পারিনি। তার ওপর ডালের পাতার হালকা কাঁজালের কাঁপন। কিন্তু আমাদের গায়ে লাগছে না।

দেখলাম, ঢালা স্বর আর পাছের মাঝামাঝি জায়গায়, খাটির গড়া কাঠের

উনোন। ছলারি ইতিমধ্যেই কার্কে আঙন উলকে তুলেছে। নানী গিরে বলেছে উনোনের ধার ঘেঁষে। তার পাশে ভরতের নেটেটা, গোটা গানের কাপড় জড়ানো একটা পুতুলের বতন। চালা ঘরের দক্ষিণের দরজা দিয়ে, মনিয়া বাতায়ত করছে, আর শাওড়ীকে নানান কিছু যোগান দিচ্ছে। হুরি একটা চটের বস্তা, আলন হিসাবে পেতে দিল নানীর পাশে। তারপরে আমার দিকে তাকালো।

তাকানোর ইজিতটা বুঝতে অসুবিধা হলো না। আমি নানীর পাশে গিরে চটের বস্তায় বসলাম। ছলারি বোধহয় খেয়াল কবেনি। তার মুখে তখনও শাওড়ীর প্রসাদ সিগারেটের শেষাংশ ছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই, ঝটিতি শেষ টান দিয়ে, ফেলে দিল উনোনের মধ্যে। আব আমিও খেয়াল করিনি, প্রায় আমার গায়েব কাছেই, গুটিগুটি হয়ে অত্যন্ত নিরীহভাবে চৌকিদার শুয়ে আছে।

চরের বুকে এমন একটি অসময়ের কথা কোনোদিন ভাবতে পারিনি। তাও আমার অনেক দিনের অনেক বাবের দেখা চর, যেন এক নতুন সময় আর ছবিকে হাজির করে দিল! মূলের কূলে বাবাব উদ্বেগটা সাময়িক ভাবে ভুলেই গেলাম। আমাদের সকলের গায়েই লাল আঙনের শিখা কাঁপছে। ছলারি উনোনেব চাওড়া হা মুখে দুটো লোহার শিক বসিয়ে, তার ওপর চাপিয়েছে একটা এলুমিনিয়ামের ছোটখাটো হাঁড়ি। মনিয়া একটা টিনের গোল চাকতি এনে তার ওপরে ঢাকা দিয়ে দিল।

শাওড়ী বউ কাজে ব্যস্ত। হুরি পূব দিকের ঘরের দক্ষিণ মুখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। চালা ঘরের উত্তরে কোনো দরজা নেই। দক্ষিণ মুখে যে দরজা আছে, উত্তর থেকে তা দেখা যায় না। আশেপাশের খানিকটা সীমানা দেখেই বোকা যাচ্ছে, রীতিমতো লেপামোছা। তার মানে, এই বৈশ্যায়নদের স্বরকয়লাটা এদিকেই। উনোন একটা জলছে বটে। হু হাত ফারাকে আর একটা উনোনও রয়েছে।

কিন্তু আমার আঙ্গাজে বিস্তর ভুল। ভেবেছিলাম, চালাঘরগুলো চরের একেবারে দক্ষিণ সীমানায়। তারপরেই বালুর নীচে জলের স্রোত। আসলে ঝাড়ালো গাছটা ছাড়িয়েও, প্রায় পনের বিঘ হাত জায়গা। স্রোত দেখতে না গেলেও, উনোনের আঙনের আলোর দেখতে পাচ্ছি, ওদিকের অগ্নিও খানিক নেই। কোনো কিছুর চাব করা হয়েছে।

‘এ হুটরা ডোহার ঘর কই বা?’ নানী ছপ করে থাকছে, পায়ে বা।

বললাম, 'কাছেই।'

বল চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম, সকলের দৃষ্টি আমার দিকে। স্বাভাবিক, কুইতে তাদের কোতূহল। কিন্তু আমার হিন্দি ভাষার 'নজদিক মে' মানে কী? কাছে বলতে তো অনেক জায়গাই বোঝায়। ছলারি অনায়াসেই উনোনের ওপর থেকে এলুমিনিয়ামের ইন্ডিটা নামিয়ে, মুখ কিরিয়ে তাকালো মনিয়ার দিকে। শান্তড়ী বউ দুজনেই হাসলো। হুরির দিকে মুখ কিরিয়ে দেখলাম, ও ঠোট টিগে রয়েছে। নানী বললো, 'নজদিক ন সমঝাইলে বাবা, পূর্ব না পশ্চিম? শাগজ না হালিশহর?'

বললাম, 'আরও দক্ষিণে।'

এবার মনিয়া হেসে উঠে চালার মধ্যে চলে গেল। হুরি পুর্বের ঘরের দরজা ছেড়ে পশ্চিমের ঘরে মনিয়ার কাছে চলে গেল। ছলারি ইন্ডির টিনের চাকতির ঢাকনা খুলে, একটা কোটা খুলে, আগে গুঁড়ো চা ছুঁড়ে দিল। আর এক কোটা খুলে, ভিতরে হাত ঢুকিয়ে তুলে আনলো, চিনি না, বড় এক টুকরো ভেলি গুড়। ছোট একটা এনামেলের বাটি থেকে অন্ন কিছু ছুঁ। সবই করলো চোখের পলকে, এবং আবার ঢাকা দিল টিনের চাকতি দিয়ে। তারপরে একবার আমার দিকে দেখে নানীকে বললো, 'তোহার বাবা আপন ঝরেকো ঠিকানা বোলত না চাহে হাই মাতারি।'

নানী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো। আগুনের লাল আলোর, বড়ির মুখের ভাঁজগুলো গাঢ় দেখাচ্ছে। বেন মুখটাই বদলে গিয়েছে। বললো, 'কাছে, হো রউয়া, তোহার মোকাম হম ছিন লিইব কি?'

আমি হাসলাম, বললাম, 'ছিনিরে নেবার মতন আমার মোকাম লেই নানী।'

'সাদী উদি করলেবানি না কা? নানী আবার জিজ্ঞেস করলো।

ছলারি তাকিয়ে ছিল আমার দিকে। পশ্চিমের ঘরের দরজায় মনিয়া আর হুরির মুখ এক সঙ্গে উকি দিল। এ অবাবটা শোনবার কোতূহলের মাত্রা কিছু বেশি। আমি বললাম, 'সাদী তো সব পুরুষই করে নানী, সেটা এমন আর কী কথা?'

ছলারি একেবারে বালিকার মতন হেসে উঠলো। যাক গলার চরের বুকে, কাঠের আগুনের লাল আলোর, ভরতের যাকে বেন এক আশ্চর্য অলৌকিক মারী মূর্তি বলে মনে হলো। এখনো তার কালো চোখে যেখ বিজলীর খেলা আছে। লে হাসতে হাসতেই একবার আমাকে দেখে নিয়ে, একটা এলুমিনিয়ামের

গেলাস কাছে টেনে নিল। গেলার মুখে প্রায় একটি খয়েরি রঙের কাপড়ের টুকরো ঢাকা ছিল। বোধহয় চা ছেকেই ছেকে কাপড়ের টুকরোর রঙ এরকম দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া চায়ের সঙ্গে ডেলি গুড়ের ছোপ লেগে, রঙ গাঢ়তর হয়েছে।

ডেলি গুড কেন, চিনি নেই কেন, এসব প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। এমন নয় যে জীবনে এই প্রথম গুড়ের চা হতে দেখছি, বা এই প্রথম খেতে চলেছি। স্বাধীনতার দায় কোনোকালে সাধের ইচ্ছা পূরণের মুখ চায় না। এতাবতকাল দেখে এলাম পান ভোজন, যখন যেমন, তখন তেমন। কিন্তু আপাতত ব্যাপার ভিন্ন। নানী আমার বাজারি হিন্দি বাত শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘তু কা কহলেবাডে, হমে সমঝলে না আইলান হো বাবা। মরদকে সাদী কা কুছ ছোটী বাত বা?’

হুসারি মুখ কিরিয়ে একবার তাকালো মনিয়া আব হুরির দিকে। মনিয়া হেসে উঠলো। হুরিও কিশোরী মুখে বিভ্রান্ত কৌতূহল। হাসতে গিয়ে ওর ভুরু জোড়া কুঁচকে উঠেছে। হুসারি বললো, ‘এ মাতারি, বাঙালী বাবুকে বদন না দেখল? বাবু মরদ লোগনকে সাদী জায়দা উমরশে হোতানি। বাতলে না সমঝাইলে কি?’ হুসারি একবার আমার মুখের দিকে দেখে, আবার অন্যায়সেই গরম এলুমিনিয়ামের হাঁড়িটি তুলে, গেলার মুখে কাপড়ের টুকরোর চা ছেকে ঢাললো।

হুসারি তার নিজের মতন একটা সিদ্ধান্তে এসে গিয়েছে। নানী আমার মুখের দিকে তাকালো। যেন হুসারির কথা যাচাই করাও জন্তাই উনোনের আগুনের আলোয় আমার বদনটি দেখে নিচ্ছে। তার মুখেও আগুনের আলো কাঁপছে। লোমহীন ভুরু জোড়া কুঁচকে উঠেছে। মনিয়ার তেলতেলে মুখে হাসি, চোখে যেন স্নিগ্ধ কৌতূহল। হুরি মা ভউজীর মতন সাত সত্তবো ভাবতে শেখেনি। সে অবাক হবে বলে উঠলো, ‘এততি উমরমে ইয়কো সাদী না ভইল?’

‘না ভইল ভো কা? তুহকে দিল চাহতানি, কা?’ মনিয়া হেসে বেঞ্চে উঠলো।

হুরি হাত তুলে মনিয়াকে গুণ গুণ কিলিয়ে দিল গিঠে। ওর হাতের কাঁচের চুড়ি কেঁকে উঠলো ঠিনঠিনিয়ে। মনিয়া হাসতে হাসতে ছুটে চলে এলো দরজার বাইরে। হুরি চোখ ঘুরিয়ে এক পলক আমাকে দেখে, ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। কানীও কেত্যা গলায় খুক খুক করে হাসছে। হুসারি এখন ঠোট টিপে হাসছে।

গেলাসের মুখে চাঁদীকার কাপড়টি নিংড়ে মনিয়াকে বললো, 'বা, বাবুকে চা দে।' -

শ্রায় বেন বাঙলা বুলি। মনিয়া ধূমায়িত এলুমিনিয়ামের গেলাসটি তুলে আমার সামনে এনে বসিয়ে দিল। আমি তার মুখের দিকে দেখছি, সে দেখছে না। কিন্তু চোখে ঠোঁটে হাসি। কিশোরী ননলটির পিছনে লাগা কেন? বৃষ্টিতে পারি, হুরি ওর বয়সোচিত সারল্যে, অবাক প্রশ্নটি করেছে। আমার মতন বয়সের পুরুষের বিয়ে হয়নি, একথাটা ওর কাছে অবিখ্যাত ঠেকছে। ঠেকবারই কথা। ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। হয় তো ওব পাঁচ সাত বছরেই বিয়ের পাট চুকেছে। কেবল ওদের সমাজে না, বাঙলার তালুক মূলকের খবর বারা রাখে, ভগ্নাও জানে, আইনকে কাঁচকলা দেখিয়ে এখনও সাত আট বছরের মেয়ে কপালে সিঁথি সিঁচুর পরে ঘরের আড়িনায় একা দোকা খেলছে। স্বামীটি তার কোথায় তখন মাঠে ঘাটে গরু চরাচ্ছে কি হাল বলদ নিয়ে চাষে নেমেছে, সে খবর কে রাখে? বে' হয়েছে তো হয়েছে, আমি আছি আমার মনে, তুমি থাকো গে তোমার মনে। সময় হলে, বাপ মায়ের মাথাব্যথা আগে। তখন নিজেরাই জামাইকে ডেকে মেয়েকে ঘাড়ে তুলে দেবে। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলের কি কথা, খোদ কলকাতায়ও হুরির মতন কিশোরীকে আখছার দেখা যায়। সত্যি মিথ্যা আলাদা, আমার বয়সী পুরুষকে যদি অবিবাহিত ভাবতে হয়, তা হলে হুরির মনে ধক লাগাটা অবাক হবার কিছু না।

ঘর গেরস্তি নিয়ে আমার জীব-করণ কর্ম নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে, মাক গজার এই চবে এখন আমার ভিন্ন পরিচয়। লম্বা চওড়া বাত দেবো না, যে 'আল্লাহুসস্বানে' বেরিয়েছি। কিন্তু ঘর ছাড়া এই 'আমি' আপনাতে আপনি আছি। একে যদি কেউ স্বথ বলে, সেটা তার নিজের কথা। বিবাগী বললেও তাই। জীবনের নানা টানা-পোড়েনে, দুঃখ দৈন্তে বলতে পারো, এর নাম 'মনভাসির টান'। অনেকটা বানভাসির মতনই। দিনের পরে দিনে, শুকনো খাতের হাহাকারে প্রাণেব টানে ভেসে যাওয়া। বলতে পারো, 'বাঁচতে চাওয়া'। স্বস্তি হলো, কতি কারোর নেই।

আপাতত মন বিচারের হাকিমকে সেলাম। হাত বাড়ালাম ধূমায়িত এলুমিনিয়ামের গেলাসে। বাড়িয়েই বেন সাপের ছোবল খেলাম। এলুমিনিয়ামের গেলাস না, কাঠের আগুনের আংড়া বেন। মনিয়া তখন নানা আকর্ষণের পাত্র জ্বলন্তর দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল। আমার ছুরবন্ধা দেখেও তার হাসির-ঝংকার শোনা গেল। জ্বলারির মুখেও হাসি। তবু বেন একটু,

গভীর' চালেই বললো, 'পাতিয়া উড়িয়া কাঁহে না কুহু ঘেইলে ?'

পাতিয়া উড়িয়াটা কি বুঝতে পারলাম না। নানী তার গায়ের ময়লা চাষের অংশবিশেষ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'তোহার বাবু হাত হো রউয়া, এতভি গরম পকাড়ে না লাকতবে। ইয়ে লে।'

আমি ভাড়াভাড়ি পকেট থেকে ক্রমাল বের করে বললাম, 'এইটোতে কাজ হবে। কিন্তু পাতিয়া উড়িয়াটা কী ?'

জুয়ারি তখন পায়ে পায়ে চা ঢালছে। হালি মুখ না তুলেই জবাব দিল, 'প্যাড়কে পাতিয়া হো জী।'

তার মানে গাছের পাতা ? এটা একটা নতুন শিক্ষা। গরম পাত্র ধরতে হলে, কিছু না পাও, গাছের পাতা জড়িয়ে ধরো। মনিয়া নানীর সামনে একটা ধূমায়িত চায়ের কলাইয়ের বাটি এগিয়ে দিল। নানী বললো, 'ই, প্যাড়কে পাতিয়া হো বাবা। তু শহরকে বাবুলোগ ক্যায়সে জানলবে ?' বলেও সে কিন্তু অনায়াসেই কলাইয়ের বাটি তুলে, ছুঁচলো ঠোট কানায় ছুঁইয়ে হুড়ুত করে চুমুক দিল।

কেন, ওদের হাত কি লোহার গড়া। লোহাও তো তাতে। এদের হাত কি চরের মাটি দিয়ে গড়া ? নানীকে বাটিতে চুমুক দিতে দেখে নেংটি তার গায়ের কাছে আরও ঘনিজে বললো। নিজের গোটা গা ঢাকা কাপড়ের ভিতর থেকে একটা হাত বের করে নানীর কোলে রাখলো। নানী বললো, 'সবু বা বেটা, দেতানি !'

মনিয়া চালার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, 'এ হুরি, চা পিয়ে বা।'

চালার ভিতর থেকে কোনো জবাব এলো না। জুয়ারি জলন্ত কাঠ উনোনের ভিতর থেকে খানিকটা বাইরে টেনে নিয়ে এলো। তারপরে নিজের চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। মনিয়া দুটো বাটি হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল। শীতে আমি তেমন কাবু না। কিন্তু ভেলিগুড়ের স্বাদ গন্ধ বাই থাকুক, আর দুধের স্বাদ বলতে প্রায় কিছুই না থাক, এ গরম পানীয় এখন অমৃততুল্য। একা আমার না। নানী জুয়ারি, জুজনেরই দেখছি, মোতাক জমেছে। জমেছে নেংটিটারও। সে মাঝে মাঝেই নানীর বাটিটা নিজের হাতে ধরে মুখের কাছে নামিয়ে চুমুক দিচ্ছে।

চালার ভিতর থেকে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসছে। সঙ্গে হালিরও। তারপরেই দেখি জুজনে চায়ের বাটি হাতে নিয়ে চালার বাইরে এলো। মনিয়া একবার দেখলো আমার দিকে। তার চোখের স্তানায় ঠোটের কোণে

হানি। ছুরিও মুখ ভাব করে নেই। বরং কিশোরীর ঠোঁটে ঝড়ের মতো
হানির রেখা। ছুজনেই ছুজারির কাছাকাছি বললো।

জলন্ত কাঠের আগুনের শিখা একটু কমে গিয়েছে। আলোও কিছু কম।
তবু প্রায় সকলের মুখই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম,
'ছুরির স্বামীও (মরদ শব্দ ব্যবহার করেছি) কি বাজারে গেছে ?'

কথাটা লভার মাঝে পড়তেই, হঠাৎ যেন কেমন একটা স্তব্ধতা নেমে এলো।
সকলের হাত মুখ নিশ্চল, চা পানেও ঠেক। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম।
হয় তো অসুচিত কৌতূহল প্রকাশ করেছি। কিন্তু অস্ত্রায় কিছু ভেবে বলিনি।
মনে এলো, জিজ্ঞেস করলাম।

প্রথমেই হেসে উঠলো মনিয়া! তারপরেই ছুরি উঠে পড়বার উদ্যোগ
করলো। মনিয়া ঝটিতি ওর হাত টেনে ধরলো। ছুজারি বললো, 'ইয়ো মে
সরম কা বাত কা বা ? বৈঠ যা।'

নানী বললো, 'হ, সরম কা বাত কা বা ? বাবা' পুছলবানি তোকার
আদমি কই বা ?'

'ছুরিকে আদমি ইটাগড় 'পর আপন বাপ মাতারিকে লাখই রহতানি,
ছুজারি বলল, 'ওহি 'পর চটকলমে কাম করতানি। আগাইলা ফাগুয়া বাদ
গাওনা হওলবে, বাদে ছুরি শব্দরাল ঘর চল ঘাইব।'

তথাপিও দেখছি ছুরি মনিয়ার হাত থেকে নিজেসে ছাড়াবার চেষ্টা করছে।
কিশোরী লজ্জা পেয়েছে। জানি না, আমার ওপর বিরক্তও হয়েছে কী না।
ছুজারি মনিয়াকে বললো, 'ছোড়ে দে বহ।'

মনিয়া ছেড়ে দিতেই ছুরি এক ছুটে আবার ঘরের মধ্যে। নানী সন্তোষে
হেসে বললো, 'সরম লাগল বা।'

ছুরির মতন বয়লী মেয়ের স্বামীর প্রসঙ্গে বোধহয় লজ্জা পাবারই কথা।
কিন্তু গোটা ব্যাপারটা অনেকখানি আকাবাকা। ছুরি চরের মেয়ে। ওর
শুওড় শাওড়ী স্বামী থাকে ইটাগড়ে। অর্থাৎ টিটাগড়ে। আজ পর্যন্ত জওহরলাল
নেহরু ছাড়া, কোনো হিন্দিভাষী মুখে, টিটাগড়কে টিটাগড় বলতে শুনি নি। শুধু
এইটুকু জানি টিটাগড় আসল নামের মধ্যে নাকি একটা অস্বাভাবিক শব্দ রয়েছে,
বা মুখ ফুটে উচ্চারণ করা যায় না। কিন্তু চরের সঙ্গে মূলে কুলের বৈবাহিক
সম্পর্ক ঘটলো কেমন করে ?

এ আবার জিজ্ঞাসার কী আছে ? অজ্ঞান করেই নেওড়া যায়, দেশ ঘর
ছেড়েও প্রবাসে নিজেনের সমাজ লভা থাকে। সামাজিকতার অস্বাভাবিকতা কী ?

কেন্দ্রান্তে পাকছি না বেটা, তা হলো, চরের মেয়ের বর কারখানার কর্মী। সেটাও আমার ভেবে লাভ নেই। মূলকি বোগাযোগের ক্ষেত্রে একটা নিশ্চয় আছে। মনিয়া চায়ের বাটি রেখে উঠে দাঁড়ালো, ছলারির দিকে তাকিয়ে বললো, ‘গাওনাকে মতলব বাবু সমঝাইলেন কি?’

কথাটা বলেই সে একবার আমার দিকে দেখে, নিজের আবার চালার মধ্যে ঢুকে গেল। আমি তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ছলারির দিকে। ছলারি আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে। চোখে তার জিজ্ঞাসা। আমি বললাম, ‘তুনেছি সাদীর পরে গাওনা হয়।’

ছলারি আর নানী এক সঙ্গে হেসে উঠলো। দুজনের দুই রকমের স্বর। ছলারি বললো, ‘হ, ঠিক কহলেবারে বাবু, মগর সাদী হওত বচশনেমে, গাওনা হওত লেড়কি যবে জোয়ান হোতি।’

‘গাওনাকে আগে আদমিকে সাথ লেড়কিকে স্বরত দেখ না পারে।’ নানী আরও একটু ব্যাখ্যা করে বললো, ‘তু বাঙালীকে এইসান বলতছি কি?’

জবাবটা কী দেবো, হঠাৎ ভেবে পেলাম না। গাওনার ব্যাখ্যাটা আমার একেবারেই যে অজানা, তা না। শহরতলীর শিল্পাঞ্চলে বাস, বিহারের অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা নেই, এমন না। সাদীর পরে গাওনা, আর সেটা যে গ্রাম বাঙলারও একরকমের সাবেকি প্রথা, তাও জানি। বিবাহিতা বালিকাতে যখন রমণী লক্ষণ দেখা দেয়, তখন স্বামীর ডাক পড়ে। শাস্ত্রীয় ভাষায়, এর নাম দ্বিতীয় বিবাহ।

আমি নানীকে জবাব দিলাম, ‘চলে, গাঁয়ে ঘরে, যেখানে বাচ্ছা মেয়েদের বিয়ে হয়।’

‘ই, গাঁওয়ে পর হওত, শহরবাবুকে ঘব না হওত।’ ছলারি বললো।

তার কথা শেষ না হতেই, চালার ভিতর থেকে রমণী স্বরের গানের গুন-গুনানি ভেসে এলো। গানের কথা একান্তই অস্পষ্ট, আমার পক্ষে বোঝাও মুশকিল। কেবল টুকরো কয়েকটি কথা কানে এলো, ‘হোই লারে……নাচে বিচে……করত সিংহার……’ এ গানের স্বর আলাদা, গায়কি আলাদা। বিহার অঞ্চলের বাঙলা প্রবাসীদের বিয়ের সময়, মেয়েদের গানের স্বর অনেকটা এই রকম শুনেছি। তবে, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, গান গাইছে মনিয়া। তাকে বাধা দিচ্ছে ছলি। বোধহয় দুজনের মধ্যে ধাতাধক্তিও চলছে, তার ঠাঁকে ঠাঁকে খিলখিল হাসির টুকরো। নন্দ ভাজের রক্ত জমেছে ভালো।

‘এরিকৈ’ দেখছি, ছলারি আর নানীও নিশ্চয়ই মনেই হাসছে। গান শুনেছে:

ভাগ্যও আর আমার থেকে বেশি উপভোগ করছে নিশ্চয়ই। কারণ তার স্নানের ভাষা অতুলন করতে পারছে। নেংটিটা চৌকিদারের মতনই নানীর কোলের কাছে গুটিগুটি হয়ে পড়েছে।

চরের হাতছানিটাই দেখেছি এতোকাল। কোনো এক তারা ভরা মাঘের শেষের রাত্রে কলকল ছলছল জলের শব্দে, চরের এমন একটি অন্ধনে এসে বলবো এমন কি আজ সকালেও ভাবিনি। কেউ বলেন, জীবনের ধন কিছুই থাকে না ফেলা। আমি ভাবি ধনাগারের অঙ্কি-সঙ্কি বেবাক ভিন চালে চলে। হকের ঘরে তার গতাগতি মেলেনা। যদি বেরিয়ে থাকি মনভাসির টানে, তবে মানতে হবে, জীবনের অলক্ষ্যও এক দুঃস্বপ্ন মাঝি বৈঠা রেখেছে তার হাতে। না হলে, চরের বৃকে এ আসরে, কে আমাকে টেনে আনলো।.....

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, আগে একটি নানীর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। নানী দেখে নিয়ে এই প্রথম আমার কাঁধে হাত রেখে বললো, 'ভূমি বাবা, হমে তানি চিলিম পিবে।'

ছলারি উঠে ঘরের দিকে যেতে যেতে বললো, 'বানাকে লিতানি হোই মাতারি।'

ছলারি ঢুকলো ঘরের মধ্যে। কাঠের আগুন অনেকটাই ঝিমিয়ে গিয়েছে। তবু মনিয়া আর হুরিকে চালার বাইরে আসতে দেখলাম। ওরা দুজনেই এলে বললো উনোনের কাছে, পাশাপাশি। মনিয়া কাঠটাকে ভিতরে খুঁচিয়ে, নেড়ে চেড়ে, আগুনের শিখা উদকে তুললো।

আমি সিগারেট ধরিয়ে, পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে কবজির ঘড়ি দেখলাম। মাত্র সাতটা বেজে পাঁচ। মূলের দুই কুলে আলো। এখানে তার রেখা এলে পড়েনি। এ চরে মনে হচ্ছে, ইতিমধ্যেই রাত গভীর। কথা না বললে, স্তব্ধ নিরুদ্ভ, কেবল ভাঁটার জলের ঢেউয়ের পাড়ের গায়ে ছলছলানি। শুনলে মনে হয়, বহুকালের যুগ যুগান্তের কতো কথা যেন বলে চলেছে।

'ঘড়িয়া কাঁহে দেখলবানি ছোট ভউজী।' হুরি বঁলে উঠলো মনিয়ার গায়ে খোঁচা দিয়ে। তার মধ্যেই একবার দেখে নিল আমার দিকে।

মনিয়া চোখ তুলে আমাকে একবার দেখলো, তারপর হুরির দিকে তাকিয়ে আরে তেউ দিয়ে বললো, 'হমে কাঁহে পুছতানি? হমারি হাতে পর কি ঘড়িহা কা? হমে দেখতবানি কি?'

নন্দা ভাজের তেলতেলে মুখে, আগুনের শিখার আলোয় চকচক করছে। লারি গারে কাঁপছে আগুনের শিখা। তাদের দুজনের কথাই বুঝতে পারছি।

বুঝতে পারছি, নবীন ভাইয়ের খুনহুটি কপড়ায় একটা আঙ্গোল বোধহয় হয়েছে। কিন্তু হুরির ভাষা ভাবভাষ্যে কেন? খাটিয়া থেকে এখানে ডেকে এনে আসারায় সময় তো সরাসরি কথাই হয়েছিল। হঠাৎ বিগড়ে গেল নাকি?

মনিয়াকে রীতিমতো দুই বলতে হয়। ঠোঁটের কোণের হাসিটি তার এমন স্থায়ী হয়েছে, কখন কোন কথায় খিলখিলিয়ে উঠবে, বোঝার উপায় নেই। চোখের উজ্জল তারা দুটিতেও খিলিক লেগেই আছে। কিশোরী হুরির পাশে তাকে সব দিক থেকেই আলাদা দেখাচ্ছে। হুরির চোখে মুখে কণে হাসি, কণে ছায়া, কণে আবার আরও অবাক দ্রুতি। এটি তার সারলোরই প্রমাণ। তুলনায় মনিয়ার কথায় চাতুরি, হাসিতে রহস্যের ছলনা। এসব হলো যৌবতী বহুড়ির জীবনের অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু তার মানে এই না, সে কুটিল। নির্দোষ কপটতা আছে, কিন্তু তার নিজের মতন সব নিয়ে, সেও সরল। শরীরে তার যৌবনের উন্নত উজ্জ্বল। চলার ছন্দে কাবোর ভাষায় বোধহয় মনিয়ার চলার দাপে 'দায়িনী কাপে'। স্বপ্নের শাওড়ার সঙ্গে আলু তোলার সময় একবারও তার চলন বলন চাউনি টের পাওয়া যায় নি।

সেই তুলনায় হুরি যেন সত্যি অবলা কিশোরী, কেবল দু চোখে অগাধ কৌতূহল। সেটাই স্বাভাবিক। ওর শরীরে মনে জোয়ারের প্রতীক্ষা। দেখলে মনে হয়, ওর মনে ও ধমনীতে সেই প্রতীক্ষা হৃদয় সংকেত দিয়েছে। সেইজন্তই সহজে ও মুখ ফুটতে চায় না, অথচ ভাবে ভঙ্গিতে ও বড় হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু অনভিজ্ঞা কুমারীটি জীবনের বোধ থেকে বঞ্চিত না। অতএব ভউজীর ইশারা ইঙ্গিতে লক্ষ্য পায়, আর অনায়াসেই চিনিয়ে দেয়। অবিস্ত্রি জানি না, মনিয়া ননদিনীটিকে কিলিয়ে পাকাচ্ছে কীনা। কেন না, একটু আগেই চালার মধ্যে মনিয়ার গানের ভাষায় একটি কথা কানে ঠেকে আছে, 'করত সিংহার'। সেই সিংহার মানে কি শৃংখার? তবে তো বিপদের কথা! কিংবা এমনও হতে পারে, 'শৃংখার' শব্দটি আমাদের ভাবনার যতোটা সংকোচের ওদের ততোটা না।

এমন দাবী আমার পক্ষে সম্ভব না, আমি ওদের কথিত ভাষাকে স্বাধীন রূপ দিতে পারছি। শিল্পাঙ্কে আরও অনেক অবজালীর মুখেই এমন ভাষা শুনে থাকি আমার তুল হওয়া স্বাভাবিক। ব্রজবুলি নিশ্চয়ই আলাদা ভাষা, বিহারের কোনো আঞ্চলিক ভাষা হওয়া সম্ভব না। তথাপি, ওদের কথাবার্তা যেন আমার কানে অনেকটা সেই জাতের। অতএব ওদের গানে শৃংখার কথাটা হয়তো আগছার ব্যবহৃত হয়। দেশ, সমাজ, পরিবেশ, যে যার নিজের মতন।

চিঠি ভাবনা কচি, কারো সঙ্গে কারো ছত্ৰক বাধা নেই।

‘‘সরিয়াকে পানীয়ে পর তো গিরল না গেইলান।’’ ছুরি কখাটি বলে একবার আমার দিকে দেখলো, তারপরে আবার মনিয়ার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘‘ঘড়িয়া দেখনে কা জরুরত কা বা ?’’

ছুরির ভাববাচ্য ভাষা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না। ওর উদ্ভিষ্ট লোকটি আমি, সন্দেহ নেই। আমি তো নদীর জলে পড়ে নেই, তবে ঘড়ি দেখবার দরকার কী? ছুরির এটাই প্রশ্ন। মনিয়ার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হলো। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে তার উজ্জ্বলিত হাসি চাপবার চেষ্টা করে, চোখের দৃষ্টি ছুরির দিকে ফিরিয়ে বললো, ‘‘ঘে ঘড়িয়া দখল হমি, উহকে কাঁহে না পুছত ? হমে কা হাতে পর ঘড়িয়া বানলে বানি ?’’

ছুরি আমার দিকে ভুরু কঁচকে তাকালো। কালো চোখে জিজ্ঞাসা। দেখে আমার হাসি পেলো। কিন্তু মুখে সিগারেট দিয়ে প্রায় হাত চাপা দিয়ে টান দিলাম, আর ঠোট ছুঁচলো করে ধোঁয়া ছাড়লাম, কে জানে, হাসলে আবার কিশোরীটি কী বলে উঠবে, আমি তো দেখছি, যতো দোষ মনিয়ার। কোতূকের ঝিলিক তার চোখে। হাসি চেপে ছুরিকে উসকে দেবার চেষ্টা। তা ছাড়া, ছুরিই বা আমার ঘড়ি দেখার ব্যাপারে এতোটা উত্তাক্ত কেন?

‘‘নানী আমার পাশ থেকে বলে উঠলো, ‘ছুরি সচ্ছ কহলেবানি। ততো সরিয়াকে পানীয়ে পর না গরল গেইলান হো বারা? ইহ পর আমিমিলোগন রহে না কি?’’’

‘‘সে-কথা কী করে অস্বীকার করি, এখানে মাহুস থাকে না? নদীর জলেও পড়িনি। বরং জীবনের এক অবিস্মৃত্ত আসরে বসে আছি। কেবল সময় সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারলে, চরের এই রক্ত কোতূকের আসরকে প্রাণ ভরে ভোগ করতে পারতাম। বাদেব সঙ্গে অমিলের কথাই ভেবেছি, এখন দেখছি, তারা নিজে থেকেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতা বোধ করছি, তবু মন-ভাসির টানে ভেগেও, নিজেকে ভুলতে পারছি না। ভেলে বাবার টানের মধ্যেও, সংসারের নিয়ন্ত্রণটাকে একেবারে গোছায় পাঠানো যায় না। চেনা পরিচয়ের সময় স্বয়ং আর কতোটুকু?’’

‘‘তা ছাড়া সত্যি বলতে কি, চরের মরদ পুরুষরা কিরে এলে, আমার উপস্থিতিটা তাদের চোখে কেমন ঠেকবে সেটাও মনের মধ্যে খচখচটিয়ে উঠছে। মরদীর মন পাওয়া নাকি হাজার বছরের সাধনার ধন। এ ক্ষেত্রে মন না পেলে থাকি, আত্মিকা পেয়েছি। হঠাৎ সন্দেহ, কিন্তু আত্মিক অবিভিই

যে-চর আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে এনেছে, এ আতিথ্য যেন তার আশ্রয় প্রকৃতিরই হাত দিয়ে এসেছে। কিন্তু বৈশ্যায়ন পুরুষরাও কি এই অচেনাকে তেমন হাত বাড়িয়ে দিবে? অবহেলা মইতে পারি, অসম্মানকে ভয়।

আমি নানীকে আমার মতন হিন্দিতে বাতলালাম, 'কিন্তু কিরতে তো হবে নানী, কতো রাত হবে, তাই ভাবছি।'

'পলট কাঁহে চল যাওবেনি হোই নানী?' হুরি বলে উঠলো নানীর দিকে তাকিয়ে, 'এক রাত চরে পর রহল তো, শিব গোসলা হো যাওবে কি?'

এতো দূর? আমি এক রাত চরে থাকলে কি শিব ঠাকুর গোসা করবেন? হুরি মনে মনে এতোটা এগিয়ে আছে, মূলে ভাবতে পারিনি। আর আমার মনে কথারই প্রতিধ্বনি করে যেন মনিয়া খিলখিল করে হেসে উঠলো। হুরি মুখ কিরিয়ে এক মুহূর্ত হতবাক হয়ে মনিয়ার দিকে দেখলো, তারপরেই কাঁচের চুড়িতে আওয়াজ তুলে মারবার জন্ত হাত তুললো।

মনিয়া তৎক্ষণাৎ পিছন দিকে খানিকটা এগিয়ে পড়ে হাত তুলে মার বাঁচালো, বললো, 'হমে কুছ না কহলবানি, হমে পর কাঁহে গোসলা ভইল?'

নানী বললো, 'বাবা করসে হমলোগনকে সাথে ইহ পর রহবে? শহরকে বাবু ভইল।'

হুরি আমার দিকে মুখ কিরিয়ে তাকালো। চোখে ওর অকুট জিজ্ঞাসা। মনে কোনো জট জটিলতা নেই। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলো না। মনিয়া এক হাত দূরে সরে বসেছে। তার ঠোঁটের কোণে হাসির উজ্জলতার রাশ টেনে ধরা। এই বোধহয় সে প্রথম দরাসরি আমাকে উদ্দেশ্য করে বললো, 'হ, কাঁহে না রহল, বাই হো রউরা? শহরকে বাবুলোগ, আওত, যাওত দিন ভর বহত খানাপিনা করত, তু কাঁহে না এহেবানি?'

মনিয়া বাবুলোকদের বনভোজনের কথা বলছে। অথবা চরভোজনের। কিন্তু সেটা হলো দিনের বেলার ঘটনা। আমার মতন একলা শহরবানী কি কখনো এই চরে রাত কাটিয়েছে? আসলে মনিয়ার সবটাই ঠাট্টা। আমাকে না, হুরিকেই। কথার মধ্যে তার চোখের তারা ঘুরে ঘুরে হুরির দিকে দেখছিল। হুরিও বারেবারেই মনিয়ার মুখের দিকে দেখছে এবং ওর তেজতলে মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠছে। মনিয়ার ঠাট্টার মধ্যে ছিলনা কতোটা আশিষ্ট স্নেহমানে অশ্রম। তার বুলিতে হুরি খুশি এটা মই।

আমি মনিয়ার দিকে তাকালাম। তার তুর কাঁপলো, না কপালের কাল টিপ কাঁপলো মুকুটে পবনীয় নয়। অথবা জোখের কালো তার। জুটি। কিন্তু

আমার জবাবের প্রত্যাশা তার চোখে। আমি বললাম, ‘আমিও জে. দিনভর
রইলাম। তাতে কি করে থাকবো? বাবুলোক বারা আসে তারা কি রাজ্যে
থাকে?’

‘উলোগনকে সাথে ইয়কে কা বাত বা?’ হুরি মনিয়ার দিকে তাকিয়ে
জিজ্ঞাস করলো।

আমার সঙ্গে সেই বাবুলোকদের কী কথা? তা বটে। কিন্তু হুরি
আমাকে এমন আলাদা করে দেখছে কেন? আমার বিপর্যয় দেখে? কিন্তু
এমন বিপর্যয় তো ঘটে নি নিরুপায় হয়ে রাজিবাস করতেই হবে? নানী বেন
ছেলেমানুষের কথায় হেসে উঠে আমার বলল, ‘শহরকে বাবু ভইল না?
তোকার এ ঝোপড়িয়ে পর কয়সে রহেবানি?’

হুরি আমার দিকে তাকালো। চোখে ওর জিজ্ঞাসা। অর্ধও স্পষ্ট।
কেন হে বাবু তুমি কি আমাদের এঘরে থাকতে পারবে না? জবাব ভে
আমার মুখের ডগায় আছে। চালা ঝোপড়ি কেন, খোলা আকাশের তলেও
অনেক জায়গায় অনেক রাত কেটেছে। সেই তুলনায় এই চরের ঘর ভো
স্বর্গ। কিন্তু এতোটা জবাব দিতে আমি সক্ষম না। মনিয়ার অপলক বিজলি
হানা চোখের দিকে একবার দেখে আমি মুখ তুলে পশ্চিমের কুলে তাকালাম।
এবং এই প্রথম আমার ভ্রাণে তামাকের গন্ধ স্পষ্ট হলো।

অহমানের প্রয়োজন নেই, ছলারি শান্তভীর জন্ত তামাক লেজে আসে
নিজের মোতাজতি সেরে নিচ্ছে। হয় তো বাইরে এসে উনোনের ধারে বসেই
হঁকা টানতে পারতো। কিন্তু বয়লটা এখনও বোধহয় সে পর্দায় পৌছয়নি,
বাইরের অচেনা বাবুর সামনে বসে হঁকা টানবে। এটা সহবত বা লজ্জা
বৃদ্ধিতে পারছি না। আমি না থাকলে যে শান্তভী বউ এক সঙ্গেই হঁকা
হাতাহাতি করতো তা ছলারিকে সিগারেট টানতে দেখেই টের পেয়েছিলাম।

শিল্পাঙ্কলে এটা একটা স্বাভাবিক দৃশ্য। নানী বা ছলারির মতন জীলোকেরা
ঘরের উঠোনে দরজার বসে হঁকা টানছে। এ বলে অল্প বিস্তার চোখে পড়েছে।
কিন্তু ছেলেবেলায়, পূর্ববঙ্গে পাড়াগাঁয়ে, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাড়ালী
বয়স্ক জীলোকদের হঁকা টানতে দেখেছি। দাবমান কাল ভারতীয় জীকদের
কতোটা লুটেপুটে, কতোটা নতুন দান দিয়েছে, হিসাবে আমার মন নেই।
কেন না; ওসব তর্ক বড় খিটখেল ব্যাপার। কিন্তু নানী বা ছলারির বউ
হাতের হঁকা একেবারে লুটে নেইনি। পাঁচ টালতে বিড়ি জলে। এতটুকু
চরে আসবার আগে নানীকেই দেখেছি।

তামাকের গন্ধ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় হাঁকা হাতে ছুঁকারি বেরিয়ে এলো। নানীর কাছে এসিয়ে এলে হাঁকা বাড়িয়ে দিল। জানি না, মনিয়ারও এই বেশটা আছে কী-না। আমার অহুমান তার বয়স কুড়ি বাইশের বেশি না। কিংবা বা উত্তরপ্রদেশে তার বয়সী মেয়ে বহুড়িকেও যে ধূমপান করতে দেখি নি, এমন না। কেবল বাবুদিগের বাড়ির বিবিদিগের সিগারেট পান দেখলেই, বাঙালী ভদ্রলোকদিগের সমাজ সংস্কৃতিতে নাস্তিখান ওঠে। ঘুরে ফিরে সেই সমাজ পরিবেশ রুচির কথা।

নানী ভুড়ক ভুড়ক হাঁকা টানছে। ছুঁকারি ঘরের দিকে যেতে যেতে, মনিয়ার দিকে ফিরে বললো, 'কা ভইল বহু, আজ রাতমে থানা না পাকাওবে কি ?'

মনিয়া তাড়াতাড়ি উঠে, আঁচল দিয়ে কোমরের পিছনে ধুলা ঝাড়া দিল। রেখলো একবার হুরির দিকে, ঘরের দিকে যেতে যেতে আমাকে। তার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই, হুরির সঙ্গে চোখাচোখি। এখনও যেন ওর চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা, কিন্তু ও আমাকে অবাক করে দিয়ে বললো, 'কেকার বাতে পর তু রহলে সক্ত ? ভউজী ?'

প্রথমটা হুরির বাতপুছটা ধরতে পারিনি। পর মুহূর্তেই বুঝতে পেরে, হেসে উঠতে গেলাম। কিন্তু নিজেকে দমন করতে হলো। হুরির সরল জিজ্ঞাসার মধ্যে, একটা গুরুতর ইঙ্গিত আছে। এখন আর ভাববাচ্যে না, প্রায় সরাসরি, 'কার কথায় তুমি থাকতে পারো, বউদর ?'

সারলোর গুণ বুলো, দোষ বুলো, প্যাঁচ পয়জার নেই। বুকের কথা, মনিয়ালেই মুখে কোটে, কোথায় গিয়ে লাগবে, সে-খোঁজ সে করে না। হুরি কি মনিয়াকে প্রতিদ্বন্দ্বিনী ভারছে নাকি ? আমি হেসে বললাম, 'না, আমি কারো কথায় আসিনি, কারো কথায় থাকবো কেন ? তোমার বাবা দাদায়া এলেই আমি চলে যাবো।'

হুরি মুখ ফিরিয়ে তাকালো উনোনের দিকে। তারপরে হঠাৎ উঠে পড়ে চলে গেল পশ্চিমের চালার আড়ালে। ভেবেছিলাম, নানী ছিলম টানতেই ব্যস্ত। কিন্তু সে হঠাৎ হেসে বলে উঠলো, 'অবতক ছোট্ট বালি বা।'

ছোট্ট বুঝলাম, বালি কী ? মনের জিজ্ঞাসা মনের অতলে ডুবে গেল। নুরি পশ্চিমের বেড়ার পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে কামটা দিড়ে বলে উঠলো, 'ছোট্ট বালি কি কুড়ি বাজারি জইলি, কেকার কি বা ?'

নুরির অস্পষ্ট মুখ মুহূর্তেই আবার অস্পষ্ট হয়ে গেল। নানী আমার দিকে

তাকিয়ে চোখ টিপে হাসলো। 'কোনো কথা না বলে আবার তুতুক তুতুক শব্দে হাঁকা টানতে লাগলো। ছুরির রাগটা কার ওপরে? কিশোরীয়া চিরদিনই অদৃক। নাকি রমণী মাঝেই? এতোটা বলার দারিদ্র নেবো না। স্বস্তি আছে। কিন্তু ছুরির রাগটা বোধহয় স্বিকে মেয়ে বউকে শেখানোর মতনই। অদৃক কিশোরীটিকে আমার অবস্থা বোঝাবো কেমন করে?

চালা থেকে বেরিয়ে এলো ছলারি। হাতে তার একটা মাঝারি মাপের চ্যাঙাড়ি। পিছনে এলো মনিয়া। তার দু হাতে ধরা কানা উঁচু বেশ বড়লড় একখানি কাঠের পাত্র। কাছে আসতে দেখতে পেলাম, আটার পরিমাণ আমার চোখে পৰ্বত প্রমাণ। ছলারি উনোনের কাছাকাছি চ্যাঙাড়ি নিয়ে বসলো। দেখলাম, তাতে রয়েছে সবজা। আলু পেঁয়াজ ফুটে বাওয়া ফুলকপির ফাঁকে দু-একটা বেগুন আর বিলিতি বেগুনও যেন চোখে পড়লো। মনিয়া আটার পাত্র রেখে আবার চালার ভিতরে গেল। বেরিয়ে এলো একটি জলভরা বালতি আর পিতলের ঘটি নিয়ে। আটার পাত্রের সামনে বসে ঘটিতে জল তুলে, আটায় ঢাললো। ছলারি চ্যাঙাড়ির এক পাশ থেকে তুলে নিল, বেশ বড় একখানি হাতদায়ের মতন ছুরি। নেই কেবল কাঠের বাটালি।

এইখানে বন্ধে বিহারে তফাৎ, বঁটির বদলে ছুরি। বন্ধ রমণী হলে, একখানি বঁটি পেতে বসত, কেবল এই শিল্পাঞ্চলে না শিল্পাঞ্চলের বাজারে অবাঙালী মৎস্ত বিক্রয়কারিণী ব্যতিরেকে। গুটা বোধহয় বাংলার বাজারি চল।

ছলারি আশেপাশে দেখে, মনিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'ছুরি কই গেলি?'

মনিয়া দু হাতে আটা মাথতে মাথতে ঘাড় বাকিয়ে আমার দিকে তাকালো। চোখে জিজ্ঞাসা। যেন আমিই জানি, ছুরি কোথায় গিয়েছে। নানী মুখের কাছ থেকে হাঁকা সরিয়ে জবাব দিল, 'ওকার গোসলা ভইল। ইধর উধর কোই বগলে পরে গেলবানি।'

ছলারী হাতে তুলে নিল ছুরি, আলুর খোসা না ছাড়িয়ে ঝটিতি টুকরো করতে করতে আমার দিকে ফিরে একবার দেখলো। তারপরে মনিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আবার আমার দিকে ফিরে বললো, 'কমলে কম গরীব ঘরকে রোটি তরকারি খা লেই যাওবেনি।'

আমি কী জবাব দেবো ভেবে পাচ্ছি না। মনিয়া বললো, 'কাঁহে না? লুঙ্গর পলটি আগে থানা বন বাইব।'

‘সচ কহলেবানি।’ নানী মুখের কাছ থেকে হাঁকা সন্ধিরে বজলো। আবার ভুড়ক ভুড়ক চললো।

কথাগুলো শুনে ভালোই লাগছে। কিন্তু মনিয়ার কথা শুনে আমার উৎসেগ বেড়ে গেল। তার খন্তর ফিরে আসার আগে রান্না হবে যাবে। তার মানে কী? ভরতদের ফিরে আসতে কতো দেরি হবে? আমি হেসে বললাম, ‘কবে কোথায় কার ভাগ্যে খাবার তোলা থাকে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। তোমাদের রোটি ভরকারি আমি খেতে পেলে খুশি হবো। কিন্তু কিরবো কখন? কত রাত হবে ভরতদের ফিরে আসতে?’

‘কুছ না কহলে সক্ত বাবু।’ ছুলারি জবাব দিল আমার দিকে তাকিয়ে, কিন্তু ছুরি দিয়ে সব্জী কেটে চলেছে অনায়াসে। ওটা অভ্যাসের ফল। সে আবার বললো, ‘ভরন্তে পলট আ সক্ত, দেয় ভি হো সক্ত। আদমিলোগন হবে বাজার যাতানি, কোই কুছ না কহ সক্ত। কলকে কাম তো না বা না?’

আদমিলোগন অর্থে পুরুষদের কথা বোঝাচ্ছে। তারা বাজারে গেলে কখন ফিরবে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। কল-কারখানার কাজ তো না? তার মানে, কল-কারখানার কাজে আদমিদের আসা-যাওয়ার সময়ের ঠিক থাকে। এ কথাটা ছুলারি ভালোই জানে। আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি, ভরন্তেই যেন তারা ফিরে আসে।

নানী আমাকে আবার বোঝালো, চিন্তার কিছু নেই, আমি তো দরিয়ার জলে পড়ে নেই? কথাটা কি সত্যি? হাতছানির ডাকে সাড়া দিয়ে এসে, এখন তো যেন মনে হচ্ছে, আমি অগাধ জলেই পড়েছি। নানীর সঙ্গে কথায় কথায় জানা গেল, এরা দ্বারভাঙা জেলার অধিবাসী। ভরতের বাবার নাম সিখন। অর্ধাৎ শিব, ভরতের ছোট ভাইয়ের নাম গোবিন। কিন্তু চাচার কথা সে বললো না। আমাকেই জিজ্ঞেস করতে হলো, ‘আর চাচার কথা যে শুনছিলাম, তার নাম কী?’

নানী সহসা জবাব দিল না। আমি ছুলারি আর মনিয়ার দিকে তাকালাম। শাওড়ী বউ পরম্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি করলো, কিন্তু কেউ কোনো জবাব দিল না। আমি আবার নানীর দিকে ফিরে তাকালাম। নানী হাঁকাটা কোলের ওপর রেখে জবাব দিল। ‘তু চাচাকে বাত শুনলেবানি, ওকার নাম রামাবতার। সিখনকে ভাই নহি, দোস্ত বা। আগে তুনে বাপবেড়িয়া চটকলেমে কাম করতানি।’ সিখন ছাড়াই হো গেইলবানি। রামাবতারকে নোকরি আছা বা মগর উ ঠিক তরিকা পর কাথ নহি কইলেবানি। সবহি

দিল চাইতানি, এ চৌরে পর রহল বাঙত । তো, কা বাবা, আপনে খুশি পর
কি কুস্পানিকে নোকরি জিয়েতক রহবে ?

নানীর স্বরে এই প্রথম যেন কিঞ্চিৎ অশান্তির সুর শোনা গেল। সন্তা
এভাবে সারা জীবন কোম্পানীর নোকরি কি থাকে ? নানী তার ভাবার আরও
বা বললো, তা হলো, রামাবতারের জর মারা গিয়েছে অনেককাল। তার কোনো
বালবাচ্ছা হয়নি। তখন সিবন ছলারিকে নিয়ে রামাবতারের সঙ্গে, বাশবেড়ের
এক বস্তিতেই থাকতো। সিবনের বাবা-মা এই চরে প্রথম এসেছিল। চাষবা
করতো, আর বর্ষাকালে ছেলের কাছে বস্তিতে গিয়ে থাকতো। নানী থাকতো
তার নিজের ব্যাটার কাছে হাজিনগরে। কারণ, তার ব্যাটা হাজিনগরের
মিলে কাজ কবে। কিন্তু ‘বেটয়াকে বহ’ ‘সাহুকে’ দেখতে পারে না।
নাতিরাও সেই রকমই। অতএব, নিজের বেটি ছলারির আশ্রয়েই তাকে
আলতে হয়েছে।

উনোনেব আগুনের আলো ছাড়া আলো নেই। তাঁটার চেউয়ের ধাক্কা
চরের পাড়ে কেবল ছলছল কলকল শব্দ। মাঘের আকাশ শরতের মতন কৃষ্ণ,
আর সেই কৃষ্ণ বাগিচায় অজস্র ফুলের মতন নক্ষত্রের ঝিকমিক। তার মাঝখানে
নানীর জীবন কাহিনী, তার স্বরে শোনানো যেন এক বিধবা বুড়ার দুঃখ
গাথার মতন।

‘যব হরদেও বিমুখ হওত, তব জোয়ানীকে নাখু-ছোড বাতানি।’...বিমুখ
শব্দ অবাঙালীর মুখে এই প্রথম শুনলাম।

‘যখন মহাদেব বিমুখ হন, তখন যুবতীর স্বামী তাকে ছেড়ে যায়।’ নানীর
একটি কথাতেই তার জীবনের সব দুঃখের কাহিনী স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ভারতীয়
জীবনের যে কোনো নারীর পক্ষেই বোধহয় এইটি চরম ব্যথা, লাজনা আর
অসম্মানের কথা।

নানীর সামান্য জীবনকাহিনীর দীর্ঘখালের সঙ্গেই, রামাবতারের প্রসঙ্গও
সে চেনে নিয়ে এলো। যার জর ঝাল-বাচ্ছা নেই, তার সব থেকেও কিছু
নেই। বাশবেড়ের বস্তিতে তার ঘর আছে। কিন্তু সে এখান থেকেই কারখানায়
যায়। বস্তির ঘরে থাকে না। খালি ঘরে একটা লোক থাকে কেমন করে ?
তবে ই্যা, সে আর একবার শাদী করতে পারতো। সবাই তাকে বলেছে। সে
করেনি। কেন করেনি ? তা কে বলবে ? রামাবতার শাদী না করায় কেউ
খুশি হয়নি। নানীর পছন্দ না, সে এই চরে এসে পড়ে থাকে। কোনো রকমে
নোকরিটা বজায় রেখেছে, তাও অনেক কামাই করে। আর গাঁজা ভাঙ মদ খায়।

নানী এই পঞ্চম বলে ধামলো। তাকালো ছুলারি দিকে। মনিয়া-বোধহয় কোনো কাজে চালার ভিতর গিয়েছে, লক্ষ্য করিনি। ছুলারি তরকারি কোটা শেষ। ছুরির এখনও পাতা নেই। নানী বললো, 'রামাবতারকে ধারে হমে কুছ না কহতানি। হামকে বাতে পরে কেহকে গোসলা লাগে কি দুখ পাওয়ে, ই না চাহতানি।'

নানী কথাগুলো বললো ছুলারি দিকে তাকিয়ে, তারপরে দূরের পশ্চিমে। ছুলারি যেন না তাকাবার ছলেই পলকে একবার আমাকে দেখে নিল। এখন তার মুখে হাসি নেই। রাগও নেই। একটু বা গম্ভীর। সে উঠে চলে গেল চালার ভিতর। মুহূর্তেই নানী আমার হাঁটুর কাছে আঙুলের খোঁচা দিয়ে কিস্কিন্স করে বলে উঠলো, 'বেটি হমারি জরু সিবনকে। অওরত আপনেকে বুঝ সমঝেবনি তো কে সমঝাওবে?'

নানীর কথা শেষ হবার আগেই মনিয়া একটি ছোট চৌকা লঠন এক হাতে, অস্ত্র হাতে দড়িতে ঝোলানো একটা চায়ের পেটির মতন কাঠের বাজ নিয়ে চালা থেকে বেরিয়ে এলো। নানী তৎক্ষণাৎ গলা খুলে যা বললো, তার অর্থ, ভরতও বাশবেড়ের চটকলে মাসে দু মাসে দু-তিন হপ্তা বদলি কাজ করে। বস্তিতে রামাবতারের ঘরের লাগোয়া তার ঘর। ভরত ওর বাপের ঘরটাই রেখে দিয়েছে। কেন না, সেই ঘরেই তো ভরতের জন্ম হয়েছে না?

নানীর হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন এবং আগের কথার খেই ধরতে আমাকে বেগ পেতে হলো। ভরত যে চটকলে বদলি কাজ করে, এ খবর নতুন। নতুন সবটাই। ছুরির বিয়ের ষোণস্থত্র খুঁজে পেতে এখন আর অহুবিধা হচ্ছে না। একদা সকলেরই লক্ষ্য ছিল, চটকলের কাজ। এখনও সে সম্পর্ক একেবারে ধোঁচে নি। সিবন তার জীবন শুরু করেছিল চটকলে। চরে আসবার আগে হয় তো সিবনের বাবাও চটকলেই কাজ করতো। সিবন ছাড়াই হয়ে চরে এলেছে, ভরত এখনও মাসে দু মাসে দু-তিন হপ্তা বদলি কাজ করে। বাশবেড়ের বস্তিতে ঘরও আছে। কিন্তু ছুলারি উঠে যাবার পরেই, চুপিচুপি কথাগুলোর জ্বোত কোন দিকে? ছুলারি বসে থাকতেই বলেছিল, রামাবতারের ব্যাপারে সে কিছুই বলতে চায় না, কারণ তার কথায় কেউ রাগ করে বা দুঃখ পায়, সে চায় না। এ কথা বলার আগে সে ছুলারি দিকে একবার তাকিয়েছিল। তারপরে ছুলারি ঘরে চলে যাবার পরেই, সেই চুপিচুপি কথা তাও আমার হাঁটুতে খোঁচা দিয়ে, 'ছুলারি আমার বেটি, সিবনের বউ। জীলোক নিজেকে বুঝে সমঝে না চললে কে তাকে বোঝাবে?'...

কী প্রশ্নের অর্থ? নিভাক্ত হিং টিং ছট? সকলের অবর্তমানে, হঠাৎ নানী চুপি চুপি ধাঁধার কথা বলবে, এমন বুঝা সে না। জগৎ সংসারকে সে যুবতীকাল থেকে অনাখিনীর চোখে দেখে এলেছে। আমার মনে অকারণ খন্দ ধরাবার পাজী সে না। প্রশ্ন ছিল রামাবতার। ঘোষিত নীতি কারোকে সে রামাবতারের কথা বলে হুঃখ দিতে চায় না। তারপরেই ঝটিতি চুপিচুপি ছলারির বুকে-সমখে চলার কথা। কথা নাকি বোল ধারায় বহে। এ কোন ধারায় বইছে?

ধারাটা এমন কিছু অস্পষ্ট না। কথার ধারায় পরকীয়া প্রেমের ছটা চাপা নেই। একমাত্র রামাবতারকেই চোখে দেখিনি, আর আর সবাইকেই দেখেছি। আমার কানে আরো বাজছে, 'সিবন আর রামাবতার দোস্ত।' আমার চোখের সামনে সিবনের মূর্তি ভেসে উঠলো। শব্দ সমর্থ চওড়া শরীর বিরাট এক জোড়া গোঁফ। 'রাম রাম' বলে নমস্কার জানিয়েছিল। তার চোখে মুখে স্পষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ। ভারতের জন্মের আগে থেকে যদি রামাবতারের সঙ্গে তার দোস্তি, তবে কি সে দোস্তের চরিত্র জানে না? ঘরনীর মন বোঝে না?

প্রশ্ন যেখানে, জবাবও সেইখানে। সেই জন্মই কি ছলারিকে এখনও মনিয়ার সজ্জিনীর মতন দেখায়? যদিও সে ভরত, গোবিন, হুরির মা তবুও কি তাই তার চোখের তারায় এখনও কালো মেঘের কোলে বিদ্যুতের ঝিলিক। অথচ তার কথাবার্তা আচরণে কোথাও বাচালতার প্রকাশ নেই। কেবল বয়সের তুলনায় যা অধিক সেটা তার নায়িকা রূপ।

ছলারি দেখা দিল চালার দরজায়। হাতে হামানদিস্তা। দৃষ্টি আমার দিকে। আমি চোখ তুলে তাকালাম। ছলারি সহসা চোখ সরালো না। কয়েক মুহূর্ত আমার চোখে চোখ রেখে, এগিয়ে এলো উনোনের দিকে। সময় বহে যাবার পরে, আমি চমকে উঠলাম। আবার তাকালাম ছলারির দিকে। সে একটা বড় লোহার তাওয়া উনোনে তুলে দিচ্ছে। ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি। মনিয়া অবাক চোখে একবার দেখলো আমাকে, তারপর নানীকে। এবার মনিয়া কোথাও খেই হারিয়েছে।

আমি স্তব্ধ, চরের পাড়ে পাড়ে জলের ছল ছল শব্দ। তারা ভরা আকাশ। বেঁটে ঝাড়ানো গাছটার উঁচু ডালের পাতায় হালকা বাতাসের দোলানি। আমি একটা সিগারেট ধরাবার আগে, নানীর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। নানী সিগারেট হাতে নিয়ে বললো, 'অব না পিওব বাবা, বাদে পিইবেনি।'

আমি সিগারেট ধরিয়ে উঠে ঝাড়াবার আগে, আর একবার পাঞ্জাবির হাতা

সরিয়ে দেখলাম। রাজি সাজে আটটা। ইতিমধ্যে দু'সারি গরম ভাওয়াস
 শুকনো লকা ছেড়েছে। বাতাসে তার ঝাঁজ। আমি দু'পাশের চালাঘরের
 মাঝখানে দিয়ে এগিয়ে গেলাম। নানী জিজ্ঞেস করলো, 'কই চলত হো রউয়া।'
 বললাম 'আসছি।'

বেমন কর্ণ, তেমন ফল, কথাটা জানি। কিন্তু ভাগ্যটাকে বোধহয় একেবারে
 বাদ দেওয়া যায় না। নিজের নাক কেটে তো পরের যাত্রা ভঙ্গ করিনি।
 নিজেরই যাত্রা ভঙ্গ করেছে। নাক যদি কাটা গিয়ে থাকে, নিজেরই গিয়েছে।
 এপার ওপারের মূলের কূলে যাওয়াতে, অনেকদিনের হাতছানির সাড়া দিয়ে
 এলাম। এমন বলতে পারবো না, গন্ধার বৃকে সবুজ রেখাটি আমাকে
 কোনোদিক থেকে বঞ্চিত করেছে। কিন্তু মূলে আর অকূলে রূপের ভেদে,
 চলমান জীবনের স্তরে কোথায় একটা মিল রয়েছে। না হলে এই নিরিবিলি
 চরের বৃকেও জীবন বিচিত্রার এমন নাটকের মুখোমুখি দাঁড়াতে হতো না।

দেখলাম, যে খাটিয়াটা হুরি প্রাক সন্ধ্যায় পেতে দিয়েছিল সেটা এখনও
 সেখানেই রয়েছে। আমার দৃষ্টি পশ্চিমের কূলে, যেখানে রাস্তার ধারে টিম টিম
 করে বিজলি বাতির বিস্মু জ্বলছে। ওখানেই আছে সেই ঘাট, যেখান থেকে
 ভরত পাটনীর নৌকায় এসেছিলাম। খাটিয়ায় বসবো ভেবেও, আমি আস্তে
 আস্তে পশ্চিমদিকে সাবধানে পা বাড়ালাম। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, কিন্তু
 পায়ের নীচে দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। একটা টর্চ লাইট থাকলে ভালো
 হতো। সে কথা ভেবে কোনো লাভ নেই। অতএব সাবধানে চলছি। এ
 চলাটাও অর্থহীন। পশ্চিমের সীমানায় গিয়ে দাঁড়ালেই ভরতের নৌকা নিয়ে
 ফিরে আসবে না।

পায়ের নীচে মাটির ঢালা। ভয় হচ্ছে, পাছে কোনো শস্ত্র নষ্ট করি।
 খানিকটা বাবার পরেই, মনে হলো হুরি আমার পাশ থেকে বলে উঠলো, 'কই
 বাতানি?'

আমি চমকে প্রথমে পিছন ফিরে তাকালাম। তারপরেই অন্ধকারের
 আবছায়ায়, আমার ডান দিকে দেখলাম, হুরি দাঁড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞেস
 করলাম, 'তুমি কোথায় ছিলে?'

'ঘরে কি পিছে খাড়া বা।' হুরি জবাব দিল, 'তুহকে ইউর যায়ে দেখুতো
 চল আইলান। কই বাতানি?'

বললাম, ‘কেননাও না, এমনি একটু পার্দের কাছে যাচ্ছিলাম।’

হুরি কোনো কথা বললো না। অন্ধকার হুতোমী মনে হয় হুতোমী না।
বাচক বলে নিজের কালো। আকাশের নিচে মাঝ গভীর আকাশ ভরা তারার
অলো কেন অন্ধকারকে অনেকখানি ছালকা করে দিয়েছে। আমি হুরির চোখ
মুখ স্পষ্ট করে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। এই চরের ধূলামাটির শব্দ আর
সরবের এবং নারকেল তেলের মিশ্রিত একটা গন্ধ পাচ্ছি, আর ওর হাতের
কাঁচের চুড়িতে কি তারার ঝিকিমিকি? চুড়িগুলোতে অস্পষ্ট ঝিলিক দিচ্ছে।
আমার মনে হলো হুরি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো ওর
অভ্যন্তর চোখ এ অন্ধকারে আমার থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এভাবে দাঁড়িয়ে
থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে।

আমি আবার পা বাড়াবার উদ্যোগ করে বললাম, ‘তুমি কি আমার ওপর
রাগ করেছো?’

‘আরে, তুহকে দিমাক খারাপ ভইল কা?’ হুরি অনারামেই আমার
একটা হাত টেনে ধরলো, ‘ই কা তুহকে সহরেকে রাস্তা বা? গিরল যাই তো
কা হোই?’

কথাটা হয় তো মিথ্যা না। কিন্তু আমার অস্বস্তিটা পতনের আশঙ্কার
থেকে বেশি। রাত্রে নিরালা চর। হুরির বয়স যাই হোক। ওর মা নানী
ডউজীর চোখে দৃশ্টা কি খুব সহবত দেখাবে। অথচ ওর যা গোসা দেখেছি,
জোর করে হাত টেনে ছাড়বার চেষ্টা করতেও ঝিঝা করছি। ও তখন বলতে
আরম্ভ করেছে, ‘এততি পরবন্ধ করতানি, তো তু কাই চল বাওবেকে মতলব
করতানি?’

‘পরবন্ধ’ শব্দের অর্থ কী? অহরোধ? আমি জানি, শিল্পকলে এ জাতীয়
ভাষা অনেকের মুখে শুনি, কিন্তু আমার পক্ষে তাদের সঠিক ভাষা বলা সম্ভব
না। পঞ্চাশ দশকের স্মৃতিই কেবল আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে না।
আমার মতন কোনো বাঙালীর পক্ষেই, বিহারের বিভিন্ন দেহাতী ভাষাকে
সঠিকভাবে উচ্চারণ করা অসম্ভব। ব্যাকরণের তো কথাই নেই। আর বাজার
চলতি বাজার হিন্দির তো কোনো মাথা মুণ্ডই নেই। বললাম, ‘মতলব তো
কিছু করিনি। থাকবো ভেবে তো আসিনি।’

কথাটা বলতে বলতেই হোঁচট খেলাম। হুরি শব্দ হাতে আমাকে লামলে
নিয়ে হেসে উঠলো, ‘দেখলেবানি কি? বাঙালীবাবু আমার কথা কাঁহে না
মানছে?’

আমি পতন থেকে সামলে ওঠবার আগেই, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
'তুমি কি বাড়লা বলতে পারো?'

'খোড়া খোড়া লাকতবা।' হুরি হেসে জবাব দিল, 'হামিনলোগ সব বাড়লা
বুলি জানি। বাশবেড়িয়া, শাগজ হালিসহর, সবহি জায়গে' পর আমার বহুত
বাড়লা দোস্তানি আছে। উলোখ কহ' আমার কথা না বুঝে, না বুলতে
জানে। আমি জানে। তুমি রামপরলাদকে মন্দির কখন গেইছ?'

রামপ্রসাদের মন্দির না বলে, আমরা ভিটেই বলি। বললাম, 'অনেকবার
গেছি।'

'আমি হয় হস্তেমে এক দো রোজ যাই।' হুরি ওর নিজের মতন বাড়লায়
বললো, 'উধারে আমার পাঁচ সাত দোস্তানি আছে। আমার সাথে এ চৌরে
পরে বেড়াইতে আসে।'

হুরির বাড়লা কথা শুনে ভরতের বাড়লা বুলি আমার মনে পড়ে যাচ্ছে।
কিন্তু এখন আমি পদে পদে বুঝতে পারছি, একলা চলতে গেলে ইতিমধ্যেই
আমার কয়েকবার পতন ঘটতো, আর তার চোট সামলাবার জন্য অন্ধকার
চরে আমাকে দিশেহারা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। হুরি এখন আমার
একটি হাত ধরে নেই। কাঁধের চাদরটা ও অস্ত্র হাতে মুঠি পাকিয়ে ধরেছে।
সেই সঙ্গে পাঞ্জাবির গলাটাও। আমার শরীরের সঙ্গে ওর শরীরের স্পর্শে
আমার যদি বা অস্বস্তি হচ্ছে, ওর কোনো সংকোচই নেই। সংকোচের
অবকাশ কি ওর শরীরে মনে একেবারেই অস্থপস্থিত? অথচ, আমারই অস্বস্তি
না হবার কথা। কিন্তু সংবাদগুলো সবই নতুন, যদিও আশ্চর্যের বা অবিশ্বাস্ত
মোটেই মনে হচ্ছে না। চরের বুকে বাস বটে, মূলের কূলে ষাভায়াত আছে।
জন্মকাল থেকে বাড়ালীদের সঙ্গে মেলামেশা। বাড়ালী লই সখী না ছোটাটাই
অস্বাভাবিক।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'হুরি মানে কী?'

'হুরি?' ও হেসে উঠলো, 'হুরি না কহ, হুরী।' দীর্ঘ ই-কারটাও টেনে
আওয়াজ করলো, 'হুরী তো পখী আছে বাড়ালীলোগ পাখী বলে।'

হুরি না, হুরী। তাও আবার পাখী। মনিয়াকে ময়না ভেবেছি, কারণ
ওটা ওরকম জানা। হুরী নামে কোনো পাখীর নাম আজতক শুনিনি।
জিজ্ঞেস করলাম, 'সেটা কী পাখী?'

'উ আমি জানি না।' হুরী জবাব দিল।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'হুরী, তুমি তো আমাকে কখনো দেখনি,

আমাকে থাকিতে বলছো কেন ?

হুরী কোনো জবাব দিল না। বরং এবার যেন ও নিজেরই হোটট খেতে গিয়ে সামলে নিল, আর ওর নারকেল তেলের গন্ধ খোঁপাটা আমার কাঁধে ঠেকলো। আবার কয়েক পা এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারো নি ?'

'কী কথা ?' হুরীর স্বরে যেন অশ্রুমনস্কতা।

আমি আমার কথার পুনরাবৃত্তি করলাম, 'তুমি আমাকে কখনো দেখনি, জানো না, তবু আমাকে থাকতে বলছো কেন ?'

হুরী পরিষ্কার ওর নিজের ভাষায় জবাব দিল, 'হমে না জানত।'

অদ্ভুত উক্তি। ও জানে না, কেন আমাকে থাকতে বলছে। তারপরই আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার কেন মনে হলো, তোমার ভেঁজা বুলে আমি থাকবো কী না ?'

'উ হমেসে স্মরতবালী না ?' হুরী বললো, এবং অন্ধকারেই আমার মুখের দিকে তাকালো।

হুরীর তাকানোটা আমার অসুস্থ, কিন্তু ওর কথার মধ্যে যে একটা গুরুতর ইঙ্গিত ছিল, সেটা মিথ্যা ভাবিনি। ইঙ্গিতটাকে গুরুতর বললো কী না, বুঝতে পারছি না, কিন্তু ওর কথার মধ্যে কোথাও দ্বিধা দৃশ্য নেই। একে ঈর্ষা বলবো, না সহজ প্রকৃতি বলবো ? ওর মনে হয়েছে মনিয়া ওর থেকে সুন্দরী, অতএব আমি তবে তার কথায় চরে রাজ্যবাস করতে পারি। ঈর্ষা হোক আর প্রবৃত্তিজাত হোক, এ আচরণকে আমি 'রমণী ধরম' মাত্র বলতে পারবো না। এ ক্ষেত্রে নারী পুরুষ বোধহয় সমান। কেবল বয়স আর অভিজ্ঞতা মাহুঘের বাহ্য প্রকাশকে সংযত করে। মনের তলিটা বাজে একই তালে। হুরী ওর বয়স আর অভিজ্ঞতার ওজন, নিজেকে প্রকাশ করেছে।

আমার চোখের সামনে মনিয়ার স্বাভাবিকতায় আমি মূর্তি ভেঙ্গে উঠলো। হুরীর থেকে সে সুন্দরী কী না জানি না, তার কৌতুকদীপ্ত চোখ, চর শিউরে তোলা হাসি, সবই পুরুষের প্রথম নজর কাড়ার চুখকে ভরা। অস্বস্ত মনে মনে এ কথাটা স্বীকার না করলে, নিজের কাছে মিথ্যাবাদী হতে হয়। কিন্তু রূপের ভেদে মনের গতি নানা ধারায় বহে। প্রকৃতির দ্রুত আয়ুধ মনিয়ার সর্বাঙ্গে। এমন কি তার চোখে মুখে কথায় বলায়। যে কারণে মনে হয়েছিল এমন রমণীর চলার দাপেই বোধহয় দামিনী কাপে। কিন্তু হুরীকে প্রথম দর্শনেই বুঝছি, ওর কিশোরী শরীরে ও মনে প্রকৃতির সকল আয়ুধ, মহা সমারোহে

ওর ধমনীতে সংকেত দিয়েছে।

আমি ওদের হৃদনের রূপের বিচার একবারও করি নি। রমণীর-চরিত্র ভেবে, হৃদনকে আলাদা করে দেখেছি। আমি হেসে বললাম, ‘তোমাকে কে বলেছে, মনিয়া তোমার থেকে হৃদয়ী?’

‘আমি সমঝতে পারি’, হুরী বললো।

অঙ্ককারে এখন আর অহুমান না, স্পষ্টই বুঝতে পারছি, হুরী আমার মুখের দিকে দেখছে। ও কি অঙ্ককারেও আমার মুখ দেখতে পাচ্ছে? আবার হেসে বললাম, ‘কিন্তু আমি তো দেখছি, তুমি অনেক বেশি হৃদয়ী।’

হুরী আমার হাতটা কাঁকুনি দিয়ে বললো, ‘ঝুট কাঁহে কহতানি?’

‘না, মিথ্যা বলিনি। আমি জানি, তুমি বড় হলে আরও হৃদয়ী হবে।’

হুরী কোনো জবাব দিল না। কিন্তু দাঁড়িয়ে পড়লো। আর এগোবার উপায় নেই। দেখলাম, আমাদের পায়ের নীচে, জলের স্রোতে আলোর রেখা। ছলছল শব্দ বাজছে। আলোর রেখা কি ওপারের আলোর না তারার বুঝতে পারছি না। কিন্তু এটা বুঝতে পারছি, চরের বুকের এই খেলাটা সংসারের ধরা ছোয়ার বাইরে না, অবাস্তবও না। আকস্মিকতার চমক আছে, তথাপি জীবনটাকে তার আপন আলোয় দেখলে, স্থান ও কাল ভেদে, এ একটা জীব ধর্মের সহজ খেলা। কিন্তু কবির ভাষায় ‘মহজীয়া’ করণ কারণ না।

কয়েকটি মুহূর্ত চূশচাপ। অহুভব করছি, চরের মাটিতে শব্দ ফলানো কিশোরীর হাত ভিজে উঠছে। হঠাৎ পিছন থেকেই মনিয়ার চেনা স্বরে গানের গুনগুনানি শোনা গেল। কথাগুলো দ্রুত, কেবল শুনতে পেলাম, ‘লে আওল ফুলহার...দেই ওরতারি...’

আমি ঝটিতি ফিরে দাঁড়ালাম। মনিয়া খিলখিল করে হেসে উঠলো। কিন্তু হুরী আমার হাত আরও শক্ত করে ধরলো। মনিয়া আবার তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে চলে যেতে লাগলো। তার মিলিয়ে যাওয়া অবয়ব দেখতে পাচ্ছি। হুরীর শক্ত করে ধরা হাত কিঞ্চিৎ নরম হলো। ডেকে বললো, ‘কা বাতাওক্ষে আইলবানি হোই ভউজী?’

একটু দূর থেকে মনিয়ার হাসির স্বংকার শোনা গেল, তারপরে, ‘কুছ না ননদী, পছী ধায়ে মন হবই.....’

হুরী কিক করে হেসে উঠলো। আমার হাত ধরে ফিরে যেতে পা বাড়িয়ে-আবার ডেকে উঠলো, ‘এ ভউজী, যা বোলাওত কি?’

‘মসলা বিধিলেকেশারে, সাস্ত্র তোহে ষারে কহতানি কি তুহে না

দেখলেন বা ?

মনিয়ার স্বর ভেসে এলো, ‘হুম বোলাওত ।’

হুসী আমাকে নিয়ে চলতে চলতেই, এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘কুছু না কহে, হমে যাতানি ।’ হুসীর কথা শেষ হবার আগেই দূর থেকে একাধিক পুরুষের গলা ভেসে এলো । তার মধ্যে, সব থেকে চড়া আর ঘোটা স্বরে গান ভেসে এলো, ‘রাঘব রাম কহলে ঘাই, জগ’ পরে অণ্ডর রহ না ।’...

হুসী বলে উঠলো, ‘বাপু ভাইয়ালোগন আ গেইলান । চাচা গানা গাওত ।’

বুক থেকে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস উঠে এলো । বাক, আমার পাটনী আর নৌকা আসছে । অন্ধকারে ঘড়িতে এখন ন’টা । ওদের আসতে আসতে সাড়ে ন’টা । তারপরে.....

তারপরে সবটাই হিসাবের বাইরে । চরের পুরুষরা কিরে এসে আমাকে দেখে প্রথমটা থ ! তারপরে প্রায় এক সঙ্গে নানী, ছলারি, মনিয়া আর হুসী কথা বলতে আরম্ভ করে দিল । ওরা যে কে কী বললো, প্রায় কিছুই বুঝতে পারলাম না । কেবল দেখলাম, পুরুষের দল চর গজা আকাশ কাঁপিয়ে হেসে উঠলো । খানিকটা অসুস্থমান করা গেল, আমার চরে থেকে যাওয়াটা তাদের চোখে পড়েনি বলেই হাসি হররা ।

হররার পরেই বোধহয় গরুরা । কারণ এমনভেই রামাবতার আর সিবনকে আমার আদৌ স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না । রামাবতার দীর্ঘদেহী, তামাটে রঙের তার মাথার চুল বড়, গোকজোড়াও বিরাট, এবং চুল গোঁফের রঙও তামাটে দেখলাম । তার আর সিবনের চোখ দুটি বেশ লাল । আমি দাঁড়িয়েছিলাম । হঠাৎ হুজনে ছুদিক থেকে আমাকে ধরে একেবারে মাটিতে বসে পড়লো । সিবন তো আমার গলা জড়িয়েই ধরলো, বললো, ‘ও রউয়া, আজ রাতেমে তোহে ছোড়েন নাই । হামলোগনকে লাথে রহল বা ।’

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই রামাবতার আমার হাঁটুর ওপর প্রায় হয়ে পড়ে বলল, ‘হ, রউয়াকে আজ ছোড় না ঘাইল, পাকড়ি রাখ লেইবান ।’

রমণী মহলে হাসির ধুম । আর আমার জাণে দেশী হুসার প্রবল গন্ধ । রামাবতার সিবন, হুজনেরই । হুপূরের সিবন, আর এই সিবন, আকাশ পাতাল তকাত্ । ভরত আমার সামনে দাঁড়িয়ে, তার লেই বাঙলা বুলি ছাড়লো, ‘কাহে ঘাইবেন বাবু, হামিনলোগ গরীব হইতে পারে-হ, আপনি

হামিনলোগের মেহমান আছেন। ভগবান আপনাকে রাখিয়ে দিছে, নানী মাতারি বলছে, আজ থাকিয়ে বান।’

কথাবার্তা চলছিল, দক্ষিণের উনোনের ধারে নিকানো অন্ধনে। ভরতের চোখ লাল না। তার ভাব ভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে বাপ চাচার সঙ্গে পান করে আসে নি। গোবিন্দ হাসছে লাজুক লাজুক। বছর পনের বোল বয়সের ছেলেটিরও মনের কথা চোখ খুলে ফুটেছে, কেবল কথাই নেই।

কিন্তু কাকে কী বলবো। সকলে এক সঙ্গে কথা বলছে, হাসছে। ছুরীর চোখ আমার চোখের দিকে। কিন্তু রামাবতার আর সিবন এর পরে আমাকে বোধহয় মাটিতে শুইয়ে ফেলবে। তারা এখন কেবল আমাকে জড়িয়ে ধরে রউয়া রউয়া করে যাচ্ছে। আমি ছুরীর দিকে তাকালাম। সে মজা দেখছে। মনিয়া ছুরীর পাশে দাঁড়িয়ে, এখন ওর কোলে নেংটিটা জেগে উঠে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখছে। শাদা কালো পাহারাদারটি একবার রামাবতারের মুখ চাটছে, আর একবার সিবনের। আর লাজ নেড়ে নেড়ে নানা রকম শব্দ করছে। মাতাল দুটির সেদিকে খেয়ালই নেই।

ভরত মায়ের দিকে ক্রি়ে বললো, ‘এ মাতারি, এ দুনোকো তু ঘর কাঁহে না লে যাতানি? বাবুকে তখলিব্ হওতানি।’

ছুরি এগিয়ে এলো। দু হাত বাজিয়ে ডাকলো, ‘ওনহো, তু দুনো ঘরে চলতানি, উঠ, উঠ হো।’

ভোজবাজীর মতন কাজ হলো। দুজনেই মুখ তুলে তাকালো। ঘাড়ের ওপর দুজনের মাথাই যেন বাতাসে ঢুলছে। দুজনেই ছুরির দুহাত ধরে উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু মুখের বুলি এক, ‘রউয়াকে ছোড়ব না।’

‘ইহ, ঠিক বা। আর দুনো ঘরে চলতানি।’

ছুরি দুজনকেই দুহাত ধরে, পশ্চিমের বড় চালায় ঢুকে গেল। ভরত এসে আমার পাশে বসলো। ইনিও দেখছি গন্ধমাদন। ওরে, সরাব না গঞ্জিকা। হাসতে হাসতে, বললো, ‘বাবু, ভগবানজীর মজির ওপর কিসিকে কথা চলে না। নাই তো, আপনাকে ছোড়ে গেইলাম কী করে, আপনে বলেন।’

মনিয়া ধমকের স্বরে বললো, ‘আর উঠতানি। বাবুকে তুখ্ লাগলবা, খানা দেওবানি। তু লেড়কাকে ঘরে পরে লেই যাহ।’

‘ই ই।’ ভরত উঠে মনিয়ার কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে, পুবের একটা চালায় ঢুকে গেল। নানী হাঁকা টানছে, আর হাসছে। বললো, ‘মনিয়া,

বারুকে সাথে হুমে ভি খান। সেই দে।’

হুরী ছুটলো পশ্চিমের চালায়। চোখের পলকেই রেরিয়ে এলো হাতে একটি স্বকমকে কাঁসার থালা আর গেলাস নিয়ে। মনিয়া ছেলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে, পশ্চিমের চালাতেই ঢুকলো। উনোনের ধারেই ভোজ্য বস্তু সব রয়েছে। রুটি আর তরকারি। হুরী থালায় এক গোছা রুটি আর এক পাশে গাঙ্গা খানেক তরকারি বেড়ে দিল আমার সামনে। ইতিমধ্যে কখন মাটির কলসী বাইরে এসেছে, দেখি নি। জল গড়িয়ে দিয়ে বললো, ‘ই শহর কলেকে পানী লা।’

নানী এসে বললো আমার পাশেই। মনিয়া একটা এলুমিনিয়ামের থালায় রুটি তরকারি বেড়ে নানীর সামনে দিল। ঘটিতে করে জল দিল।

কোথা থেকে কী ঘটে গেল, কিছুই যেন বুঝতে পারলাম না। আমার সামনেই ভরত আর গোবিন খেয়ে নিল। নেংটিটার খাওয়া বোধহয় আগেই হয়ে গিয়েছিল। তবে স্বীকার করতেই হবে, এ রুটির তরকারির স্বাদ আলাদা। তরকারির মসলাটা কি জানি না। তবে দুলারি হাতে মাথে; অনেক ভোজবাজী।

পশ্চিমের বড় চালায়, দক্ষিণের বেড়া ঘেঁষে, ভরত নিজের আমার খাটিয়া পেতে দিল। তারপরে সে যখন কাঁখা বালিশ বিছানা টেনে আনলো, আমি বাধা না দিয়ে পারলাম না। খোলা আকাশের নীচে শুতে পারি সত্যি। কিন্তু জীবন ধারণের সব ছক পেরিয়ে আসতে পেরেছি, তা বলতে পারবো না, ক্ষেত্র বিশেষে বিছানার থেকে ভূমি শয্যা সহনীয়, কিন্তু বিছানা না।

আমি আমার পশমী চাদরটা সব ভাঁজ খুলে গায়ে চড়লাম। শোবার উদ্যোগ করতেই, হুরী ছুটে এলো। নাকে গন্ধ লাগলো স্ত্রাপখলিনের। ঘরে আলো না থাকলেও, বুঝতে পারলাম ওর হাতে রয়েছে বড় একখানি মোটা আর ধোয়া বিছানার চাদর। দ্রুত হাতে সেটি পেতে দিল খাটিয়ার ওপর। আর বালিশের মতন একটা কিছু। হাত দিয়ে মনে হলো, একটা চৌকো পুঁটলি। হুরী বললো, ‘গন্ধা কিছু নাই আছে, সব নয়া কাপড়ার পুঁটলি।’

অতঃপর আর কোনো কথা চলে না। হুরী কেবল আমার কানের কাছে মুখ এনে নীচু স্বরে বললো, ‘হরদেওকে রুপা।’

চরের হাতছানিটাই এতকাল দেখে এসেছি। সেই ডাক যে এমন ঘটনা ঘটাবে, ভাবতে পারি নি। এ চর কি অঘটনঘটনশীল?

আমি শোবার পরেও, বাইরে কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম। দুলারি যে

কোথায় গেল দুজনকে নিয়ে, কিছুই জানি না। এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই, কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। আঁতে আঁতে উঠে বসলাম। ঘরের মধ্যে কোথায় একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে। সেই চোকে লঠনটিই মনে হলো। তার আলোয় দেখলাম, পাশাপাশি ছোটো খাটিয়ার ভরত আর গোবিন্ড গুয়ে আছে। আরও খানিক উত্তরে, মাটিতে পাতা বিছানার ওপর সিবনকেও চিনতে পারলাম।

খাটিয়া থেকে নেমে চালার কাঁপে হাত দিলাম। টান দিতে বুঝলাম, কোথাও আটকানো আছে। হাতড়ে পেলাম, একটা কঙ্কির সঙ্গে দড়ির ফাঁস লাগানো। ঘুম আসছে না। রাতের চরটা দেখবার কোঁতুহল তীব্র হয়ে উঠছে। নিঃশব্দে দড়ির ফাঁস খুলে বাইরে এলাম। আকাশের কৃষ্ণ স্বচ্ছতায় কেমন একটা কুয়াশার ঝাপসা ছায়া। তারাজ্বলো আবছা দেখাচ্ছে। আমি পায়ে পায়ে পুর্বের দিকে গেলাম। মূলের কূলে রাস্তায় তেমনি আলো। পূর্বে কিছু অন্ধকার। পশ্চিমে ডানলপের কুঠির আলো উজ্জ্বল। তারপরেই চোখে পড়লো, পূর্ব দিকে, নদীর বুকে নৌকায় একটা হারিকেন জ্বলছে। কতু আর বটা কি জ্বল টানছে? সম্ভবতঃ।

হঠাৎ স্পর্শে চমকে উঠলাম। শাদা কালো পাহারাদার আমার পায়ের কাছে এসে, ল্যাজ নেড়ে ফৌস ফৌস করছে। এখন আর আমি শব্দ নেই। ওর দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে, আমার চোখ পড়লো ঝাড়ালো গাছটির নীচে। সেখানে গায়ে গায়ে পাশাপাশি ছুটি মূর্তি। গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে। কারা?

অবাক হবার অবকাশ পেলাম না, মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, দক্ষিণ দিকে মুখ করে বসে আছে দু'লারি আর রামাবতার। কিছুই জানি না, দু'লারির জীবনটা কোন্ চালে চলে। তবে, এটা বুঝছি, জীবনে সবকিছু বলে কয়ে ছকে চলে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রকৃতি তার আপন হাতে কিছু গড়ে তোলে। দু'লারির দু'হাত বাড়িয়ে দুই পুরুষকে নিজের গায়ে টেনে নিয়ে চলে যেতে দেখেই বুঝেছিলাম জীবনটা দলিলপত্র না।

তবুও হার মূলের কূলের মাছুর, আমি যেন লজ্জার আর সংকোচে কঁকড়ে গেলাম। আগে জানলে কখনও ঘরের বাইরে আসতাম না। যেমন নিঃশব্দে এলোছিলাম, তার থেকেও সাবধানে চালার ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। কোনোদিকের কাঁপের ফাঁস পরিণত হয়ে গিয়ে গুয়ে পড়লাম।

সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙলো, দেখলাম, পাশের খালি খাটিয়ার ছরী

যেন কী যেন একটা সেলাই করছে। ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।

ভেবেছিলাম, সকালেই চরের পর্ব শেষ। তা হলো না। মাস্তুল কেউ ছিল না বটে। কিন্তু এক রাত যদি থেকেই গেলাম, আর একটা বেলা নয় কেন? কিন্তু খেতি চাষবাসের কাজ? আজ ছুটি। রামাবতার কাজ কামাই করেছে। মনিয়ার পরিষ্কার উক্তি আমি নাকি গত রাতে হুরীর কথায় থেকে গিয়েছি। আজকের একটা বেলা, সকলের কথা রাখতেই হবে।

সম্মোহন বলবো, না সংক্রমণ বলবো, জানি না। রাজি হয়ে গেলাম। কুতু আর বটা তখন জাল টেনে মাছ তুলছে। ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই, অবাক। ভাবতে পারি নি, আজ সকালেও আমাকে দেখবে। আমার লক্ষ্য ওদের মাছের দিকে। কারণ, আগেই জেনে নিয়েছি, সিবনের পরিবারের সকলেই মংস্তাসী। কিন্তু দু একটি মাঝারি বোয়াল ছাড়া, সবই ছোট মাছ। দুটি বোয়াল কিনে নিয়ে এলাম। কুতু বটাও কৌতুহল দমন করতে পারলো না। সিবনের চালাঘরের সীমানায় দুজনেই এলো। বটা হেসে বললো, 'বাবু বুঝি অগো লগে চড়াইভাতি করবেন?'

বললাম, 'একরকম তাই।'

ছুলারি তার সেই নিয়ে ছুরি মাছ কাটতে শুরু করলো। বটার চড়াইভাতি কথাটা একেবারে মিথো নয়। ঘর ছাড়া জীবনে, এ আমার একটা নতুন স্বাদ। মন-ভাসির টানে চরে ঠেকে যাওয়া এক নতুন রকম। তবে, সেই কথাটাই যেন মনে বারে বারে বললাম, 'মাহুদ, তোমার রূপের ভুলনা নেই। জীবনের শেষদিনেও যেন তোমাদেরই নমস্কার করে যেতে পারি।'

আমাদের চরের ভোজনপর্ব শেষে, এবার বিলায়ের পালা। ভরত পাটনী প্রস্তুত। নানী চোখের জল মুছেছে। মনিয়া হাসতে পারছে না। ছুলারি যেন এক অলৌকিক দেবীর মতন বারে বারে আমার সঙ্গে চোখাচোখি করলো। আর নিমজ্ঞ জানালো, হুরীর গাওনার সময় যেন আমি আসি। কাণ্ডার সময় একবার খবর নিলেই গাওনার দিনটি জানতে পারবো।

কিন্তু হুরী কোথায়? মনিয়া পুবার একটা ঘর দেখিয়ে বললো, 'উ ঘরকে ভিতর না।'

আমরা এখন আর সংকোচ নেই। পুবার সেই ঘরে গিয়ে দেখলাম, হুরী বেড়ার গায়ে মুখ চেপে, পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। যুক্তি দিয়ে এর ব্যাখ্যা চলে না। ডাকলাম, 'হুরী।'

ও কিরলো না। কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, ডাকলাম, 'হুরী।'

ও ফিরে তাকালো। লাল চোখ দুটো ভেজা। হালবার চেঁচা করলো।
তারপরে বললো, 'নাচ্, কি তুমি আমার গাওনার আসবে ?'

বললাম, 'আসবো, তোমার মাকে বলেছি।'

'আমাকে বল।' হুরী বললো।

বললাম, 'তোমাকেও বলছি।'

হুরী তখন ওর বাঁ হাতের মুঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'তা
হলে এটা রাখ, গাওনার সময় এসে আমাকে দিও।' ও মুঠি খুলে আমার
সামনে ধরলো।

দেখলাম, নতুন এক প্যাকেট সিঁদুর। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'এটা
কেন দিচ্ছ ?'

'তাহলে তুমি কথা রাখবে।' হুরী বললো, 'সিন্দুর নিয়ে কেউ বুটা বলে না।'

এই কথা শোনার পরে হাত বাড়াতে এক মুহূর্ত বিধা করলাম। তারপরে
সিঁদুরের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে পকেটে রাখলাম। তাকালাম হুরীর মুখের
দিকে। কিশোরীর মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। চোখের পাতা নামিয়ে
নিল। আমি আন্তে আন্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

ভরতের সঙ্গে নৌকায় যখন উঠলাম, তখন জোয়ার চলেছে। উজানের
টানে এসেছিলাম, উজানের টানে নিয়ে যাচ্ছে। নৌকা ভাসলো। সকলেই
চরের উঁচু পাড়ে দাঁড়িয়ে। হয়তো আমার প্রাণের শক্তি কম। চরের ওপরে
সারি সারি মূর্তিগুলো চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল, কাঁপতে লাগলো।
মনে মনে বললাম, 'আবার আসার কথা যদি না রাখতে পারি, ক্ষমা করো।'...

ক্ষমা পেয়েছি কিনা জানি না। তবে স্মৃতির পটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
এখনো বুকের কাছে হুঁহাত জড়ো করি।

